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Fanon, personnage littéraire

Par Christiane CHAULET ACHOUR

Il y a de nombreuses consécrations littéraires pour les écrivains, une fois leur œuvre connue car la notoriété est plus ou moins rapide à s’imposer. On connaît le parcours de météore de Frantz Fanon qui a offert au monde une œuvre dense, sur les plans analytique et poétique, œuvre écrite en moins de dix années, entre 27 et 36 ans. Si son œuvre a eu quelque difficulté à être connue et reconnue dans son île d’origine, ce retard a été largement rattrapé depuis. Le seul pays qui demeure à la traîne est la France mais, en France aussi, la chape de silence commence à se soulever et depuis le cinquantenaire de sa mort, un grand effort éditorial a été accompli. Pourtant ce n’est pas ce type de réception qui est interrogé dans cette contribution. Ce qui est étudié est, d’une certaine façon, la reconnaissance suprême, celle qui fait qu’un écrivain postérieur s’empare non seulement de l’œuvre comme dans n’importe quel processus d’intertextualité, de dialogue de textes, mais surtout de la personnalité du créateur pour l’inscrire comme personnage dans son écriture fictionnelle.

Dans une première partie, nous présenterons brièvement trois œuvres qui ont consacré une partie d’un texte à Frantz Fanon. Dans une seconde partie, nous analyserons le roman de John Edgar Wideman qui est, à l’heure actuelle, le roman qui a le mieux réussi cette insertion de Fanon dans sa trame narrative. Comme l’écrivait Catherine Simon dans Le Monde du 19 juillet 2013 : « L’écrivain américain John Edgar Wideman se dédouble pour rendre un formidable hommage à l’auteur des Damnés de la terre. […] Il confirme son goût du risque. Et sa foi, teintée d’humour, dans une littérature conçue à la fois comme outil et objet de libération ».
Fanon dans ses espaces

La première écriture fictionnelle réservant une place notable à Fanon est celle du guadeloupéen Daniel Maximin dans son premier roman édité en 1981 au Seuil, L’Isolé soleil. Dans les nombreux personnages référentiels qui apparaissent ici et là, au détour d’une page, on trouve le Dr. Frantz à l’asile psychiatrique où travaille Siméa à son retour dans l’île. Mais c’est un personnage simplement cité. Par contre, en un phénomène d’intertextualité plus classique, l’essai de 1952, Peau noire masques blancs, est à la source même du « Cahier de Jonathan » et particulièrement la lettre que Georges adresse à son jumeau Jonathan. Luttant tous deux pour l’abolition de l’esclavage, ils ont choisi des voies différentes : Georges est resté dans la plantation pour se battre au sein même de la structure coloniale alors que Jonathan a rejoint les nègres marrons, en rupture avec l’habitation. La rupture est-elle la seule solution pour se libérer ? Ce n’est pas ce que pense Georges car ce qui importe est une libération véritable de l’aliénation. Si le Blanc reste la mesure du regard noir, jamais il n’y aura de libération :
« Les Nègres libérés souffrent de la hantise d’être à l’image des feuilles de bois-canon, qui sont vertes dessus et blanches dessous. Notre ancienne condition d’esclaves semble exiger de nous l’ivresse de la liberté plus que son parfum, et comme un supplément d’humanité qui nous pousse à faire aux Blancs sans relâche la preuve de notre mérite ou de leur iniquité. Verts dessus, blancs dessous, nous gardons le souvenir de nos soumissions et de nos rébellions comme des chaînes qu’il ne faut pas laisser traîner. Et, sans faire trop confiance au soleil, aux sèves, aux racines et aux nuits qui nous façonneront en un peuple inédit, nous nous affichons dans les teintes contre nature de nos désirs secrets.

Verts dessus, blancs dessous, nous repeignons nos souches de couleurs d’artifice qui, heureusement, supportent la chaleur de nos danses et la fraîcheur de nos soirs sincères. [...]» (42, 43)
.

Il est intéressant que Fanon soit aussi présent dans un roman antillais, revenant à son espace d’origine par la magie de la fiction.

En 1982, Serge Michel
 publie, au Seuil, ses souvenirs algériens et congolais, sous le titre Nour le Voilé. Il se présente lui-même, par la voix d’une femme aimée comme « un  anar romantique ». Serge Michel, alias « troisième collège », sobriquet qu’il se donne pour bien marquer sa non-intégration aux deux groupes en présence, les Algériens et les Pieds-noirs, un des leitmotiv de ces mémoires, prend ses distances vis-à-vis de Sauveur Galliéro et de Jean Sénac qui vivent « avec les Arabes » mais sans les connaître vraiment tout en croyant les connaître. « Le peintre a le cul entre deux chaises, aux confins de deux mondes qui coexistent par force en feignant de s’ignorer mais qui ne se perdent jamais de l’œil. » Serge Michel parle aussi, en différents endroits de son texte, de Fanon sans beaucoup de sympathie. Ils se rencontrent surtout en Afrique, autour de Lumumba dont Serge Michel est un des conseillers. La représentation très négative qu’il donne de Fanon est assez inhabituelle même parmi ses détracteurs. Par rapport à ces différents anticolonialistes non Algériens d’origine, Serge Michel semble exprimer un rejet comme s’ils étaient ses  concurrents dans la position si particulière qui était la leur parmi les militants de la décolonisation.

En 2002, le dramaturge algérien, Messaoud Benyoucef
 a publié une pièce, Dans les ténèbres gîtent les aigles, aux éditions de l’Embarcadère. Elle est créée par la compagnie Bagages de sable en 2003 dans une mise en scène de Claude-Alice Peyrottes. Le titre étonnant est emprunté à Hölderlin, mis en exergue : « Proche est le Dieu/Et difficile à saisir./Mais dans le danger croissant/Croît aussi la vertu qui sauve./Dans les ténèbres gîtent les aigles,/Et les fils des Alpes/Franchissent sans peine l’abîme/Sur des passerelles légères ».
L’expression choisie installe le spectateur dans l’accueil de « héros », aigles des ténèbres, Frantz Fanon et Abane Ramdane. Le prologue expose le projet : « les héros seront les premiers broyés par la machinerie qu’ils auront mise en branle ; mais après qu’ils auront accompli ce pourquoi ils ont été sélectionnés et qui n’est pas ce qu’ils croyaient poursuivre obstinément » (7). Plus loin, il précise encore : « J’ai choisi de dire l’exemplarité de deux histoires individuelles prises dans la grande Histoire et la faisant tout à la fois, deux vies qui paraissent encore plus extraordinaires lorsqu’elles sont rapportées à leur si courte durée » (8).
Les deux hommes se sont connus en 1956, l’année de durcissement de la guerre qui précède la tragédie de ce que le pouvoir colonial a nommé « la bataille d’Alger ».
La pièce se déroule en trois actes et plusieurs scènes. Alger, Tunis, la Mort : les titres donnés aux trois parties font de la mort, l’issue inéluctable qui les attend et qu’ils pressentent. Parmi les raisons de réussite de la pièce, Bouba Tabti-Mohammedi note : « La raison qui rend la pièce si attachante, c’est qu’elle nous fait mesurer l’actualité de Fanon, de ses réflexions, de ses interrogations qui sont encore les nôtres sur le rôle  de la violence, sur le racisme, sur les survivances du colonialisme après les indépendances, sur le danger des "dictatures tribales"; de même, elle nous rappelle que le combat mené par les deux hommes est toujours à mener, que "la primauté du politique sur le militaire" n’est pas chose dépassée, que le rêve d’une Algérie multiple, fraternelle, n’est pas une utopie condamnée par la brutalité de notre monde
. » 

Il est remarquable que dans ces différentes tentatives de fictionnalisation de Fanon, chaque écrivain le campe dans son propre espace : Daniel Maximin, dans l’île voisine de la Martinique, Serge Michel en Afrique, autour de Lumumba et Messaoud Benyoucef, en Algérie, surtout en 1956-1957. Ainsi apparaissent les différents espaces où le destin de Fanon s’est affirmé avec éclat mais sans perspective d’ensemble de cette trajectoire fulgurante.

D’une certaine façon, le roman de John Edgar Wideman ne déroge pas à cette règle puisqu’il propose, de façon beaucoup plus approfondie toutefois, un Fanon dans la perspective des Africains-Américains mais en introduisant des questions beaucoup plus larges et en posant la question essentielle : peut-on, doit-on écrire une vie ? Comment le faire ? Est-ce la meilleure voie pour pérenniser les idées d’un être d’exception ?
Qui est Fanon, que nous dit-il ? Le Projet Fanon de John Edgar Wideman

Du titre à l’exergue et à la dédicace, on ne peut ignorer que ce livre est consacré à Fanon. Ensuite, le début de lecture du roman est assez désarçonnant car on sent que le romancier met plusieurs fers au feu sans qu’on puisse déceler une cohérence. Celle-ci se construit progressivement et nous fait participer à une enquête, pas tant sur le plan de la vie et des œuvres de Fanon désormais bien connues, mais sur les motivations du roman, son écriture progressive, le choix de séquences attestées et l’interprétation donnée.

Le roman  est constitué de trois grandes parties d’inégale longueur puisque la première partie est la plus longue (140 pages), la seconde est la plus courte (56 pages) et la troisième est de 124 pages.

L’objet de ces trois parties est différent. 

La première partie est une approche multidirectionnelle du « projet » en seize sous-chapitres. On y croise le narrateur-écrivain et le double fictif qu’il s’invente, Thomas ; la « tête coupée » (ou censée être telle) avec une citation de Fanon (36) ; le frère en prison, la mère dans sa chaise roulante, Thomas-le narrateur en professeur d’écriture littéraire. Cette partie est une sorte d’enquête du projet d’écriture, de ses impasses et de ses progressions.

La seconde partie, sans sous-chapitres, est racontée comme un film en cours d’élaboration, film dont le narrateur rêve qu’il est de Jean-Luc Godard auquel il aurait confié son scénario sur Fanon. Il est surtout question de Homewood avec des interférences avec Fanon. La troisième partie est également sans sous-chapitres (à l’exception d’un seul titre qui coupe le flot narratif). Cette fois on peut dire que ces 125 pages, à peu près le tiers du roman, compose véritablement « le livre de Fanon » ou le roman de Fanon vu par J-E. Wideman.

Il est aisé de constater déjà la structure très originale de l’œuvre du romancier américain. Il a fallu près de 220 pages pour avoir la légitimité d’offrir une fiction-Fanon.

Revenons maintenant sur chacune des parties.

La première partie
Comme je l’ai dit précédemment : après le titre, la dédicace et une citation de Fanon en exergue, le premier sous-chapitre s’intitule « Lettre à Frantz Fanon ». Le narrateur met en parallèle sa propre vie et celle de Fanon et quand il affirme vouloir « sauver une vie », on ne sait pas si c’est la sienne ou celle de son interlocuteur. La lecture des Damnés de la terre, quarante ans auparavant, a été un véritable déclencheur d’identification :
« Je voulais devenir un écrivain qui dirait la vérité sur la couleur et l’oppression, qui dénoncerait les mensonges colportés sur les races et révélerait la façon dont on emploie le concept de "race" comme arme pour détruire les gens. Je voulais devenir quelqu’un, quelqu’un d’une honnêteté sans faille, redouté comme Frantz Fanon, qui par ses paroles et ses actes pourrait démarrer une révolution, pourrait – qui sait – contribuer à libérer le monde du fléau du racisme » (16).
Son projet s’est estompé jusqu’à ce qu’un séjour en Martinique le ravive à la vue d’un portrait à demi effacé de son modèle : « si je ne pouvais pas vivre ta vie, ne pourrais-je pas l’écrire ? » (17). Certes il avait toujours voulu écrire des livres « dignes » de Fanon mais écrire sa vie pour qu’on ne l’oublie pas était une autre gageure. Le roman introduit alors ce qui est son sujet de fond, pourrait-on dire : une réflexion sur l’écriture et la possibilité de faire ré-exister par elle un illustre devancier controversé et ses idées qui n’ont pourtant pas changé le monde  malgré la force de ses analyses et interprétations. Il introduit alors son alter ego, Thomas, car seul le dialogue – avec Fanon, avec Thomas – peut lui permettre de sortir de la difficulté à écrire une vie. Thomas l’aide à fictionnaliser son sujet mais n’est pas responsable de ce qu’il va écrire. Ainsi trois lignes narratives s’épaulent les unes les autres : Thomas, la réception de la tête coupée, les cours d’écriture littéraire et, dans la foulée, le rappel de créations antérieures du narrateur ; le choix de séquences de vie de Fanon ; la vie présente du narrateur et son environnement familial, de son enfance à aujourd’hui. Liant cela, la recherche de la forme appropriée pour écrire le  « livre de Fanon ».
Thomas a pensé à une tête coupée et lorsque le livreur d’UPS sonne et le fait signer pour un colis
, il est persuadé qu’un mystérieux expéditeur lui a adressé une tête coupée. Il n’ouvre pas la boîte et tourne autour jusqu’à voir une enveloppe qu’il ouvre avec mille précautions à cause de « la psychose ambiante généralisée par le terrorisme » (27) et dans laquelle il trouve une note contenant une citation de Fanon : « Nous devons immédiatement porter la guerre chez l’ennemi, le harceler sans répit. Lui couper le souffle » (36). Suit alors le débat intérieur de Thomas : faut-il qu’il fasse de la publicité, en la citant, à cette phrase isolée de Fanon sous peine d’accentuer sa réputation fausse de théoricien de la violence ? Mais peut-il s’en empêcher puisque « Fanon, la Martinique et la révolution algérienne » (37) occupent toutes ses pensées ?

« Fanon, son héros. Rayon de lumière dans un monde crépusculaire. Médecin, philosophe, combattant de la liberté, écrivain, homme de couleur, homme de paix qui refusa la couleur, et même la paix, si le prix de la couleur et de la paix se cachait derrière un masque » (37).
Thomas reste perplexe car il n’a mis au courant de son projet que son frère et sa mère. Et Fanon bien entendu ! « Qui épie Thomas. Qui écoute ses pensées. Qui sait la tête de qui c’est. Qui lit ce que Thomas n’a pas encore écrit. Le mystère s’épaissit » (37).

Pourquoi ne pas parvenir à écrire ? « Tu n’es pas responsable de ce fatras, Thomas. Pas plus que Fanon. C’est seulement une œuvre en cours, pas une histoire que quelqu’un a déjà écrite. » Qui est l’héroïne de l’histoire : la tête, la citation ? Sûrement non, elles sont là pour le suspense : « Donner une leçon à quelqu’un. Qui. Qui sait. Qui dit ça » (39).

La narration s’engage alors dans une réflexion sur le point de vue en écriture, sur l’enseignement en création littéraire de Thomas
. Comment relancer la création ? Peut-être en changeant de lieu. Thomas part donc, avec son manuscrit, en Bretagne en France ; il prend le TGV et fait visiter à Fanon des lieux qu’il n’a jamais connus. Tout peut métaphoriser cette vie, il suffirait de trouver les bonnes métaphores.

Le dixième sous-chapitre est un des plus importants de cette première partie et l’annonce de ce qui va s’écrire dans la troisième partie. Il commence ainsi :
« Lorsque Thomas écrira son livre sur Fanon, il empruntera des voix multiples dans le but de déguiser la sienne, de parler à l’abri d’un masque comme Fanon lorsqu’il composa Peau noire, masques blancs. Un plan simple comme le plan de Fanon pour sauver l’Algérie » (64).

Le narrateur inaugure ce qui sera systématique ensuite : le choix de séquences  en rupture de chronologie mais signifiantes, à ses yeux, pour retracer la vie de Fanon. Ce choix est fait sous l’éclairage de la dissidence, trait dominant de la personnalité qu’il explore. C’est bien évidemment la liberté du romancier par rapport au biographe qui, lui, respecte les règles d’écriture chronologique et évite les interprétations imaginées et la reconstitution de scènes inventées. Les deux séquences choisies sont celles du départ en dissidence du jeune Fanon qui rejoint les Forces Françaises Libres, clandestinement, en volant une étoffe achetée par son père et en ratant le mariage du frère aîné au Morne Rouge, estimant que son devoir de citoyen passe avant son devoir familial. Ce départ, le narrateur le greffe sur la mission au Mali dont on a le « journal » dans le recueil posthume, Pour la révolution africaine, sous le titre « Cette Afrique à venir ». Le plan simple de Fanon, c’était d’ouvrir, avec l’aide d’autres pays africains, un front au sud de l’Algérie pour desserrer l’emprise de l’armée française sur les maquis algériens. Son projet ne fut pas pris très au sérieux, semble-t-il, même si le GPRA lui a laissé faire cette mission, avec le commandant Chawki. Dissidence mais aussi rêve d’un monde autre tant en 1943 qu’en 1960 : comment peut-on oublier, dans le monde d’aujourd’hui de telles convictions et de telles audaces ?
« Et qu’en est-il de la survie de Fanon dans un avenir qu’il n’a apparemment pas eu le temps de connaître. Ce moment présent où nantis et démunis se tapent dessus dans le torride Moyen-Orient et sur le continent africain. Fanon occupe-t-il encore un strapontin tandis que la cloche sonne pour ce nouveau round d’un combat qui ne peut se terminer qu’en mêlée générale et par K.O. » (69-70).

Nuit antillaise et nuit africaine mêlent leurs sons, leurs odeurs, leurs mystères. La mission au Mali, s’appuyant sur le texte de Fanon aux échappées poétiques indéniables, prend une dimension emblématique. Le narrateur lui prête ses propres pensées sur le livre qu’il veut écrire. En opposition à ces espaces, Paris, « son hostilité, les labyrinthes de ses ghettos » (77). S’appuyant cette fois sur le début du chapitre 5 de Peau noire masques blancs, le narrateur introduit le regard de l’autre qui chosifie le nègre et l’empêche de prendre sa pleine mesure d’être humain. Si Fanon a pu s’évader de cette prison, il peut aider ceux qui y sont encore. Le sous-chapitre se termine par cette supplique :
« Docteur Fanon. Je vous en prie, libérez-moi. Libérez-moi des colères et des craintes qui me dévorent. Guérissez-moi des contradictions que mes ennemis exploitent pour me maintenir dans une position que j’abhorre. Je suis découpé, démembré en morceaux sanglants, docteur, comme vous. Fracturé, dispersé, dans la mort comme dans la vie. Aidez-moi, doc.
Allons, camarades, dit le docteur Fanon, il vaut mieux décider dès maintenant de changer de bord. La grande nuit dans laquelle nous fûmes plongés, il nous faut la secouer et en sortir. Le jour nouveau qui déjà se lève doit nous trouver fermes, avisés et résolus » (81-82).
Le « libérez-moi » enchaîne logiquement avec le onzième sous-chapitre sur « Pittsburgh, une prison » : « Combien de Noirs dans les prisons américaines » (85). Son frère y est enfermé depuis près de vingt huit ans (97) et, avec leur mère, ils lui rendent visite régulièrement. Ce frère l’interroge sur son livre sur Fanon car, en prison, il a eu le temps de lire Peau noire masques blancs. Leur mère dit qu’elle a rencontré Fanon à l’hôpital de Pittsburgh, ce qui n’est crédible que dans une fiction. Le narrateur veut écrire cette rencontre dans son livre.

Et le quatorzième sous-chapitre aura pour titre, « Pittsburgh : un hôpital » : au petit déjeuner, sa mère lui raconte Fanon : « j’essaie, avec son aide, son témoignage, de me représenter les derniers jours de Fanon » (117). Le roman fait vivre la douleur et la souffrance de la leucémie en des images saisissantes qui jouent du noir et blanc de la haute technologie : « Fanon, un nom tel un faisceau lumineux d’un phare, intermittent, perdu, retrouvé dans une brume de souffrance […] corps auto-anthropophage » (118). Malgré la douleur, Fanon met en garde la mère contre le pouvoir de surveillance et de domination des puissants, accrus avec la technologie toujours améliorée : « Ne sous-estimez jamais le pouvoir et la cruauté des détenteurs des manettes » (120). Et les gestes saisissants d’humanité et de tendresse de la mère habitent ces pages : « Les délicates caresses de ma mère soulagent le front transpirant migraineux de Fanon […] L’esprit de Fanon décampe vers d’autres pâturages, d’autres sommeils, d’autres îles. M’man essuie le front du mourant comme elle épongeait le mien, quand gamin j’avais la fièvre »  (124).

Thomas rêve toujours à un réalisateur qui ferait le film car les images seraient peut-être moins inadéquates que les mots : « choisir un Français pour tourner un film sur Fanon, un cinéaste qui passe outre, ô combien outre, les notions de bon goût, de logique, d’abscondité ou de complicité avec tout public sinon son œil errant » (134).

Car on ne peut baisser les bras et oublier Fanon :

« J’ai accepté que les faits aient dépassé ma fiction. Aient embusqué mon histoire. L’aient gâchée. De son côté, l’histoire de Fanon demeure relativement indemne, oubliée comme les romans sur la liste des best-sellers de l’année de sa mort » (139).

Le narrateur-Thomas veut exploiter l’idée du film. Et cette première partie se conclut avec le frère qui lors d’une visite à la prison demande à son écrivain de frère : « Pourquoi Fanon ». Celui-ci est déçu d’une telle question dont la réponse, pour lui et son frère, devrait être une évidence :
« Je piaffe, me fâche, me sens même trahi par cette question. Il sait mieux que moi que le temps presse. Un trop grand nombre d’entre nous sommes enfermés dans des lieux où nous ne voudrions pas être […] Allez frérot, je me suis dit. C’est comme si tu demandais Pourquoi moi. Pourquoi toi. Pourquoi ces putain de merde de murs froids […]

Fanon parce qu’on ne sortira pas de ce bordel, j’ai répondu à mon frère, et parce que, lui, Fanon, il a trouvé la sortie » (151-153).

La seconde partie est consacrée au film et est écrite selon le rythme d’un tournage. Le cinéaste est Jean-Luc Godard qui correspond à la définition de la p. 134
. Pour qu’il puisse tourner « Fanon » de façon efficace, le narrateur lui fait visiter Homewood, lui fait rencontrer les habitants. Il inscrit l’Algérie en intégrant certains des cas consignés par Fanon dans le chapitre des Damnés de la terre, « Guerre coloniale et troubles mentaux » (p. 178 et sq.). Mais Fanon encadre aussi la partie puisqu’il l’ouvre et la conclut.

En ouverture, le narrateur déclare emprunter à Fanon son « mode de fonctionnement » :
« Ce n’est pas revenir en arrière, prendre de la distance, analyser, donner des leçons aux autres, mais s’identifier à autrui, plonger dans sa mystérieuse et fastidieuse altérité, prendre des risques, de cœur et d’esprit, tomber éperdument amoureux, qu’il y ait ou non la moindre  chance que cet amour soit réciproque ou racheté. Du moins est-ce ce que ma mère semble comprendre de Frantz Fanon » (157).

C’est ce mode de fonctionnement qui guide l’immersion de Godard dans Homewood pour qu’il comprenne que le ghetto-prison a été « délibérément infligé » aux nègres. L’expérience n’est pas concluante, même si son écriture a permis au lecteur de comprendre l’importance de Fanon pour la communauté africaine-américaine :

« Je peux retourner à mes affaires maintenant. Ecrire mon livre sur Fanon sans me soucier d’un éventuel planning de tournage, de stars renâcleuses, de dépassements de budget […]

Cher Frantz Fanon

Comme vous l’avez sans doute remarqué vous-même, j’ai du mal à préciser si mon projet en cours sera fiction ou pas, roman ou mémoires, science-fiction ou histoire dramatique, bonjour ou au revoir. Un simple coup de pouce d’un côté ou de l’autre et peut-être qu’il pourrait entrer dans l’une de ces catégories » (212).

La troisième partie
Après les deux premières parties qui ont fonctionné comme atelier de l’écriture, l’écrivain peut se consacrer au « roman » de Fanon. Le narrateur a déjà dit sa dette vis-à-vis de David Macey sur la biographie de laquelle il s’est appuyé
. Il reviendra sur cette dette dans cette troisième partie.
Comme les pages précédentes, cette partie commence par une interpellation de Fanon. Cette fois, la remarque est plus d’ordre stylistique et fonctionne alors comme annonce de ce qui sera sa manière de raconter l’histoire de Fanon sans se soucier de la chronologie mais en télescopant événements et lieux au présent :

« Je vais avoir recours à la licence que tu utilises volontiers dans tes écrits, raconter une histoire au présent comme si elle arrivait au moment même où l’on parle. Aux yeux de l’écrivain, l’écriture se fait toujours au présent, dans un moment fuyant que l’écriture tente de transmettre, de transformer en quelque chose de tangible, de durable, quelque chose de non perdu, de pas parti avant d’arriver à destination, quelque chose qui ne disparaisse pas dès que c’est exprimé par des mots, des mots qui eux aussi s’évaporent comme les rêves, tel l’écrivain qui les écrit » (217).

Saisir une vie est difficile mais le narrateur-écrivain a désormais tous ses atouts en mains : Fanon, bien sûr, lui-même dédoublé, son frère, sa mère et les environnements de sa vie et de celle de son héros. L’élection de chacun de ces atouts à tel ou tel moment ou dans tel ou tel enchaînement fait tout le travail littéraire.
Après être revenu sur la soirée en Bretagne, déjà évoquée, il choisit le point initial du fil qu’il se propose de dérouler : le départ en dissidence : « Pour quitter son île Fanon doit affronter l’océan. L’océan lui-même une île, l’une des maintes îles qui flottent dans un océan plus vaste encore, île lui-même dans l’océan qu’il doit affronter pour échapper à son île » (227). Fanon se serait évité bien des ennuis s’il avait endossé la peau de son père Casimir au lieu de lui voler l’étoffe du costume de mariage, lui qui n’est qu’« un enfant bâtard à la peau sombre » de la Mère Patrie au secours de laquelle il vole au détriment de ses devoirs familiaux. Cette histoire de peau et d’étoffe, de devoir citoyen et de devoir familial entraîne tout un développement étourdissant. Le narrateur se pose la question, face à cette détermination du jeune Frantz : « Distingue-t-on un soupçon de trame, de direction, d’intention, de nécessité, dans l’histoire de Fanon » (235).
Fanon part, revient de la Dominique et repart combattre en France. A nouveau, le narrateur interroge son devenir : « Comment savoir, n’est-ce pas, ce que la vie exigera de toi, Fanon, quel genre de peau tu vas devoir apprendre à endosser, ou quand une vie commence et se termine » (245). Fanon n’a pas alors un plan d’action pré-établi mais seulement la ligne de ses convictions : « Fanon le rêveur. Plus poète que guerrier. Rimes plutôt que raisons. Rappeur avant la lettre » (248).

Son adolescence et sa jeunesse défile sous les yeux du lecteur : du triangle des frères au foot, interprété par le narrateur : « Les camarades restent bouche bée, yeux exorbités devant l’assomption de Fanon qui s’élève au-dessus des tamariniers pour ne plus reparaître sur l’île » (251), à l’épisode de ses sept ans quand il a été confié, avec son frère, à l’oncle instituteur au François, expérience que J-E. Wideman choisit comme déterminante dans sa personnalité : « Fanon outsider urbain dans un Le François rural, apprenant à rechercher en lui-même sa propre compagnie. Studieux, cultivant l’autoanalyse » (255).
Les trois séquences choisies – le départ en dissidence, le foot et la solitude du François –, sont reliées et conclues, en quelque sorte, par la fameuse lettre écrite du front à ses parents quand il pense qu’il va mourir (262). Notons aussi que ce récit s’il n’est pas chronologique, n’est pas non plus linéaire car il est entrecoupé des interventions du frère emprisonné et des échappées réflexives du narrateur.

De la guerre, la Seconde Guerre mondiale, à la guerre contre la mort, de la France de 1944 à Bethesda où Fanon va mourir, le récit s’engage dans une évocation d’une grande virtuosité  sur le noir et blanc, à partir de la neige, les fantômes, les lyncheurs à cagoule blanche : « la peau brune et froide de Fanon est cendreuse, ses pieds sont des pains de glace morts dans ses bottes encroûtées de neige » (265). De « l’écran de neige » à la « tempête déchaînée de cellules blanches », comment rendre compte de la fin de Fanon ? (269) : « Non. Il n’y a rien de joli, rien qui soit digne d’être récupéré dans les dernières heures de Fanon » (270).
A nouveau deux séquences de vie vont être télescopées, interrompues ou accompagnées par l’intervention du frère : la nuit africaine de la mission au Mali et un épisode au François : Fanon s’était sauvé pour aller voir, en cachette, l’autopsie d’un noyé. De cette autopsie à l’autopsie de la colonisation et du racisme, le lien se fait sans transition en rappelant Les Damnés de la terre, livre écrit en urgence avec la mort aux trousses. Discours prophétique – on pense en particulier à la conclusion des Damnés –, qu’il rapproche du fameux « I have un dream » de Martin Luther King :

« Ce que je veux souligner ici, c’est que, peu avant de mourir, qu’une personne soit debout sur un podium maçonnique de Memphis, sur son lit de mort ou dans une tranchée à attendre l’obus, n’importe quel lieu fera l’affaire comme lieu effectif ou métaphore pour que la vérité se matérialise subitement avec une clarté retentissante. » Ces personnes acquièrent alors « une autorité irréprochable […] et peut-être est-ce pourquoi un tel témoignage convainc lorsqu’il est rapporté avec éloquence » (279).

Le frère semble de moins en moins convaincu de la nécessité d’un livre pour contrer la férocité du monde, des uns et des autres. La vie en prison transforme les êtres en « bêtes féroces ». Thomas écrit à sa mère pour lui dire qu’ils sont embarqués dans le même destin et que s’il écrit, c’est pour conjurer sa solitude.

Surgit alors le seul titre de sous-chapitre de cette partie : « Thomas se débarrasse de la tête » : il va la jeter dans le fleuve. Pour deux raisons : d’abord parce qu’il se souvient qu’il a déjà utilisé ce motif dans un des ses livres précédents, Damballah
, et qu’il ne va pas le réutiliser ; mais surtout parce qu’elle a joué son office et qu’il n’en a plus besoin.

La tête jetée, Fanon peut s’exprimer « en direct » si l’on peut dire : toute une séquence est développée autour du couple, Fanon dictant à sa femme son livre et les moyens typographiques de bien distinguer la voix du patient de celle du médecin. C’est une mise en scène de la manière de travailler de Fanon. Sont réintroduits des cas de torture du chapitre 5 des Damnés de la terre. Le narrateur est assailli de questions sur le travail qu’il est en train d’accomplir avec ce roman :

« (Ne triches-tu pas, demande-t-il à Kipling, demande Fanon, se demande-t-il à lui-même, demande-t-il à Thomas. Tous ces déplacements, ces substitutions, ces traductions, ces dénis. Ou Fanon lui demande-t-il. La biographie, ou pire, l’autobiographie ne procure-t-elle pas aux lecteurs avant tout une source de diffusion de ragots, de rumeurs, de titillation. Voyeurisme mal déguisé. Vie absente se substituant à la vie absente du lecteur […] Nous préférons tes costumes, tes manières impeccables. Cravates sombres et de bon goût, chemises blanches amidonnées ornant ton torse d’athlète. Pantalon en gabardine au pli bien fait enveloppant tes membres danseurs de béguine. Biographie drame historique en costumes. S’habille et se déshabille. Destiné à qui. Qui prendrait la peine d’ouvrir le paquet encombrant. Il est trop tard pour apprécier ton toucher, Fanon, ta voix qui en impose, trop tard pour goûter ta trace dans la brise, voir l’aura tissée par tes pensées vives, halo lumineux autour de ta tête.) » (297).

Cette brève évocation du couple et de Josie, non nommée, permet de revenir à Lyon et aux observations réelles ou supposées de Fanon, à ce qui a pu le forger encore dans cette ville et cet environnement. Un personnage féminin en appelant un autre, c’est la mère du narrateur qui revient sur la scène et sa rencontre à l’hôpital avec Fanon. Il se décide à alimenter le premier récit déjà fait en nourrissant son invention des allées et venues de la vieille femme devant la chambre bien gardée par un policier alors que, de l’autre côté, Fanon est cloué à son lit. Puis le narrateur passe à la fille de Fanon, celle qu’il a reconnue – et qui est donc en droit de porter son nom – mais qu’il n’a jamais connue et avec laquelle il n’a jamais vécu. Ce choix lui permet toute une réflexion sur le nom
, sur la transmission, sur la généalogie. Il lui permet aussi de faire allusion au lieu où repose Fanon en donnant la priorité au lieu où il aurait pu reposer, le cimetière de Fort-de-France.
Le clavier du romancier… ou sa caméra… glisse à nouveau vers l’hôpital et le soin mis à surveiller un mourant : « Le pauvre homme ne peut pas marcher, pas dire un mot, peut tout juste respirer mais ils en ont tous peur. Il est sous surveillance nuit et jour » (326) : c’est le policier qui parle à la mère : il est noir mais il ne parle pas anglais, il déteste les Blancs et veut les tuer ; mais, lui, n’est pas dupe car les Blancs ont dit cela aussi pour le « docteur King et Malcolm ».

Il semble qu’on soit arrivé au terme du roman puisque le narrateur incite le lecteur à raconter à son tour : « Et maintenant que je vous ai raconté la mienne, à votre tour de m’en raconter une. N’est-ce pas ainsi que ça marche. Ce n’est que justice, non » (327).

Mais le roman de Fanon n’est pas tout à fait fini pour J-E. Wideman : il le conclut par deux dernières séquences emblématiques : Fanon en consultation à Blida et Fanon en orateur politique à Accra. Le narrateur joue des focalisations interne et externe, obligeant le lecteur à une complicité et à une distance. Les témoignages sur les malades ne sont plus individuels mais deviennent une même voix collective :

« Et les massacres, docteur. Avez-vous entendu parler de la rébellion dans les collines, docteur, docteur, je suis fou, je suis malade, je suis un indigène, un dieu, un chien. Vous pourriez nous aider à les battre, docteur. Vous êtes l’un des nôtres. Pas l’un des leurs. La couleur de qui. La peau de qui. Quel drapeau servez-vous, docteur. Vous êtes médecin, docteur, pas soldat. Si vous me touchez avec ces mains noires, docteur, je crie » (331).

A Accra, Fanon parle au nom de la délégation algérienne : « Du podium il voit une mer brune de visages, le brun interrompu de-ci de-là par de rares îlots de blancheur, notamment dans les rangées les plus proches de l’estrade » (333). Fanon est ému. Il sait aussi les impossibilités et les impasses pour « cette Afrique à venir » :
« A moins que la carte, ainsi que Fanon comprend les choses, la carte qui le gomme en se gommant elle-même en le gommant, lui, ne puisse être retournée afin qu’on voie son verso non écrit : alors peut-être sera-t-il possible de redessiner le monde.

[Fanon] 

Parle » (341).

Les deux pages de post-scriptum qui complètent le roman sont là pour attester de la mise en scène précédente et de la « véracité » de l’événement. Le Professeur Peter Worsly a qualifié ce discours d’électrisant : « une expérience à faire battre le cœur plus fort… remarquable non seulement par sa force analytique mais aussi par le feu et le brio avec lesquels il fut prononcé, qui étaient des plus rares » (345)
.

Et c’est une lettre à la mère du narrateur qui conclut le roman avec un message pour Fanon, puisqu’elle a été une de ses médiatrices : « Nous avons besoin de lui ».

Au terme de cette analyse et après avoir rappelé les tentatives antérieures de représenter Fanon dans une fiction, nous ne pouvons que constater l’époustouflant travail de création de John Edgar Wideman. Il n’a pas inscrit Fanon ni par allusion, ni dans une facette unique de sa personnalité mais il a sans cesse cherché à le créer, à rétablir sa présence, en interrogeant toujours, en questionnant, par le choix d’une forme romanesque déroutante car elle demande un lecteur actif. Il exprime certes une admiration. Mais plus encore une incitation à le lire dans et pour notre monde contemporain. Par cet exemple qui l’a suivi de longues années, il pose aussi des questions essentielles à l’écriture littéraire. Qui mieux que lui peut conclure cette traversée bien incomplète de son roman ?

 « A la différence de la majorité de ses pairs rêveurs et révolutionnaires des années soixante, Fanon n’a été ni abattu ni emprisonné (malgré les nombreuses supposées intrigues visant à le capturer et à le liquider). Sa vie échappe donc aux mythes du martyre si pratiques pour solder les comptes. Pour terminer un livre. Ce que Fanon a raconté lui-même de sa vie l’empêche d’être éliminé des récits des autres. Nous avons ses mots ; nous pouvons compter sur eux. On ne pourrait inventer Fanon ou bien l’on pourrait dire aussi : il résiste à l’invention. Il n’est ni plus ni moins une fiction que toute personne écrivant sur lui » (253). 
(CCA - Paris, Juin 2015)

� Pour les quatre œuvres étudiées, les références des pages seront données à la suite de la citation.


� Serge Michel, Nour le Voilé, Paris, Le Seuil, 1982 avec en sous-titre : De la Casbah au Congo – Du Congo au désert – La Révolution, 251p. De son vrai nom, Lucien Douchet, Serge Michel prend ce pseudonyme comme double hommage à Serge Victor et Louise Michel lorsqu’il arrive en Algérie en 1950 et qu’il adhère à l’UDMA de Ferhat Abbas, mettant son  talent de journaliste à son service. Ses années à Alger semblent lui avoir fait rencontrer Jean Sénac, à l’ombre de Sauveur Galliéro. Marie-Joëlle Rupp note que son père « s’intègre au petit groupe que formaient alors, Kateb Yacine le dramaturge, Mustafa Kateb son cousin, Hankès Messaoud son secrétaire guitariste, Hadj Omar l’artiste poète, Issiakhem le peintre manchot, Sauveur Galliéro le seul peintre pied-noir de la Casbah, Jean Sénac le poète "solaire". Avec eux, comme eux, il fait l’artiste avant de s’engager dans la lutte anticolonialiste », Marie-Joëlle Rupp, Serge Michel – Un libertaire dans la décolonisation, Paris, Ibis Press, collection Témoin et acteur, 2007, p. 33.


� Auteur dramatique algérien, Messaoud Benyoucef a traduit l’intégrale des pièces d’Abdelkader Alloula et il est l’auteur de plusieurs pièces.


� Bouba Tabti-Mohammedi, « Fanon et Abane Ramdane sur scène », dans Frantz Fanon et l’Algérie, Mon Fanon à moi, N° spécial d’Algérie Littérature Action, n°153-156, septembre-décembre 2011, p. 150.


Cf. aussi pour la richesse que l’on pourrait tirer de cette amitié entre Fanon et Abane, dans un roman : Belaïd Abane, « Fanon, Abane : une rencontre brève et intense, dans Living Fanon. Gobal Perspectives. Cotempory Black History, édited by Nigel C. Gibson, Palgrave Macmillan, New York, june 2011.


� Fanon, 2008. Traduit en français en 2013 par Bernard Turle, Gallimard, « Du monde entier ». L’analyse du roman s’est faite sur la traduction. L’écrivain est né en 1941 à Washington. C’est un Africain-Américain dont l’enfance s’est passée à Homewood, un des ghettos noirs de Pittsburgh en Pensylvannie. Il est l’auteur de romans et nouvelles très connus et a été récompensé par de nombreuses distinctions. Homewood est le lieu emblématique de plusieurs de ses fictions et joue un rôle semblable au comté de Yoknapatawpha de William Faulkner. En 2011, l’écrivain a reçu le Anisfield-Wolf. Book Awards pour l’ensemble de son œuvre et sa contribution importante à la compréhension du racisme.


� Il n’est pas possible dans le cadre de cette contribution d’en exploiter toute la richesse : il faut donc signaler que chaque événement narratif, geste ou toponyme peut donner lieu à des développements conséquents qui nous ramènent au sujet : celui du racisme, de la couleur et de la gestion du monde actuel où la technologie n’est là que pour parfaire les techniques de surveillance des petits par les grands, les moyens de domination et d’enfermement des individus. Par exemple, auteur du livreur d’UPS, le narrateur-Thomas se livre, l’air de rien, à une analyse par l’observation du racisme adapté à la société américaine actuelle.


� Le roman multiplie les convergences avec la vie de J-E. Wideman : son métier, ses goûts artistiques et littéraires, ses lieux. Thomas est son double et un prétexte.


� Ce choix de Godard doit être étudié de plus près. Cette remarque du cinéaste pourrait nous mettre sur le voie : « J'ai fait plutôt des films, comme deux ou trois musiciens de jazz : on se donne un thème, on joue et puis ça s'organise », Introduction à une véritable histoire du cinéma, t. 1, Paris, Éditions Albatros, coll. « Ça-cinéma »,‎ 1980, p. 44.


� David Macey, Frantz Fanon, a Life, Grntam Boks, Londres, 2000. Nouvelle édition en 2012. Traduction française Frantz Fanon, une vie, par Christophe Jaquet et Marc Saint-Upéry, Paris, La Découverte, 2011, 597 p. C’est l’édition que nous avons consultée. En 2000 paraissait aussi l’incontournable Frantz Fanon Portrait d’Alice Cherki au Seuil, 313 p. Il faut aussi lire les essais biobibliographiques comme ceux plus anciens de Renate Zahar (1969), David Caute (11970), Peter Geismar et Irène Gendzier (1973, 1976).


� Damballah, traduit chez Gallimard en 2004 : titre que rappelait Catherine Simon dans l’article cité dans notre introduction.


� Avec une transformation du prénom de Mireille en Muriel.


� Wideman donne la référence de la page dans la biographie de David Macey. Dans la traduction, c’est aux pages 456-457.
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