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La tentation autobiographique

Il semble y avoir eu, chez Christiane Achour, un moment où elle a senti le besoin d’une écriture

personnelle, on en a en tout cas des preuves et des traces dans cette même revue Algérie Littéra-

ture/Action qui lui rend aujourd’hui un hommage plus que justifié. Il s’agit de numéros de la revue

déjà anciens, remontant aux années 1997-1998, c’est-à-dire assez peu de temps après sa créa-

tion en 1996. Christiane Achour elle-même, ayant dû quitter l’Algérie par suite des événements de

la décennie noire, n’a vraiment repris pied en France qu’à partir de 1994, en sorte qu’on peut

considérer les deux articles dont il va être question maintenant comme liés à ce grand changement

de vie qu’a été pour elle le fait d’avoir dû s’exiler de son pays l’Algérie. D’ailleurs l’un des deux en

parle plus ou moins explicitement, il s’intitule Argiles du rêve et se trouve dans le numéro 15-16

d’Algérie Littérature/Action (novembre-décembre 1997). L’autre le suit de très peu, c’est un frag-

ment de Journal intitulé Jonglerie, qui se trouve dans le numéro 20-21 de la revue (avril-mai 1998).

Entre les deux nous serons amenée à parler du numéro 18-19 (février-mars 1998) parce qu’il

contient un entretien de Christiane avec Jean-Jacques Gonzalès qui venait alors de publier un ré-

cit chez Séguier sous ce simple titre : Oran. 

C’est dans Jonglerie que le récit autobiographique se déroule le plus normalement et d’une ma-

nière qui d’abord semble assez simple. La narratrice entreprend de raconter une journée au fémi-

nin, comportant de très nombreuses et diverses occupations entre lesquelles elle doit “jongler”,

d’où le titre. Cette narratrice ne dit pas “je” mais “elle”. Cependant, l’emploi du temps de la journée

permet parfaitement de l’identifier et de comprendre qu’il s’agit de l’auteure elle-même alors parta-

gée entre son métier d’universitaire et sa vie de mère de famille et de maîtresse de maison. L’effet

principal consiste en une sorte de ralenti minutieux sur les tâches ménagères, un peu à la façon de

ce  que  fait  Chantal  Akerman  dans  son  film  :  Jeanne  Dielman  23  Quai  du  commerce,  1080

Bruxelles (1975), ce qui prouve bien que de la Belgique à l’Algérie la vie des femmes ne manque

pas de points communs—en tout cas à cette époque, puisque la journée est datée du 6 janvier

1987.

Cependant au terme de trois ou quatre très longues pages—dont l’auteure dit pourtant qu’elles ne

sont pas spécialement lourdes et même plutôt allégées par rapport à  sa vie ordinaire—le récit vire

de bord et les lecteurs sont prévenus par une simple phrase qu’il va se tourner désormais vers dif-

férents textes dont on imagine bien qu’ils ne sont pas sans rapport avec le sujet qui vient d’être

traité et qui pourrait s’intituler “Une journée de jonglerie”. Après deux évocations qui portent en ef-

fet sur ce thème, on en arrive à une nouvelle parue aux éditions Des femmes en 1976, Une se-

maine comme une autre de Natalia Baranskaïa; Manifestement Christiane l’a sous les yeux lors-

qu’elle écrit car nous avons droit à de très nombreuses citations alternant avec une présentation

résumée pour aboutir à une appréciation évidemment très favorable. Christiane explique pourquoi

elle se reconnaît si bien dans ce texte auquel elle revient encore après une page ou deux de son

propre récit, pour une nouvelle citation. En fait on a le sentiment que son texte est véritablement

tissé (on sait que les deux mots sont de la même famille) avec celui de la nouvelle, avant une sorte

de longue conclusion faite de commentaires personnels d’un grand intérêt , le tout étant finalement

daté d’ “Alger, septembre 1992”. On comprend que Christiane est encore à Alger au moment où

elle écrit mais sans doute sait-elle déjà qu’il va lui falloir partir. Le fragment de vie qui, lui, date de

1987, est clairement situé dans le contexte algérien mais avec un certain recul qui permet des ap-
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préciations sur une période plus ancienne et qu’en fait elle considère comme désormais révolue ;

elle retient de ces épisodes passés ce qui lui donne de la force et du courage pour le présent mais

surtout pour l’avenir immédiat ... dont cependant elle ne dit rien. La seule chose qu’on sache, c’est

que le texte étant publié en 1998 opère à partir de cette date un retour en arrière, en delà de la

rupture qui s’est produite pour elle en 1993-1994.

Que conclure de ce premier regard sur l’écriture autobiographique ? 

Sans aucun doute qu’elle reste discrète et ne s’autorise que partiellement à exister. La preuve la

plus manifeste en est le long recours au texte de Natalia Baranskaïa, sans qu’on puisse dire vrai-

ment que la narratrice du journal s’abrite derrière elle : il s’agit plutôt d’une sorte de substitution

toujours possible par laquelle elle met quelqu’un d’autre à sa place, une “sœur” comme on disait

aux beaux jours du féminisme. Et d’ailleurs, à propos de cette même nouvelle, elle invoque la “soli-

darité des femmes”, parfois désignée par le mot sororité

Elle le fait de manière convaincante mais on reste persuadé que son choix de mettre trois textes

littéraires, dont un principalement et longuement, au cœur de son propre Journal, a une significa-

tion  encore  plus importante,  qu’on pourrait  appeler  la  tendance à  l’effacement  du moi  devant

l’autre ou les autres. 

La deuxième tendance qui se manifeste dans cette jonglerie pourrait être l’évitement des sujets les

plus proches dans le temps et peut-être les plus insoutenables, en tout cas sentis comme les plus

difficiles à aborder directement.

On en a la preuve dans un texte qu’elle dit avoir écrit entre 1992 (à Alger) et novembre 1997 (à Pa-

ris),   Argiles du rêve. Entre les deux se situe ce qu’elle appelle le séisme, c’est-à-dire le départ

d’Alger, l’enfoncement de l’Algérie dans la crise et sans doute la tentative d’inventer en France une

nouvelle vie si faire se peut. Ce recours au mot séisme fait penser à la manière dont l’écrivain ma-

rocain Mohammed Khaïr-Eddine utilise le tremblement de terre d’Agadir dans son récit qui porte ce

nom.

Cette fois on pourrait penser que Christiane avance d’un pas dans son acceptation de l’écriture au-

tobiographique, puisque dès sa brève présentation du texte, elle emploie la première personne :

Depuis...toujours, ces séismes habitent ma vie. 

Et le Je, d’une manière ou d’une autre, se retrouve tout au long du texte. Pourtant on attendrait en

vain un récit  vraiment  personnel  et  comportant  des événements propres  au domaine du Moi.

Monde de l’enfance, monde de l’adulte, renvoient certes à sa propre histoire mais toujours incluse

dans des événements collectifs ; 1962, octobre 1988. C’est une réflexion sur le fait de devenir, “en

étrange pays dans mon pays lui-même” comme écrivait le poète Aragon à l’époque de la Résis-

tance.

Elle citera Aragon plus tard mais pour autant, elle cesse très vite, encore une fois, de s’exprimer

avec   ses propres mots et très vite, c’est le contraire qui se produit, d’abord parce qu’il lui vient à

l’esprit une citation du poète Jean Sénac, qui est un de ses grands favoris, mais surtout parce qu’à

partir de là, et de lui, elle procède tout à fait de la même façon qu’elle le faisait dans Jonglerie à un

recours aux aînés, qu’elle ne cesse de relire, dit-elle, pour lutter contre le désarroi ; ici ils sont

deux,  qu’elle  cite  assez longuement,  Sénac à nouveau et  Anna Greki.  On voit  qu’il  s’agit  de

poètes, ce qui n’est sans doute pas sans rapport avec le choix par Christiane de son propre titre,

“Argiles du rêve”, qui est un titre poétique, évidemment, et non descriptif au sens où l’était “jongle-

rie”. D’ailleurs, lorsqu’elle ajoute un troisième aux deux grands aînés qu’elle s’est choisis, il s’agit



3

de Mostefa Lacheraf, que de façon bien intéressante et inattendue, dans cette même revue Algé-

rie Littérature/Action, elle étudiera beaucoup plus tard (en 2014) pour son œuvre poétique.

Après quoi Aragon lui vient à l’esprit à elle aussi, non pour son étrange pays, mais pour un autre

texte, Le Fou d’Elsa, dont elle cite de lui un beau passage.

 Faut-il penser qu’elle en a fini avec le recours aux aînés lorsqu’elle en arrive à de belles varia -

tions, personnelles cette fois, sur le mot île qui est au cœur de Djezaïr, comme chacun sait :  île,

ils ;  île, elle et dans le elle, c’est bien d’elle-même qu’il s’agit, pour une affirmation forte et qu’on

pourrait considérer comme la raison d’être de tout ce texte : 

Femme des îles, d’Alger, d’El Djezaïr, je le resterai toujours même sous d’autres cieux. 

Finalement et par une très belle invention verbale, elle associe les deux mots qui sont devenus sa

réalité au moment où elle écrit et publie ce texte : Exil. Sortir de l’île.

On touche ici, incontestablement, à l’expression le plus intime, comme le prouve notamment l’em-

ploi du Je dans la phrase d’elle qui vient d’être évoquée. 

Cependant il serait bien difficile, si l’on se reporte à la suite et à la fin du texte, de parler d’une écri-

ture personnelle et autobiographique. Les allusions sont fortes, émouvantes voire bouleversantes,

néanmoins encore et toujours esquivées au profit d’autres poètes qu’elle ne cesse de citer jusqu’à

la dernière ligne de ces magnifique Argiles du rêve.  

De cette propension à se dire à travers les autres—et encore le mot propension paraît bien faible

— un autre type de preuve, mais pas très éloignée des précédentes, apparaît dans un numéro

précédent d’Algérie Littérature/Action, (février-mars 1998). Cette fois il est d’emblée tout à fait clair

que Christiane parlera de quelqu’un d’autre,  Jean-Jacques Gonzalès,  avec lequel  elle  a voulu

s’entretenir après avoir lu son récit Oran (Séguier 1998). Elle en fait d’abord une présentation qui

en apparence relève de l’histoire littéraire contemporaine, évoquant plusieurs autres récits inspirés

par la mémoire à des écrivains qui ont vécu leur enfance ou la première partie de leur vie en Algé-

rie. De ces écrits fondés sur le souvenir, elle ne retient pourtant que ceux qui interrogent l’Algérie

actuelle au moment de leur écriture. 

Récit (au singulier, pour s’en tenir à celui de Gonzalès) hanté par des questions et dont le projet

est sans doute beaucoup moins simple qu’il n’y paraît d’abord. C’est sur ce projet que Christiane

interroge l’auteur d’Oran en usant de questions parfaitement justifiées par la teneur du livre mais

dans lesquelles il  est bien évident qu’elle-même se trouve de quelque manière impliquée. Son

propre départ d’Algérie, parmi bien d’autres pendant la cruelle décennie, se superpose pour elle à

celui des Pieds-Noirs autour de 1962—pas tous évidemment, mais ceux avec lesquels elle a des

affinités, ceux que torture comme elle la violence toujours surgissante dans ce pays, leur pays et le

sien.

Il est tout à fait vrai qu’on comprend, à travers sa présentation d’Oran et son entretien avec J.J

Gonzalès, ce que Christiane sent déjà et pressent pour l’avenir : un rapport voué à n’être plus

guère que mémoriel  avec un pays qui pourtant sera toujours sa chair et la chair de sa chair,

comme on dit dans la Genèse. On ne peut s’empêcher de remarquer cependant qu’ici de manière

délibérée,  elle  fait  le choix de ne pas en parler  en son propre nom mais à travers quelqu’un

d’autre, en des circonstances qui évoquent un autre moment historique. Ce sont là des précau-

tions dont on croit comprendre que, consciemment ou non, elle a besoin, s’agissant d’un événe-
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ment personnel encore proche et dont les conséquences sont et seront présentes en elle de ma-

nière illimitée.

S’il fallait résumer et simplifier les raisons pour lesquelles Christiane ne prend pas vraiment pied

dans l’écriture personnelle, on ne devrait pas minimiser l’habitude professionnelle de se mettre au

service des autres et de leur écriture : la pratique de la critique littéraire permet et parfois même

provoque une forme d’identification mais pas de manière ouverte, et toujours avec une grande dis-

crétion.

A quoi s’ajoute évidemment, par morale et par militantisme, un véritable interdit sur tout ce qui

pourrait paraître du narcissisme : Christiane s’associe certainement à ce que dit Jean-Jacques

Gonzalès au début de leur entretien, lorsqu’il déplore “le culte de l’individu qui prévaut partout” et

la  disproportion  de  ces  petites  individualités  “avec  la  douleur  et  la  souffrance  qui  inondent

l’Algérie”. Rien ne lui est plus contraire que ce qui passerait — à tort ou à raison mais à ses

propres yeux— pour une exhibition du Moi.

Denise Brahimi


