Christiane CHAULET ACHOUR Novembre-Décembre 2019 (en trois parties, Diacritik)

Présences indiennes dans la littérature du Canada

Trois chroniques littéraires successives sont proposées, centrées sur un « Canada littéraire »
privilégiant les présences indiennes, ces présences invisibles dans la plupart des ceuvres ou
subrepticement notées au détour d’une phrase.

La premicre est consacrée a I’écrivain Robert Lalonde et a son rapport a ’indianité. 1 fallait
commencer par celui qui se dit, au détour d’exergues et de récits, « sang mélé », « « fils-
mélé », €éleveé au village du coté des Blancs, entre autres, par un pere métis et une grand-mere
Iroquoise, « un mélé, un déchiré » : il a écrit la préface de I’ouvrage de Maurizio Gatti sur la
littérature amérindienne francophone du Québec.

La seconde se centrera sur une étoile montante de cette littérature, Naomi Fontaine, en
indiquant succinctement celles et ceux qui 1’ont précédée et qui animent avec elle ce champ
littéraire.

La troisiéme et dernieére chronique s’intéressera a deux romans, distants dans le temps mais
faisant une place intéressante aux tensions entre ces Premicres Nations et les Canadiens
blancs, Cantique des plaines de Nancy Huston (1993) et Tagawan d’Eric Plamondon (2017).

C’est un autre regard, complémentaire et indispensable, par rapport aux 51 écrivains
canadiens et québécois qui figurent dans le Dictionnaire des écrivains francophones
classiques de Corinne Blanchaud (Champion, 2013) ; le seul auteur, présenté par Anne-Marie
Petitjean, qui inclut dans sa création les Premiéres Nations est Yves Thériault. Bernard
Assiniwi, au moins, n’aurait-il pas mérité de faire partie de cette sélection ? Ce silence et cette
invisibilit¢ méritaient d’étre effacés pour approcher de fagon plus compléte la ou les
littératures du Canada. C’est aussi 1’occasion de lever le voile sur une littérature francophone
assez méconnue.

Notons, pour ce qui est de 1’actualité en France, que Jean-Paul Dubois, lauréat du Goncourt
2019 pour Tous les hommes n’habitent pas le monde de la méme facon — titre au demeurant
tout a fait applicable a notre projet d’ensemble !...— élit comme espace central de son roman la
prison de Montréal. Le protagoniste, Paul Hansen, incarcéré pour deux ans, introduit la
culture amérindienne par des citations de Serge Bouchard, anthropologue et journaliste
québécois, auteur de nombreuses ¢tudes sur les Inuits, les Amérindiens, les Métis et les
peuples autochtones d’ Amérique du Nord, dont « L’homme est un ours qui a mal tourné » ; sa
femme, Winona, est une Indienne Algonquine : « Je n’étais encore qu’un Francais au pied
lourd ignorant & peu pres tout des astuces de la tente tremblante, des régles mystiques de la
suerie, de la légende fondatrice du raton laveur, de la raison pré-darwinienne selon laquelle
« ’homme descend de ’ours » et de I’histoire qui raconte « pourquoi le caribou est taché de
blanc seulement sous la bouche ».



I -Robert Lalonde
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Robert Lalonde, écrivain et acteur, né en 1947, a Oka — a 50 kms a I’ouest de Montréal, au
confluent de la riviére des Outaouais et du lac des Deux Montagnes. De par la complexité de
la distribution des espaces dans cette municipalité¢, les relations ont été explosives,
particulierement lors de la crise d’Oka en 1990, contre les « guerriers mohawks ». R. Lalonde
est ’auteur d’une ceuvre riche et multiple et de nombreuses activités culturelles comme le
théatre et I’enseignement. Il participe cet automne a de nombreux salons littéraires au Canada.
Il avait été 1’'un des invités de la rencontre Etonnants voyageurs de Saint Malo en 2011. Son
premier roman, La Belle Epouvante, sortait dés 1981 au Québec et en France. Le second, Le
Dernier été des Indiens, ne trouva pas, tout d’abord, d’éditeur au Québec et a été édité par Le
Seuil en 1982. Dominique Demers écrit que « cette histoire de sexe et de sauvage » a surpris
« tout le monde et en choque plusieurs ». Comme c’est le cas pour de nombreux récits ou
romans de R. Lalonde, le texte se construit sur de courts chapitres non numérotés. Le onzieme
est exemplaire des écartélements du jeune Michel qui ne veut pas admettre la fracture entre
les deux communautés, celle ou il vit et grandit et celle qu’il se choisit. Il s’adresse a son
grand-pére, mort peu avant :

« Qu’est-ce qu’ils ont contre lui, contre I’Indien ? Ils haissent ce que je porte en moi et qui lui
ressemble. Ils haissent notre complicité, sa fagon de m’aimer, sa joie noire. Et pourquoi
veulent-ils me mener ailleurs, dans un monde clos, sans vol d’outardes au-dessus de nos tétes
ni chute libre du temps ? [...] D’avoir vécu avec I'Indienne, ta femme, ses mysteres
quotidiens et ton bonheur fou et cette division en toi, le rouge, le blanc, elle, le clan, le clan et
elle, est-ce tout ¢a que tu me légues, comme un héritage que les autres n’auraient pas voulu ?
[...] Ces courses folles que tu as vécues avec la sauvagesse grand-mere, I’Iroquoise, la plus
forte de la réserve, au début, du temps de vos amours, quand le pale n’avait pas encore étouffé
le foncé, avant que ca se civilise tout de travers dans le village, toutes vos ruses, comme



autant de faits d’armes, pour échapper a leur mesquineries, c’est & moi, grand-pére, que tu
confies tout cela comme un ouvrage a finir, comme un sens a ma vie ? »

Des liens unissent ce roman a celui qui est publié en 1993, Sept
lacs plus au Nord (1993), puisque Michel, adulte, que I’Indien
Kanak a initié, I’été de ses 13 ans, a la liberté de son corps et de ses
désirs, entame, sous la conduite énigmatique mais ferme de sa
mere, un voyage dont il ne connait pas le but mais qui sera de
retrouver Kanak dont on comprend qu’il a fui la répression, « la
drole de guerre dans la pinéde d’Oka » et I’enfermement dans la
réserve. « Il démarra le moteur et alors la voix de 1’Indien résonna
dans sa téte, comme le bruit d’une branche de bois vert qui siffle
dans le feu : « Mon frére, prends courage, tu approches comme on
brile ! » Le retour au village n’est plus I’enchantement du lac et
des pins mais « sur la route déchirée, les derniers chars d’assaut qui
barraient la vue, sentinelles désolées aux abords des premieres
maisons ».

ROBERT LALONDE

Sept lacs
plus au Nord
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EDITIONS DU SEUIL

En 1994, Le Petit Aigle a téte blanche parvenait a sa fagon a réunir ses parts irréconciliables
en un récit poétique qui fut couronné de prix. Bien d’autres traces et nourritures de cette
thématique que nous avons choisie peuvent se retrouver dans des récits et nouvelles.

Robert Lalonde

Le Petit Aigle




Car Robert Lalonde n’a cessé de publier, d’étre acteur et de transmettre. Il a ét€¢ honoré de
nombreux prix littéraires. Il ne peut étre question d’analyser toute son ceuvre. Nous nous
proposons ici de partir de son dernier récit, Fais ta guerre, Fais ta joie, paru en septembre
2019 aux éditions Boréal comme la plupart de ses textes, puis de nous intéresser a la place de
la culture indienne dans son ceuvre en privilégiant son roman de 1989, Le Diable en personne.

De par son statut «entre deux », il n’est pas retenu dans |’Histoire de la littérature
amérindienne du Québec de Diane Boudreau de 1993. Maurizio Gatti, chercheur italien
auteur de travaux essentiels dont La Littérature amérindienne du Québec — Ecrits de langue
frangaise (2004, 2009), lui confie la préface de son ouvrage mais précise a son sujet :

\

« La majorit¢ des auteurs tiennent beaucoup a ce terme amérindien qui marque leur
spécificité. Certains, pourtant d’ascendance amérindienne aussi, ne se considérent pas comme
des auteurs amérindiens et ne recherchent pas cette reconnaissance a tout prix. Robert
Lalonde, par exemple, d’origine mohawk, est né a Oka ou il a passé son enfance. Ses origines
mohawk ont beaucoup compté pour lui et sont restées dans sa fagon d’étre, mais il ne batit pas
son ceuvre la-dessus. Dans ses romans, on retrouve des thématiques amérindiennes comme la
proximité avec la nature, trés présente sensuellement dans son style, mais il vit et exprime son
identit¢é mohawk sans ressentir le besoin de 1’extérioriser et de la revendiquer ouvertement.
Elle constitue une partie de son expérience, mais ne définit pas I’ensemble de son identité et
de sa création ».

On pourrait avancer que, pour lui, I’identité est un projet en perpétuel mouvement, selon la
formule de Jean-Jacques Simard dans son ouvrage La Réduction. L’ Autochtone inventé et les
Ameérindiens d’aujourd’hui (Québec, 2003). La critique québécoise a souvent ironisé sur
I’attrait exercé par les romans de R. Lalonde sur le lecteur frangais. Dominique Demers a ainsi
écrit : « Consciemment ou pas, celui que les Frangais ont surnommé Robert des Bois, offre
aux cousins toutes la sauvagerie dont ils révent » ; appréciation un peu lapidaire et qui
désignerait comme exotique toute « matiere » indienne dans un roman ?

Au fil des entretiens, R. Lalonde a évoqué ses influences et ses admirations. Outre les grands
conteurs, Perrault et Andersen qui « disent la vérité¢ sans pudeur », il évoque Giono et ses
contemporains canadiens car il croit en « I’amiti€ consolatrice des livres » ; Réjean Ducharme
(1941-2017), bien entendu : « Je venais de lire L’Hiver de force. Je n’ai plus été capable
d’écrire pendant longtemps. J’avais I’impression que tout avait été dit, qu’il n’y avait plus rien
a raconter ».




11 dit sa sympathie pour Yves Thériault (1915-1983) avec lequel il a travaill¢ a la radio. Anne-
Marie Petitjean écrit, a propos de la création de ce dernier : « Il s’agit moins de donner la
parole aux minorités que de construire un monde littéraire propre et de représenter, sous la
forme de personnages emblématiques, les forces élémentaires en lutte dans I’homme
moderne : le Nord opposé au Sud, la ville contre la nature salvatrice, ’homme brutal et
dominateur face a la femme qui le révele, le solitaire marginal et en errance contre le groupe
institué » ; toutes remarques qui peuvent aussi introduire a I’univers créé par Robert Lalonde.

En 1995 dans un portrait que beaucoup de critiques ont utilisé depuis, sous le titre, « L’ogre
d’Oka », Dominique Demers dessinait la silhouette et la présence de Robert Lalonde, de facon
trés suggestive :

« J’attendais Don Juan [...], j’ai cru reconnaitre 1’ogre du Petit Poucet de Perrault.

Robert Lalonde n’est pourtant pas gros. Mais il a quelque chose d’immense. A peine entré, il
occupait déja toute la place. C’est un homme massif, haut et large, un peu ventru. Des yeux
ronds et percants, fouineurs aussi, qui roulent en dévorant I’espace, a I’affiit, gourmands.
Soudain, il a éclaté de rire. Un gros rire, rauque et puissant, qui semblait sortir du ventre de la
terre.[...] Un étre gigantesque et étrange, mordant dans la vie avec un appétit féroce, véritable
Gargantua de la création , dangereusement insatiable ».
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Son récit le plus récent est un hommage et un hymne, double : a son pére — ce n’est pas la
premiere fois que ce pére prend une place envahissante sous sa plume... qu’on pense au
roman de 1988, Le Fou du pére —, et au lien intangible et obscur entre la peinture et la poésie.
Le pere, bien sir, dés ’exergue emprunté a Colette, puis le premier tableau qui le campe en
train de peindre.



Le pére occupe le texte du fils, en une recherche d’approche, de compréhension et de fusion :
« Ce matin, les fesses dans la rosée, songeant a lui, a sa guerre, a sa joie, vous vous laissez
¢blouir pour le lever neuf du monde : un grand format, ou le bleu et I’or dominent et que
traversent les carouges en amour. Et, comme lui, obstinément, vous allez vous remettre au
travail, renvoyant chez eux les beaux parleurs, clamant comme lui : « Morte la béte, mort le
venin ! »

Faire revivre le pére, c’est tenter de se saisir soi-méme : « Vos autoportraits — dessins, écrits —
sont des patchworks d’opposés, de contradictions, de désaccords. Vous risquez, vous vous
risquez, vous vous déjouez, vous vous aventurez. Vous €tes inachevé, inachevable, oscillez
sans cesse entre le statique et le dynamique ».

Le texte est semé aussi de biographémes déja rencontrés ici 1a dans Le Dernier été des
Indiens, dans Sept lacs plus au Nord. Des pages évoquent le renoncement a une pratique
artistique centrale dans sa vie pour une pratique périphérique. Et il a transmis au fils ce feu
qui brile malgré tout, quelles que soient les circonstances : « Pour vous la peinture, 1’écriture,
I’art sont encore et toujours flammes dans 1’herbe, brillantes gemmes enguirlandées de joncs
sur la gréve, mystérieux déplacement dans 1’air des oiseaux. Ils sont cette inutile passion qui
est & vous sans que vous la possédiez, ce trésor qu’un jour vous avez avalé et qui briile en
permanence dans la galaxie compliquée de votre coeur ».

Une courte évocation de Vincent Van Gogh se termine ainsi : « Tout grand artiste ne demande
ni a triompher, ni a s’enrichir, ni méme a vivre mieux : il demande a continuer, un point c’est
tout ». Et continuer, c’est aussi pour Robert Lalonde se mettre dans le sillage du pere : « Vous
révez souvent que votre pere et vous, assis jambes pendantes sur un tapis volant proche parent
de la moquette du salon que votre mere détestait tant, survolez marais et bayous a la recherche
de I’aigrette neigeuse, du phalarope bicolore ou du héron garde-bceuf ».

Chacun a son mode de représentation du monde : pour le pere, c’est la peinture et pour le fils,
I’écriture. La phrase d’Emile Zola exprime l’oscillation d’un art a 1’autre : « Suis-je un
peintre égaré dans [’écriture ? Je me demande si ma plume n’est pas un succédané du
pinceau... »

11 fait sienne la lecon du pére en I’exprimant par la voix de Giacometti :
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«Je peins et je sculpte pour mordre sur la réalité, pour me défendre, pour me nourrir, pour
étre le plus libre possible, pour faire ma guerre, pour la joie ».

On reconnait alors 1’origine du titre de ce récit autobiographique, Fais ta guerre, fais ta joie :
la transformation syntaxique est une véritable interpellation ou lutte et résistance sont autant
de moments de bonheur et de réalisation. Et jusqu’au terme du parcours de cette écriture
hommage, le pére est 1a, présent, pour le pire mais surtout pour le meilleur : « Alors, bien sir,
vous pensez a lui. Ou plutdt, vous étes lui, vous abdiquez devant 1I’impossible tableau, toutes
vos couleurs séchées, la toile badigeonnée du rose sale de I’aube de novembre, vous vous
répétez : c’est fini, j’ai tout épelé, tout composé, j’ai rendu a chacun ce qu’il m’avait donné ».

Ce récit, ciselé a chaque page, dialoguant avec les peintres et donnant vie au pére, est bien
« une méditation » sur I’art et sa force quels que soient les chemins qu’il emprunte, un hymne
a ’entétement a vivre et a créer. Sorte de bilan de créateur, on doit espérer qu’il n’est pas le
dernier.

Il y a trente ans, Le romancier faisait paraitre en France un roman d’une grande force, Le
Diable en personne. 1l avait ét¢ précédé de quatre romans ou la présence indienne était
¢vidente sans masquer les autres composantes canadiennes.

ROBERT H

Le roman raconte 1’histoire de Warden Laforce, métis errant entre les Etats-Unis et le Canada ;
il a toujours choisi la liberté aux divers emprisonnements. Pour retracer I’histoire de cet
homme, Robert Lalonde ne choisit pas I’ordre chronologique : il entretisse des moments de la
vie de cet errant, moment qui ont pu durer et ou il a pris résidence, ou il a arrété sa course dans
un village ou dans une ferme ou sa force tranquille et son étrangeté ont, tout a la fois, fasciné et
inquiété.

Le récit commence par ’enterrement de Marie-Ange, sa femme, au moment méme ou
subitement celui qui s’appelle alors Laurel Dumoulin fuit :



« En bondissant, les yeux de travers, suant mauvais et le ceeur battant, il prend le champ. Il va
par la droite, 1a ou les mottes de terre se brisent, retiennent le pied de force. Un peu plus loin,
c’est mouvant, a cause du sable. Quelle épouvante le fait courir comme ¢a ? Fuir ? Qui ’aurait
cru ? Lui ? On aurait discuté, on aurait essayé de le raisonner, au besoin on ’aurait frappé au
visage, il serait revenu a lui. Fuir, lui, I’étranger ? C’est vrai qu’il a le caractére secret. Mais,
justement, un caractére secret, ¢a résiste, non ? »

Ces premiceres lignes plongent le lecteur dans un mystére a 1’écoute d’une voix qui ne sera
jamais attribuée mais qui parfois prendra les intonations de tel ou tel personnage selon les
moments du récit et les nécessités du discours que la narration entend tenir : a la fois voix
collective de I’autre communauté mais aussi voix collective de la communauté indienne quand
on nous expliquera le rejet que Warden enfant a fait des coutumes ancestrales ou on voulait
I’enfermer. Métis insaisissable qui refuse les assignations qu’elles viennent des siens ou des
autres et dont 1’existence ne prend corps et ame que lors de rencontres exceptionnelles : le
jeune Florent puis Marie-Ange. Malgré tout ’amour qu’il sait donner, la société vigilante séme
sur son passage ses avertissements et ses intolérances et transforme le parcours de Warden en
une suite de deuils et de morts jusqu’a sa propre disparition, ce jour ou, apres tant d’autres fois,
il fuit.

Marie-Ange enterrée, au bout de dix huit jours, on ne le cherche plus du tout : « Parti comme il
¢tait venu. D’ailleurs on n’était pas si surpris que c¢a, au fond. L’homme fut de tout temps
presque une légende, ou plutét un méchant conte ». On sait seulement qu’il est parti en hurlant
deux noms : « Marie-Ange » et « Florent ».

Préservant le mystere et la découverte qui n’est jamais total dévoilement, le romancier refuse le
déroulé chronologique car il ne peut correspondre a cette vie faite de disparitions et de
présences, de misere et d’intense bonheur. L’ensemble du récit raconté, déroule des séquences
temporelles sur une quinzaine d’années que 1’on peut reconstituer apres coup : de son arrivée a
la ferme des Bazinet, sous le nom de Jos Pacome vers 1916-1917 a la mort de Florent dans
I’année qui suit — comme une « punition » mais racontée trés tardivement dans le récit ; de sa
réapparition sous une nouvelle identité, celle de Laurel Dumoulin dont on évoquera douze
années de vie avec Marie-Ange sans s’attarder sur les détails de la rencontre ni de la vie
quotidienne. Il semble qu’entre la mort de Florent et I’arrivée au village de Marie-Ange,
Abercorn, s’écoule une ou deux années ou se succedent : fuite, arrestation, prison, explication
dans une lettre dictée au pasteur qui est lue au tribunal, ainsi que le cahier de Florent, cahier
qui scande tout le roman ; enfin I’atroce chatiment. A nouveau le corps du métis renait de
I’immonde, grace a une routier qui lui tend la main sans demander d’explication et lui « offre »
sans s’en douter, son identité. Le mariage avec Marie-Ange a lieu vers 1919 et elle meurt vers
1931. C’est alors a nouveau la fuite. Trente ans plus tard, en 1961, un nouveau personnage
prend les rénes de I’histoire pour la mener presqu’a son terme : c’est Mathilde, la cousine
aimée de Marie-Ange.

Au centre de trois regards, en une quarantaine d’années, Warden Laforce, alias Jos Pacome,
alias Laurel Dumoulin alias Laurel Mills, prend chair et vie alors que lui-méme parle si peu et
ne sait ni lire ni écrire. Le regard et la voix de Florent restitue ce qui fait la magie des récits de
Robert Lalonde : la force tranquille et radieuse de I’amour vécu en symbiose avec la nature
magnifiée, emportant dans sa poésie et loin de la trivialité, toute description de la fusion des
corps aussi précise soit-elle ; le bonheur absolu du présent qui ne veut s’embarrasser ni du
passé, ni de I’avenir quand sont racontées des passions que tous réprouvent : celle entre



I’homme et le jeune adolescent, celle entre le métis, « le diable en personne » et la jeune fille,
Marie-Ange.

Le troisieme regard et la troisiéme voix sont ceux de Mathilde : elle a trop aimé sa cousine et
I’étranger pour comprendre tout de suite. Il lui faudra trente ans pour accepter de faire le
chemin de mémoire, pour approcher de I’incompréhensible, du mystére et du caché et refaire
I’enquéte, persuadée qu’au bout de son parcours — mais, au but, son cceur la lache —, elle
retrouvera Jos/Laurel/Warden.

Magnifique roman sur I’impossible place du métis et son irréductible soif de liberté : les
premieres phrases sont de fuite, comme nous 1’avons vu mais avant elles et apres les exergues,
Robert Lalonde a intercalé¢ deux arbres généalogiques — certitudes dérisoires des racines ? —
des familles des deux amours de Warden et de I’amour incompris qu’est Mathilde. Comme si
ces arbres généalogiques des Choini¢ére et des Bazinet accentuaient encore 1’absence de
filiation ou la rupture dans la généalogie qu’a voulu le jeune métis lorsqu’il s’est enfui de la
réserve le jour méme de son initiation :

« Non, il ne descendra pas dans la vallée rejoindre les autres, Warden. Il ne participera pas a la
féte, il ne sera pas initié, il ne se livrera pas pieds et poings liés, il ne se jettera pas dans la
gueule du loup. Les maléfices des sorciers ne I’effraient pas. Paroles en I’air. Et puis il en verra
d’autres. Tout, sauf appartenir a cette tribu de folie et d’oubli pour laquelle les danses
névralgiques et le triste faste du ration day sont les seuls paradis. Il réve, Warden, bien plus
que le Réveur, son oncle. Il réve d’ailleurs, de liberté, d’errance s’il le faut, de vagabondage,
méme, de bannissement si c’est le prix a payer pour que cesse le cercle infernal : attendre,
danser, prier, travailler toujours et longtemps patienter dans les files d’attente, les jours de
ration. Non, cette vie-1a n’est pas pour lui, ¢’est str ».

Avec ce personnage, Robert Lalonde se tient sur la créte ou il excelle entre interdit et liberté,
entre amour et morale puritaine, entre vie et mort, entre enracinement et envol. Le souffle de ce
texte est le souffle de I’irréductible parcours de qui est prét a tout pour rester libre. Dans un
« clavardage » avec ses lecteurs, Robert Lalonde confie : « J’aime bien Le diable en personne.
Peut-&tre parce qu’il m’a donné pas mal de fil a retordre »...

Deux extraits de ses promenades dans la nature au cours desquelles il note toutes sortes de
choses « sur l’art de voir, de lire et d’écrire », recueillies dans Le monde sur le flanc de la
truite (1997), peuvent montrer I’importance de ce roman dans sa vision du monde et la force de
I’écriture :

« Je suis un animal sauvage, un de ceux qui savent que le savoir ne met pas a 1’abri de rien. Je
ne cherche pas a étre protégé, mais libre, mais complétement vivant ».

« ...L’oiseau reste libre, méme un coup descendu et gisant sur 1’établi, perdant son sang. Tu
n’as rien pris de lui, surtout pas sa vie, qui est innombrable, qui n’est pas unique, individuelle,
absurdement précieuse, comme la noétre. Cette conscience-la que j’ai, qu’ont les humains, de
vivre tout seuls, séparés, notre ame irremplagable prise dans notre corps original, isolé, 1’oiseau
ne I’a pas. Il continue de voler, il ne meurt pas, il est infiniment remplacé, éternel ».

Il y a quelque chose de 1’oiseau en Warden Laforce, ce métis qui n’appartient a aucun clan. On
est souvent tenté, en lisant les récits de R. Lalonde, de confondre le protagoniste, narrateur ou



pas, avec I’écrivain. La réponse donnée a Claudine St-Germain en septembre 2019, est trés
intéressante et dessine bien les frontiéres entre le vécu et le fictionnel :

« L’action du récit (sauf dans mes carnets) n’appartient a peu prés jamais a ma trajectoire
personnelle. Cependant, 1I’émotion du livre, elle, est essentiellement autobiographique. Pour
transmettre le choc, la beauté, la détresse ou I’enchantement — salut Gabrielle Roy ! — je ne
peux, ne dois me fier qu’a mon propre cceur ».

Photo Pierre Paul Poulin
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IT - Naomi Fontaine
Littérature amérindienne francophone du Québec

On peut vivre au Canada ou le visiter sans rencontrer trace des Premieres Nations. Ce qui est
le plus visible, ce sont les bibelots en série dans les magasins de souvenirs, pirogues ou
poupées indiennes entre autres colifichets. Par contre, il suffit de s’arréter dans une librairie
pour trouver plus d’un livre qui nous informe, nous enchante ou nous bouleverse. On apprend
alors et on approfondit ainsi I’histoire de I’humanité avec ses beautés et ses noirceurs. On
apprend, avec les Amérindiens, 1’étroite connexion des étres vivants, leur interdépendance
dans une négociation entre les hommes et la nature, le naufrage du génocide et la force
déployée pour étre au monde, leur résistance et non leur résilience comme 1’explique, dans
son troisiéme roman, le plus récent, Shuni, Naomi Fontaine :

« La résilience est un mot emprunté a la science physique. Il est utilis¢é pour nommer la
propriété d’un matériau a retrouver sa forme initiale aprés avoir subi un choc. Maintenant, on
’utilise surtout pour dire la capacité d’un étre humain a ne pas se résigner au malheur. J’ai
souvent entendu dire que mon peuple était particulierement résilient.

C’est étrange. Ce terme sonne a mon oreille comme une forme de passivité, lorsqu’il est
utilisé pour nommer la force de survivre a la colonisation sauvage dont ont été victimes les
Premieres Nations ».

Développant I’exemple d’un de ses €leves de 40 ans ayant quitté la réserve et particulierement
obstiné a vivre et a faire, elle remarque :

« Rien dans ce que j’ai vu chez lui ne ressemble a de la résilience. C’est de 1’entétement, du
courage, de la fermeté. De la résistance.

Voila Shuni, la résistance ».

Substituer résistance a résilience, c’est offrir un autre regard sur ces peuples. Il n’est jamais
inutile de découvrir les traces antérieures de la terre ou nos pieds se posent aujourd’hui. On y
gagne une résonance qui n’a pas fini de nous ouvrir le monde pour mieux 1’embrasser.

Petite précision terminologique pour savoir de qui on parle : les Premieres Nations sont les
peuples autochtones canadiens. Les termes Indiens ou Amérindiens sont également utilisés.
Sur plus d'un million de personnes qui se définissent comme autochtones au Canada, 64 %
font partie des Premiéres Nations. Ils se répartissent en 50 nations ou groupes linguistiques et
617 communautés. La majorité (54 %) des membres des Premicres Nations vivent en milieu
urbain et non plus en réserve. Ensemble, les Premiéres Nations, les Inuits et les Métis forment
les peuples autochtones canadiens.

Pour faire connaitre une partie de ces littératures, celle qui s’écrit en francais, j’ai fait le choix
de m’arréter sur une de ses étoiles montantes, Naomi Fontaine ; a ce jour et depuis 2011, elle
a publi€ trois récits et participé a des rencontres et des collectifs.

Choisir une écrivaine n’est évidemment pas un hasard.

D’abord parce que, comme nous I’explique Georges E. Sioui, dans son essai, Pour une
autohistoire amérindienne (2018), la place de la femme indienne dans une société vivant sur
un mode matriarcal et matrilinéaire ou se vit une égalité entre les sexes est essentielle. Or,
nous savons que pour lire avec une certaine efficacité une ceuvre littéraire, il est nécessaire de
s’appuyer sur les réalités anthropologiques et historiques des imaginaires investis dans les
créations. L’écueil, en ce qui concerne la littérature amérindienne du Québec est son
emprisonnement dans la perspective euro-américaine qui domine les études. Aussi est-il
indispensable de connaitre la vision du monde amérindienne.
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En exergue de I’essai de Sioui, un poéme de Rita Joe dénonce les mensonges sur les Indiens :
« Pourrons-nous nous reposer,

Une fois le spectacle terminé

Et faire voir ’erreur ?

Histoires que 1’on raconte

D’Indiens et d’hommes blancs ».

G.E. Sioui insiste a plusieurs reprises sur la différence fondamentale : « Nos sociétés (ont) une
pensée circulaire » et non une pensée verticale. Il rappelle, en ouverture, le choc que fut le
récit de I’Histoire a 1I’Ecole officielle ou ses ancétres lui ont été présentés par la Meére
Supérieure comme des Sauvages qu’il a fallu civiliser. 11 a donc décidé de combattre toutes
les erreurs et les préjuges :

« Mon but est d’exposer le systéme de valeurs propres aux sociétés autochtones américaines
(en m’attachant surtout a celles du Nord-Est de I’Amérique du Nord), et de démontrer la
persistance de traits idéologiques ainsi définis. Disons simplement que le génie amérindien,
parce qu’il reconnait I’interdépendance universelle de tous les étres (physiques et spirituels),
cherche par tous les moyens dont il dispose a établir entre ceux-ci un contact intellectuel et
émotif pour leur assurer — ils sont tous ses "parents" — I’abondance, 1’égalité et donc la paix.
C’est le Cercle sacré de la vie qui s’oppose a la conception évolutionniste du monde selon
laquelle les étres sont inégaux, souvent méconnus, constamment bousculés et remplacés par

\

d’autres qui semblent adaptés a "I’évolution" ».

Cette simple remarque permet de donner une autre profondeur a la référence au « cercle » qui
revient sous la plume de Naomi Fontaine et ¢’est méme la dernicre phrase de Shuni : « Je sais
que la vie est un cercle ».

La seconde raison du choix d’une écrivaine est d’écrire sur des ceuvres de femmes pour
combattre 1’invisibilité qui est leur lot. Et I’essai récent de Geneviéve Brissac dont Christine
Marcandier a rendu compte ce 12 novembre dans Diacritik, invite a élargir, au-dela des
références qui sont les siennes, le cercle des écrivaines a faire lire. « Sisyphe est une femme est
un manifeste et, doublement une contre-histoire littéraire : d’abord, bien siir, parce que les
lecteurs trouveront dans ces pages des femmes et encore des femmes, [...] c’est une
perspective nouvelle qu’offre cette situation — qu’il est sidérant de devoir encore considérer
comme autre et singuliere ». Et pour atteindre ce but de la transmission, il faut dire « la chair
de leurs ceuvres, [...] entrer dans des histoires, des récits, des moments, et nulle érudition
préalable n’est exigée pour entrer dans ces pages : on découvre des auteures que I’on n’a pas
lues, on reconnait celles qui nous ont déja transporté.e.s. [...] Lire Sisyphe est une femme,
c’est entrer dans une bibliotheque ou une librairie, dans un espace aux chemins qui
bifurquent, étre invité.e a lire et relire ».

Pourquoi, écrit Geneviéve Brissac, toujours et encore aujourd’hui, «le masculin est le
géneral. Le féminin reste le particulier ». Et elle me tend la perche avec cette phrase : « Les
écrivains sont des sortes d’Indiens qui ne devraient jamais accorder leur confiance a qui
vient leur poser des questions ». Elle me tend la perche, pour lire et découvrir ces écrivaines
indiennes francophones au Québec, élargissant ainsi le corpus qui est le sien..
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Kuessipan

Haomi Fontaine

NADMI FONTAINE

FONTAINE

Naomi Fontaine est née en septembre 1987 a Uashat, communauté innue voisine de Sept-iles

a I’extrémité est du Québec. Cette communauté partage avec celle de Mani-Utenam, créée en
1949 par le gouvernement, le méme conseil de bande.
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Orpheline de pere, elle a été élevée par sa mere. Elle a grandi, enfant, dans la réserve jusqu’a
I’age de sept ans. Sa mere a alors quitté la réserve avec ses enfants pour la ville de Québec ou
Naomi Fontaine fait sa scolarité qu’elle termine chez un couple d’amis a Gramby. Elle obtient
son Diplome d’études collégiales en Arts et Lettres (~bac). Elle a ensuite fait des études
supérieures en Sciences de I’Education a 1’Université de Laval.

Francois Bon a ¢été professeur invité de création littéraire a I’Université de Laval et a celle de
Montréal, en 2009-2010 et Naomi Fontaine a suivi ses ateliers d’écriture. Il décéle son talent.
Elle s’est présentée au Concours canadien de rédaction et d’art pour autochtones. Un certain
nombre de textes écrits alors constitueront une partie de la matiére des soixante six textes qui
composent Kuessipan. On peut lire aussi son texte dans le Festival littéraire annuel, « Les
correspondances d’Eastnan » en 2013 ou elle est intervenue dans une table ronde, « la marge
et ses extrémes ».

Naomi Fontaine sonde avec douceur et obstination son identité innue que ce soit dans son
premier livre ou dans les textes qu’elle publie sur son blog (innutime.blogspot.com). Parmi
ceux-ci, on peut lire, en 2015 :

« Je suis jeune, talentueuse, belle, d'intérieur et de nature, intelligente, je dirais brillante, mére
d'un magnifique enfant, enseignante de francais par amour de ce que les mots peuvent
nommer, intellectuelle, informée de l'actualité, ouverte d'esprit pour avoir visiter d'autres
pays, exigeante, croyante, réveuse, trop quelques fois, insatiable lorsqu'il s'agit d'éducation, de
savoirs, incroyablement émotive lorsqu'il s'agit de ma famille, franche si un ami me demande
un conseil, coléreuse si on me manque de respect, rebelle devant des lois non-prescrites, triste,
empathique, soucieuse devant la mort, repentante lorsque je fais du tort, pas parfaite, je suis
résiliente, et j'espere toujours, l'espoir est mon ultime conviction, ma plus grande force.

Je suis grande, parce qu'une femme m'a fait pousser, parce que j'ai appris le monde, parce que
j'ai apprivoisé mes peurs toutes simples d'étre petite.

Je suis Innue, de la communauté de Uashat mak Maliotenam, et il m'a parut avisé de dire qui
je suis, avant que d'autres prennent ma parole ».

« Confrontée aux préjugés de personnes bien pensantes, je ressens avec une ferveur nouvelle
la fierté d’appartenir @ mon peuple. Que 1’on ne m’aime pas, j’ai toujours su 1’accepter. Par
contre, que 1’on croit me connaitre parce que ma peau brune renvoie a ces diffamations
abondamment véhiculées, solidement ancrées dans notre société, ne peut que ranimer I’ourse
en moi. Je suis une femme en colére préte a se braquer pour le respect des siens ».

Le texte d’ouverture de Kuessipan expose le projet de la narratrice :

« Jai inventé des vies. [...] Et ces autres vies, je les ai embellies. Je voulais voir la beauté, je
voulais la faire. Dénaturer les choses — je ne veux pas nommer ces choses — pour n’en voir
que le tison qui brille encore dans le cceur des premiers habitants. La fierté est un symbole, la
douleur est le prix que je ne veux pas payer. Et pourtant, j’ai inventé. [...] J’aurais aimé que
les choses soient plus faciles a dire, & conter, a mettre en page, sans rien espérer, juste étre
comprise. Mais qui veut lire des mots comme drogue, inceste, alcool, solitude, suicide, chéque
en bois, viol ? J’ai mal et je n’ai encore rien dit. Je n’ai parlé de personne. Je n’ose pas ».

La narratrice est prise entre le désir de dire une dure réalité et celui d’affirmer la beauté de sa
culture et des étres qui la font. Pour cela, elle met en place une scénographie ou le « je » est
guide de la réserve, de ses habitants et de ses lieux de la réserve innue de Uashat. Elle guide,
elle interpelle, invitant a un hommage aux ainés : grand-pére, grand-meére, autres membres du
clan... pas pour le plaisir de la nostalgie mais pour transmettre aux plus jeunes cette culture.
Elle suggere les interlocuteurs possibles de ses « lettres ».
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Quelques citations pour gotter a la musique de cette langue d’écrivaine :

« Tu étais chasseur, nomade, survivant. Tu as vieilli, tu as cessé d’abattre 1’épinette, tu as
légué tes luttes qui jamais été perdues. [...] Les gens de la ville disent qu’il faut quitter la
baie. [...] Eux, la baie ne leur appartient pas. Mais elle est tienne. Tu refuses de quitter cette
parcelle de terre, par défi, par amour, par fierté. Planté sur tes deux pieds d’Indien, tu résistes,
le ventre bourré de peur, mais avec le courage, le courage trés ancien des premiers habitants
qui autrefois ont vaincu le pays ».

« Elle travaillait chez elle, était beaucoup plus artiste qu’artisane. Elle nourrissait ses petits-
enfants. [...] Elle était grande, de cette grandeur que 1’on acquiert en vieillissant. [...] Parfois
elle riait, elle était belle, comme si le bonheur 1’avait finalement coincée et qu’elle ne pouvait
en rien s’échapper. Le rire de ma grand-meére gravée a jamais dans mon enfance ».

« On ne peut pas s’égarer sur la réserve. Ne t’inquicte pas. Elle est si petite. [...] La fille qui
avance vers nous, celle qui est grosse avec le chandail noir, c’est ma cousine ¢loignée. Nos
parents sont cousins. Elle a trois enfants. Je crois qu’elle est encore enceinte. [...] Tu vois,
elle est belle. Si tu continues ton chemin droit devant, il y aura du sable a tes pieds. Tu
gouteras le salé de Dair. [...] Alors tu verras la baie, la plage au sable doux, I’aluminerie, les
iles, le fleuve comme une mer. L’océan, d’ou tu es venu ».

La premiére partie de cet ensemble de textes a pour titre « Nomade », inscrivant au fronton
d’une ceuvre le nomadisme comme valeur ancestrale liée avec voyage. La narratrice 1’évoque
a plusieurs reprises dans le récit. On part vers 'intérieur des terres (titre de la troisiéme
partie) : « Nutshimit, c¢’est I'intérieur des terres, celles de mes ancétres. [...] Nutshimit, un
rituel pour les chasseurs de caribous. Un air pur dont les vieux ne peuvent se passer. [...]
Nutshimit, un terrain inconnu, mais non hostile pour celui qui y cherche le repos de 1’esprit.
[...] Nutshimit, pour I’homme confus, c’est la paix ».

En dehors des titres des quatre parties, aucun texte ne porte de titre comme pour obliger le
lecteur a entrer sans a priori pour lire quelques lignes ou quelques pages : « Nomade »,
« Uashat », « Nutshimit » et « Nikuss » (mon fils). Comme dans toute ceuvre francophone ou
I’écrivain use d’une langue apprise et maitrisée mais qui n’est pas sa langue d’origine et, qui
plus est, est la langue imposée par la colonisation, Kuessipan manifeste un rapport gourmand
a la langue innue qu’elle fait partager a son lecteur en une legon de langage au début de la
seconde partie. Les phrases sont souvent courtes, pleines de retenue. La narratrice revient
avec insistance sur le silence dans toute sa gamme de significations. Des formules lapidaires
disent plus qu’une longue démonstration : « la ville s’arréte ou la réserve commence ». A
travers ces instantanés — séquences de vie, portraits, descriptions —, les notions essentielles
sont effleurées comme celles de la terre, de la frontiére, du territoire, de I’ethnicité. Le théme
de la mort, souvent li¢ a celui de I’absence, est ¢galement trés fortement présent. Le couple
indissociable /identité/altérité¢/ est a peine effleuré, peut-étre dans le texte qui évoque le
mariage « entre I’Innu et la femme blanche » ; et peut-étre dans les dernieres lignes du récit,
adressées a son fils : « Pas de brume, pas de pluie, pas de passé trop lourd qui fait suffoquer
ce qui vit. Le silence entourant nos réves d’avenir. Prés de la rive et des marées, il y aura
nous, Nikuss ».

On ne peut qu’abonder dans le sens de Dany Laferriére présentant cette ceuvre : « Des
observations dures. Des joies violentes. Une nature réche. Pas d’adjectif. Ni de larmes. C’est
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le livre d’un archer qui n’a pas besoin de regarder la cible pour I’atteindre en plein coeur. Mon
cceur ».

En 2012, Kuessipan a regu une mention honorable au Prix des cinq continents de la
francophonie. Le trés bel accueil de ce récit s’est traduit par le titre de « Révélation de I’année
2011 » de la revue Le Libraire a Montréal ; elle a fait aussi partie des « Femmes 2011 de
I’année du magazine Elle Québec ». Il a, par ailleurs, été adapté au cinéma.
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C’est en 2017 qu’elle publie a Mémoire d’encrier, Manikanetish, selon une facture semblable
au précédent : cette fois trois parties structurent la matiére du roman : « L’inconnu », « La vie
est un combat », « Les choses que je ne peux changer ». Contrairement toutefois a Kuessipan,
le premier mot mis en italiques au début de chaque texte fonctionne comme titre fédérateur de
la thématique traitée.

Une jeune enseignante de frangais, Yammie, décide, pour son premier poste, de revenir
enseigner a la réserve ou elle a grandi : les difficultés ne vont pas manquer. Elle y fait face
plus ou moins efficacement : « L’idée de retourner vivre dans mon village. De travailler dans
ma communauté. De redonner. Ce contrat répondait largement a mes attentes ».

Le récit de cette expérience est sans voile. C’est non seulement une expérience pédagogique
difficile mais un retour d’exil dont les couleurs s’imposent a elle sans prévenir : « Ils disent
que le retour est le chemin des exilés. Je n’ai pas choisi de partir. Quinze ans plus tard, je
reviens et constate que les choses ont changé ».

Elle laisse derriere elle un amour de trois années, un artiste aux yeux bleus, mais sa décision
est prise. La solitude et, parfois, le découragement, la rencontre et 1’attente d’un enfant sans
pere, évanoui ailleurs, I’indécision quant a un retour 1’année suivante sont dits. Cette fois, la
narratrice revient porteuse d’une double altérité, aux yeux de ceux de la réserve qui
I’observent : celle de la femme qui a vécu en dehors de la réserve et celle de 1’enseignante de
la langue marquée au sceau du dominant. Lorsque le directeur Iui confie le projet de monter
une piece de théatre avec ses éléves, elle choisit Le Cid et récolte un tollé de protestations :
« Pourquoi t’as pas pris une piéce qui parle des Innus ? Ou qui se passe au Québec au
moins ».
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On retrouve dans ce second roman la méme efficacité narrative et la concision qui n’omet
aucun détail utile mais qui n’en rajoute pas. Le roman se lit d’un seul trait et a rencontré son
public. Comme 1’a écrit Fabien Deglise, on retrouve : « La tonalité lumineuse, le verbe clair
comme dans son nouveau roman, Manikanetish qui renoue magnifiquement avec cette poésie
qui crie I’espoir 1a ou les environnements ne lui sont pas toujours favorables [...] un texte
habité dont le calme des mots et la délicatesse des images s’assemblent dans des chapitres
courts comme une succession de petites touches de peinture sur une toile ».

Le roman serait a 1’étude pour étre adaptée en une série télé¢ a Radio Canada.

Photo: Renaud Philippe Le Devoir Naomi Fontaine dédie ce livre a des éleves
qu’elle a fréquentés comme enseignante.

Son troisiéme roman a été publié en aolt 2019 et a pour titre Shuni. Le livre semble inspiré
par le récit que Dany Laferricre a fait paraitre chez le méme éditeur, en 2015, Tout ce qu’on
ne te dira pas, Mongo. 1l raconte qu’ayant rencontré en ville un jeune homme, Mongo, qui
venait d’arriver a Montréal, il s’est souvenu de son arrivée en 1976. Mongo lui demande des
conseils pour s’adapter. L’écrivain rapporte leur conversation dans un café :

« Il faut rester vigilant. L exil est la plus grande école de conduite. On devrait envoyer tous
les enfants faire un stage a l’école de ’exil. A ce jour, seuls les damnés de la terre semblent
bénéficier de ce cours magistral. Dans cette obligation d’observer attentivement [’autre, on
se déecouvre parfois. En analysant ainsi chacun de ses gestes, cela prend un temps avant
de voir qu’on était en face d 'un miroir.

- Je risque de me perdre dans cette aventure.

- C’est le risque du voyage, Mongo ».

Le roman de Naomi Fontaine est une lettre adressée a Julie, fille du pasteur, qu’elle a connue
enfant quand le pere €tait pasteur a la réserve : « Elle restait en retrait. Blonde, les yeux pales,
timide. Ca m’a incitée a lui parler ». Elles sont devenues amies puis ne se sont plus vues. La
narratrice apprend des années plus tard que Julie a décidé de revenir comme missionnaire a
Uashat. La narratrice choisit de lui écrire cette longue lettre pour lui apprendre a connaitre les
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étres avant de leur parler de Jésus : « leurs histoires, leurs identités, leurs idéaux, ce a quoi ils
révent la nuit. Le quotidien de ces gens vers qui elle a choisi d’aller. [...] Je sais que
I’intention est bonne. Mais je sais aussi que € n’est pas suffisant ».

SHUNI

MNAOMI FONTAINE

MEMORIE @)

La premicre legon est de savoir décrypter I’écriteau a I’entrée de la réserve : « C’est un
¢écriteau vert avec des lettres blanches, gouvernementales ». Le Conseil de a réserve a fait
mettre un autre panneau a cote :

« Un panneau blanc avec des lettres noires peintes sur le bois.

Les Innus vous souhaitent la bienvenue dans la communauté de Uashat. Tshiminu-takushinau
ute Uashat mautanie innit ».

LIMITE
RESERVE

La narratrice lui donne une lecon d’histoire : « L’institution de la loi. Les dialogues sourds. La
réserce comme une évidence ». Il y aura d’autres moments d’information historique. Suit une
lecon de langue sur 1’équivalence du mot « liberté » en innu. Par ailleurs, Julie doit se méfier
des statistiques. Ce ne sont pas par elles qu’elle apprendra a connaitre et a comprendre les
habitants de la réserve : « Julie, je te raconterai tout ce que les chiffres ne disent pas ».
L’objectif n’est pas de raconter une histoire linéaire mais de tracer le chemin du nomadisme a
la sédentarisation forcée aux effets paradoxaux : « Nous les nomades, les voyageurs, ceux qui
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avaient pour territoire le Nord tout entier, nous avons fini par croire que cette cloture nous
protégeait ».

Or, par différentes anecdotes et expériences, avec la douce obstination qui caractérise son
écriture, la narratrice démontre que la réserve n’est pas protection mais enfermement et
aliénation et que la résistance des siens a permis la formation solide de la communauté. Elle
oppose résolument réserve & communauté.

Celui qui vient dans la réserve en en étant étranger ne doit pas se fier aux apparences car
I’Histoire a rendu difficile sinon impossible I’échange méme avec les Canadiens de bonne
volonté et plein de préjugés : « Etre colonisé lorsque 1’on vit dans un milieu ou on est
minoritaire, implique forcément d’étre polie ». L’autre grande barriere est I’incapacité qu’ont
les Autres de regarder un Innu, plus généralement un Indien, comme un individu. Il est
toujours porteur de tout le collectif : « Ce n’est pas la modernité qui nous a presque tués. C’est
I’idée impossible qu’une race puisse €tre supérieure a une autre. Ca, tu vois, méme
aujourd’hui, nous ne pouvons pas le concevoir ».

Comme c’est le cas de tout écrivain francophone, la narratrice — Naomi Fontaine —, doit
toujours répondre a la question : « Pourquoi choisir d’écrire en frangais ? » Il lui a fallu du
temps pour y répondre et désormais, elle sait :

« Jécris en francais parce que c’est la seule langue dans laquelle je sais écrire. Ce n’est pas
mon choix de ne pas écrire en innu. Cette décision a été prise bien avant ma naissance. Elle
¢tait inscrite dans toutes les mesures assimilatrices que mes grands-parents, parents et moi
avons subies. On m’a instruite en frangais. On m’a fait croire que ma langue était mourante.
Qu’il ne fallait pas trop s’y attacher, un animal en captivité dans un abattoir. J’ai grandi en ne
sachant ni lire ni écrire 1’innu-aimun. J’ai grandi en croyant que de ne pas savoir lire ni écrire
I’innu-aimun était acceptable ».

Elle dresse alors a Julie le tableau de I’extréme variété des expressions linguistiques dans la
réserve et elle éclaire son titre : Shuni, ¢’est Julie ; car les anciens « innuiseront » ce nom.
« Comme longtemps les missionnaires ont francisé les ndtres ». Ainsi évolue ce monde en des
relations qui ne sont plus a sens unique. Les Innus, en conservant leur langue et leur culture
ont a donner, ont a offrir, « quelque chose d’aussi doux que la réconciliation ».

Ces ¢éléments qui sont pointés dans le roman indiquent une lecture a faire pour le découvrir.
De nombreux chapitres sont introduits par la citation d’un écrivain amérindien : la référence
incontournable, An Antane Kapesk, premicre écrivaine innue (1926-2004) ; Joséphine Bacon,
innue (1947) ; mais aussi les contemporaines innues de Naomi Fontaine, Marie-Andrée Gill
(1986), Natasha Kanapé Fontaine (1991). Sont cités ¢galement des écrivains d’autres nations :
Rita Joe (1932-2007), Sherman Alexie, Indien des Etats-unis (1966), Louis-Karl Picard-Sioui
(1966), Katherena Vermette (1977). Celui qui clot ce florilege de citations est Félix Leclerc.
On ne peut €tre dans une « réconciliation » que si I’on a d’abord assumé et maitrisé sa propre
culture. Tout effacement est spoliation. Toute addition est enrichissement.
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11 faut noter — et c’est absolument fondamental dans la démarche de Naomi Fontaine — qu’elle
a réédité cette année le classique de la littérature innue, Je suis une maudite sauvagesse d’An
Antane Kapesh (1926-2004). Edité une premicre fois en 1976 en innu et en traduction en
frangais, il a été repris et la traduction améliorée. Ecrivaine et militante innue, mere de 9
enfants, elle a d’abord vécu la vie traditionnelle de la chasse et de la péche jusqu’a la création
de la réserve en 1953. Eduquée dans sa famille, elle n’a jamais été a 1’école des Blancs. De
1965 a 1976, elle a été chef de la bande innue de Matimekosh, prés de Schefferville. Aprés
avoir appris a écrire en innu, elle publie son essai inspiré directement de sa propre expérience,
de ses propres constats. C’est un réquisitoire implacable et documenté contre ceux qui ont tout
pris aux Indiens : terres et territoires, mode de vie, culture, langue, coutumes, les effacant ou
les réduisant en folklore de pacotille. Les chapitres tombent comme un couperet. Dans sa
préface, Naomi Fontaine écrit :

« Elle était Innue. Elle était née dans la forét, avait vécu jusqu’a I’age adulte comme nomade.
Et il y a eu la réserve, le pensionnat, la haine, le racisme comme un systéme, le vol de son
territoire, le vol de son humanité. Lorsqu’elle écrit : Je suis une maudite Sauvagesse, ce n’est
ni de la témérité ni de 1’arrogance. Elle pése le poids de ce regard porté sur elle, sans baisser
les yeux. Car elle sait, ce que nous avons oublié, nous les héritiers du Nord, elle sait la valeur
de sa culture. Elle n’est pas colonisée. Je n’avais jamais rien lu de tel avant ».

Photo de courtoisie de la famille André

An Antane Kapesh est tres lue et a inspiré poctes et artistes de la nouvelle génération.
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En ces premicres années d’écriture, Naomi Fontaine a entamé avec force et poésie la courbe
de son cercle de vie. Comme elle I’écrit a son amie, « Ici, Shuni, le temps a la forme d’un
cercle. Il évolue continuellement. Chacun suit le cercle du déroulement de sa vie ». Pour qu’il
y ait dialogue des cultures, il faut que chaque culture existe pleinement, que chaque culture
respecte 1’autre. Il est stir qu’il y a un fort déficit de respect a combler en ce qui concerne les
cultures indiennes. Mais le dialogue identité/altérité n’est possible qu’a ce prix.

« Par le passé, nous avons toujours tendu une main secourable a l’étranger qui venait chez
nous pour s’y installer. Aujourd’hui, quoique nous soyons appauvris, nous croyons qu’il nous
reste encore quelque chose a transmettre » peut-on lire dans le Manifeste des Amérindiens de
1970.

Naomi Fontaine n’est pas une voix solitaire. On sait combien aux Etats-Unis la littérature des
Indiens est importante. On connait les ceuvres de Sherman Alexie, de Louise Erdrich, les
nombreux films et documentaires sur ces cultures, les luttes et les imaginaires. A cette rentrée,
on peut lire la traduction du roman de Tommy Orange, Ici n’est plus ici, sur « I’histoire
urbaine des Indiens » a Oakland, remarquable.

Mais pour en rester au Québec, il faudrait lire aussi en traduction, car nombre d’auteurs
indiens écrivent en anglais, I’inoubliable Jeu blanc de Richard Wagamese (1955-2017) qui
s’imprime durablement dans notre mémoire.

Naomi Fontaine est héritiere d’écrivains que Maurizio Gatti a rassemblés dans une anthologie,
précédée d’une introduction substantielle. Etant donné ses dates : 2006 puis 2009, Naomi
Fontaine (et d’autres) n’y figure pas. Ce qui montre bien I’explosion de cette littérature de
plus en plus écrite et lue.

Etre écrivain amérindien
aLi QUéb‘EC

on litt&raire

Ecrits de langt
Préface

Mavrcao Cain _ Ma

CAHIERS DU QUEBEC ﬁ COLLECTION
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La préface est de... Robert Lalonde: « La vengeance est douce...». En reprenant une
expression dévalorisante, « La vengeance est douce au coeur de I’Indien », 1’écrivain en
transforme le sens pour insister sur la douceur qui atténue la brutalité de la vengeance :

« Et je m’imaginais, moi, assis au milieu de mes amis retrouvés, dans le halo d’un grand feu
qui nous faisait a tous, Blancs et Indiens rassemblés, les mémes faces rouges de délivrés. Je
n’imaginais ni tomahawks, ni scalps, ni pierres rougies a la flamme, ni fléches assassines. Je
savais — le diable pourrait dire comment — que la vengeance en question serait une délivrance
et non un massacre ».

Car la prise de parole est nécessairement apaisement, cicatrisation des plaies.

« D’avance — il le fallait bien — je nous réconciliais. [...] La revanche est douce, c’est-a-dire
fraternelle, inspirée, bouleversante. J’en connais plus d’une et plus d’un qui, a lire ces textes
enfin réunis, pleureront, comme 1’écrit encore Rita Mestokosho « pour la premicre fois ».

Dans son introduction, Maurizio Gatti explique les raisons de sa recherche et la mani¢re dont
il a procédé. Il aborde toutes les questions posées en régle générale aux littératures
francophones et celle plus particuliéres aux littératures amérindiennes. Des contes et 1égendes
contemporaines, aux poeémes, aux romans, au théatre et enfin aux récits et témoignages, son
choix nous convie a des découvertes inattendues, savoureuses et bouleversantes.

« Le pas de I’Indien est léger
Son empreinte ineffacable »,

Ecrit, I’'un d’eux, Jean Sioui.
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III - Nancy Huston et Eric Plamondon

Cantique des plaines et Tagawan : entre 1993 et 2018, 25 années
marquent la différence d’approche de « D’indianité» ou des
premiéres nations, dans les fictions de deux écrivains canadiens.
Deux romans forts qui restent imprimer en nous, la derniére page
tournée, deux perspectives, deux sorties différentes de I’invisibilité
des Amérindiens du Canada.

Nancy Huston est une écrivaine connue et reconnue. Elle est née a Calgary en 1953 puis a
¢tudi¢ aux Etats-Unis et en France ou elle est établie depuis 1973. Elle est romancicere,
essayiste et musicienne. Alain Girard-Daudon affirme : « les dates égrenées d'une vie n'ont pas
nécessairement plus d'importance, ni de vérité¢ que les mensonges de la fiction. Ou simplement
la vérité, elle est dans ce que dit Nancy, dans ses romans (...) Je sais qu'elle est née a Calgary,
une ville sans cathédrale ni chateau. Une ville de I'Alberta, un pays de plaines, "une terre
remplie de vide et de langues étrangeres" ou les gens s'étourdissent de rodéos et n'en finissent
jamais de commémorer un passé récent de pionniers ». [Ce que dit Nancy, n°10, mars 2001,
Initiales, Groupement de libraires, www.initiales.org].
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NANCY HUSTON
CANTIQUE DES PLAINES BABEL

ROMAN

« Quatre générations d'une famille d'immigrants, les Sterling, ont pris souche dans
les plaines de 1'Alberta (Canada), entre la fin du si¢cle passé et les années soixante
de celui-ci. L'un d'entre eux, Paddon, a tout connu de leur existence. Mais quand
commence ce roman, Paddon vient de mourir. Et c'est a ce grand-pére adoré, fils
de pionniers en terre indienne, que la narratrice, Paula, adresse un ample récit en
forme d'adieu.

L'enfance de Paddon, ses démélés avec son pére, son mariage avec la vertueuse
Karen, ses déconvenues de chef de famille, ses déboires d'enseignant, son
chimérique projet d'écrire un traité philosophique du temps, sa rencontre avec
l'indienne Miranda, amante prodigue qui le bouleverse en lui révélant enfin
I'envers de la civilisation blanche et la vraie beauté du monde — tout ce qu'a vécu
cet homme si magnifiquement, si exemplairement ordinaire — est ici évoqué avec
un lyrisme sans pareil ».

Ce résumé condensé des éditeurs dit I’essentiel sur ’histoire de ce roman, le dixiéme ouvrage
de I’écrivaine. Il représente une étape importante dans son écriture car il témoigne d’une sorte
de récupération par la romanciére de sa langue maternelle et d’un « jeu » trés créatif entre ses
deux langues. A son propos, la romanciere a déclaré :

« Il m'est arrivé une drdle d'histoire avec ce livre, parce que c'est mon premier livre écrit en
anglais. Apres neuf livres en francgais! (...) Je m'étais coupée de mes racines, comme on dit, en
tout cas de mon enfance, de la langue de mon enfance. Petit a petit, je me suis dit qu'il me
fallait récupérer ca, que je ne serais pas un €crivain « sé€rieux » si je me privais de toutes ces
émotions liées a la langue anglaise, et donc, de fagon un peu volontariste, je me suis mise a lire
sur l'histoire de I'Alberta. Sans y retourner, je me suis replongée dans ce monde et j'ai €crit
Plain song dans une trés grande exaltation, un grand bonheur de retrouvailles, avec la langue
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anglaise. Et puis, je n'ai pas trouvé d'éditeur. Cela a duré deux ans (...) Alors, la mort dans
I'ame, je me suis mise a le traduire ; et 1a j'ai découvert que la traduction pouvait m'aider a
réviser (...) C'est depuis ce temps-la que je fais toujours une traduction dans les deux sens avant
de donner mes manuscrits ».

Une fois le roman écrit dans les deux langues et malgré son antériorité éditoriale, elle reprend
sa recherche d’éditeur :

« Tous les grands éditeurs parisiens, Gallimard, Le Seuil, Grasset le refusent. Cela a été dur
pour mon ego. Mais la fin de l'histoire, comme vous le savez est heureuse, puisque c'est Actes
Sud en France, Leméac au Canada, enfin Harpers Collins pour la version anglaise qui le feront
paraitre simultanément a l'automne 93. Le livre obtiendra la méme année le Prix du meilleur
livre francophone, ce qui provoquera un tollé épouvantable de la part des éditeurs et des
journalistes québécois. Comment ? Une Canadienne anglaise vivant a Paris vient nous voler
notre prix!... avec une traduction de surcroit! Pour une fois que je n'écrivais pas directement en
francais! Il y a donc eu une pétition contre moi, on a demandé au Conseil des Arts de choisir
un autre livre. Je suis devenue célebre au Québec sur un malentendu (...) Il y a une grande
cérémonie a la Bibliothéque nationale a Ottawa (...) Je me suis retrouvée a lire en francais
devant un public anglophone qui ne comprenait pas, un livre que j'avais d'abord écrit en anglais
(...) Vous imaginez la schizophrénie a laquelle ¢a peut conduire ».

Ainsi le retour a la langue anglaise a libéré la mémoire familiale, celle des origines et le livre
qui s’écrit retrace 'histoire des siens, dans 1'Alberta, a Calgary, a l'ouest du Canada en donnant
la parole a la petite fille Paula qui écrit a travers I’histoire de son grand-pere, celle de toute une
famille d’émigrants. Paula s'adresse a son grand-pére qui vient de mourir et du méme coup ce
« tu » ne peut qu'interpeller fortement le lecteur qui se retrouve a un second degré en position
d'interlocuteur. Paula ne suit pas 1'ordre de la vie du grand-pére mais 1'ordre psychologique du
dévoilement, pour elle, pour lui : elle ira du plus dicible au plus enfoui. Dans la logique d’une
récupération de mémoire, Nancy Huston commence par explorer le moule d’origine et par en
prendre toutes les dimensions pour pouvoir construire sa propre identité a partir d'un regard
lucide sur I’épopée des pionniers et les « programmations » qu’elle a engendrées.

Ce re-dimensionnement se traduit par une invention particulierement heureuse et vraisemblable
— sinon véridique —, au cceur du texte, d’un personnage porteur du métissage et donc de
l'altérité, l'altérité indienne, reconnue en partie aujourd'’hui mais en marge du pays comme les
réserves ou les Indiens vivent toujours. Ainsi Cantique des plaines introduit la figure a la fois
référentielle et poétique de Miranda I'Indienne, amour de Paddon — un couple révé —, et permet
de dire un désir de rencontre et de métissage heureux [qui ne soit pas viol ou liaison honteuse]
que le réel a occulté¢ ou dégradé. La marginalit¢ de Miranda montre que le discours de la
narration reste dans le domaine des faits attestés. Le « mentir-vrai » trouve alors sa fonction :
penser/panser le point sombre de l'origine.

Ainsi, Nancy Huston apporte une piece intéressante au débat qui occupe toute colonie de
peuplement : l'identité du dominant peut-elle se construire en faisant fi de 1'autre ? Les histoires
des uns et des autres peuvent-elles cohabiter sans interférer ? Qu’est-ce qui bloque pour que
des fusions au plan des individus ne parviennent pas a se transférer au niveau collectif ? Pour
répondre & ces questions occultées souvent mais lancinantes dans I’histoire construite sur une
mise a I’écart, sur une exclusion massive, il faut ne pas se limiter a 1'histoire des ancétres
pionniers mais parvenir a faire entrer les Indiens dans la fiction car ils font partie de cette
histoire. Le début du roman qui est aussi le début du récit des ancétres de Paddon raconte la
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difficile implantation d'émigrants qui ont cru a I'Eldorado et sont tombés dans un pays hostile
dont ils n’avaient pas les clefs. Mais grace a Miranda, l'histoire de la spoliation des Indiens est
insérée également et redonne a I’histoire des pionniers toute sa complexité et son sens et éclaire
une société au carrefour de conflits ethniques de type colonial avec ses conséquences, une
culture de la violence et du machisme, de l'ignorance de l'autre ou de son infériorisation
puisqu'on a besoin de ses terres et non de son savoir sur ces terres.

Pour faire sentir cette réalité¢ canadienne ou il n'y a pas eu convergence mais €limination et
cohabitation codifiée (les réserves) du peuple d'origine et du peuple envahisseur, Nancy
Huston adopte la perspective de 1'amour, de la religion, de 1'éducation, de l'art : 1'hétérogene
fait sentir, dans le rythme méme des phrases, trés concrétement, 1'impossible syncrétisme et
I'impossible négociation. Ainsi sans le personnage de Miranda, Cantique des plaines n'aurait
¢té qu'une banale histoire de pionniers désenchantés et une nouvelle confrontation des deux
langues, anglaise et frangaise, qui, ici au contraire, participent a la méme duperie vis-a-vis des
Indiens. Autant que ce qui est dit, la manicre de le dire participe a la mise en évidence « du
mal du pays » par l'adoption, a tous les niveaux du roman (structure, personnages, traitement
de la chronologie, etc.) d'une poétique du dédoublement. Presque a la fin du récit, Paula fait
part a Paddon d'un réve épouvantable qu'elle vient de faire : elle était dans la rue, il y a eu des
coups de feu et la foule se disperse laissant apparaitre un corps immobile :

« Je vois que c'est une femme. Est-ce qu'elle est morte ? Je demande en m'approchant — et,
parce que j'ai posé€ cette question, elle meurt. Incapable de retenir ma curiosité et de mettre fin
a la scéne, je m'approche encore. Des mains invisibles soulévent la femme pour me permettre
d'inspecter ses blessures et, lorsqu'elles tournent le cadavre vers moi, je vois avec épouvante
qu'il s'agit de Miranda. Elle est nue, plus grande que nature, il n'y a pas de sang sur son corps;
elle est en train de retourner a la terre, elle semble faite de glaise. C'est le Golem, me dis-je
tout bas. Mon regard se met a parcourir son corps a la recherche de blessures et, partout ou il
tombe, une blessure surgit parce qu'il est tombé la. Il tombe sur ses yeux et ses yeux se
transforment en trous béants ; il tombe sur sa poitrine et une plaie profonde se creuse dans la
chair au-dessus d'un sein. Frappée d'horreur, je me détourne avant que mon regard n'ait pu lui
mutiler le reste du corps ».

Cette difficulté d'écrire l'autre histoire est répétée tout au long du récit. Ainsi :

« Tu as écrit, et je n'ai aucun moyen de savoir quand :

Miranda est morte maintenant. Oui, maintenant elle est morte.

A moins que je ne choisisse, ce qui est toujours possible, de penser a un autre maintenant.

Et pour moi Paddon, ton maintenant a toi aussi est devenu un alors, et toi aussi, comme
Miranda, tu ne peux continuer de vivre que dans mes mots. (...) Parviendrai-je a insuffler, a
cette Histoire qui si rapidement se fane, assez de vie pour qu'elle devienne une histoire ? »

Miranda est bien au centre de cette reconstitution comme le laissait penser le fragment recopié
du grand-pére : il tient Miranda dans ses bras et les phrases de celle-ci, au lieu de s'écouler
avec douceur et régularité, « sortaient comme un bloc de sons solide, un seul et unique cri
rauque, inachevé mais définitif ».

Si Miranda, et a travers elle les Indiens, sont le contre-point incontournable de cette histoire, ils
ne sont pas les seuls. De facon continue, Paula montre que Paddon a été « fait» par les
femmes: sa mére, Mildred, sa femme, Karen, la jeune voisine Sara ou Mara, I'amante indienne
Miranda et pour terminer la chaine féminine, Paula qui lui donne existence définitive par
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I'écriture. Sur la voie de la reconstitution de I'origine, les femmes, blanches ou indienne, sont
porteuses de valeurs positives, laissées en friche au niveau collectif.

Mais I’irruption de Miranda dans la vie de Paddon a un poids particulier. Elle est comme une
¢vidence qui repousse 1'échec qui « avait défoncé tous les nerfs de ton étre ». Prenant place
dans une file autour des éventaires de légumes, Paddon a remarqué : « une femme qui a de la
peinture dans les cheveux. C'est une métisse sinon une Indienne a part enticre et a la
différence des autres elle ne porte pas de chapeau en laine, ses cheveux sont longs épais et
ondulés, noirs et enchevétrés, émaillés de minuscules mouchetures de couleur brillante a neuf
heures du matin, un samedi du mois de décembre. Elle se tient 1a avec un petit air amusé et,
alors que tu t'approches du groupe compact des commeéres, elle attrape ton regard et tu
attrapes le sien, vos regards se fondent 1'un dans l'autre et tu t'arrétes net. Jamais, Paddon, tu
ne te serais attendu a une telle chose. Tu l'aimes, voila tout ».

Nancy Huston imagine une belle scéne de coup de foudre sur fond d'hiver glacial et d'achats
de quelques navets : « il est clair que tu vas passer le reste de la matinée et puis le reste de ta
vie a découvrir 'univers de cette femme ».

Progressivement, par la bouche de Miranda, le lecteur, comme Paddon, découvre l'autre
histoire du Canada, celle des Indiens. Auparavant, la mention d'Indien n'intervenait que dans
des images ou des expressions convenues. Aussi, cette place centrale que prend Miranda dans
cette histoire de vie, oblige a relire plus attentivement la seconde partie du premier chapitre, a
partir du moment ou la grand-mére a envoyé a Paula les papiers épars dans une grande
enveloppe, « LIVRE DE P.» Il y a la véritablement un contrat d'écriture qui entraine
¢videmment un contrat de lecture. Le premier geste retenu est celui du legs : « tu m'as légué
ces pages et maintenant il est a moi ton livre, la responsabilité est toute a moi ».

Elle récapitule alors les quatre choses importantes que Paddon lui a apprises. En premier lieu,
son réve d'écriture comme le réve du musicien qui, de notes jouées au hasard, crée une
mélodie. Il lui a appris aussi a reconnaitre les voix, donc les langues, du pays : « Quand j'avais
huit ans, tu as pris un atlas sur 1'étageére du haut et, I'ouvrant a la carte de I'Alberta, tu m'as
enseigné les différentes voix qui chantaient dans les noms de ton pays, cet édifice bancal
qu'on avait échafaudé sur trois piliers inégaux ». Suivent alors trois énumérations de
toponymes dans l'ordre suivant : en algonkin, en anglais, en francais.

Troisieme souvenir de Paula : le refus absolu de Paddon d'entendre chanter « Cette contrée
est a toi » : « le jour ou je suis rentrée de la colonie avec cette chanson sur les lévres a été le
seul jour ou tu as braqué ton courroux contre moi (...) Par-dessus ce ruban de route Je vois a
l'infini la céleste voiite A mes pieds la vallée dorée Pour toi, pour moi, Dieu fit cette
contrée ».

Ce contrat de lecture/écriture se termine par l'affirmation, quatriéme certitude transmise par
Paddon, de I'amour du pays, méme lorsqu'on est le dernier arrivé :

« Et pourtant Paddon, toi tu l'aimais, cette contrée ! (...) tu aimais son énormité, ses étendues
vides et plates, son ouverture absolue au ciel, le froid mordant et stimulant de ses hivers, sa
neige dont la blancheur te faisait mal aux yeux (...) L'Alberta et le Montana (...) nomination
prétentieuse de trente-cing mille hectares de prairies pour une pompeuse princesse britannique
qui n'avait jamais mis les pieds hors de son ile natale, (cela) ne changeait pas d'un iota 1'ame
véritable de cet endroit : c'était le pays du Grand Ciel.

Hit the road, Jack, and don't you come back no more... Tu n'as jamais pris la route, Paddon.
Pas une seule fois tu n'as quitt¢ l'enceinte de ta province. Et maintenant tes propres os
reposent dans la terre d'Alberta.
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Cette contrée est donc a moi, enfin ».

Dans la version frangaise du roman, ce sont surtout les chansons qui sont citées en anglais et
sans doute le rythme des phrases et des chapitres mimé sur cette langue. Dans les deux
versions, ce qui demeure inchangé est la place de la langue et de la culture indienne qui nous
retient ici, le plus inégal des trois piliers qui constituent le Canada.

Miranda livre, par touches successives, des informations sur son peuple. La premiére que
Paula choisit de restituer est celle du suicide du pére puis 'histoire de 1’origine de Miranda :

« Elle avait grandi a la réserve de Gleichen, au sud-est de la ville. Son pére était un Blackfoot
pur, petit neveu du grand Crowfoot lui-méme ; sa mere, le résultat du viol d'une Sarci par un
Blanc. Elle ne t'a pas raconté cette histoire-1a non plus, pas encore, ce n'était que le deuxiéme
jour, mais elle t'a montré le manuel scolaire blackfoot-anglais qui avait appartenu a son pere
en 1886, un an a peine apres I'achévement de la voie ferrée.

I been workin' on the railroad. All the livelong day, I been workin' on the railroad just to pass
the time away... Je travaille au chemin de fer, toute la sale journée, Je travaille au chemin de
fer, Juste pour voir le temps passer —Les Blackfeet, dit Miranda, ont accepté d'aller dans la
réserve apres que la moitié d'entre eux avaient crevé de faim, mais ils étaient encore
fermement décidés a arréter les arpenteurs du Canadian Pacific Railway ».

Miranda campe avec humour le portrait du missionnaire chargé de les civiliser mais évoque
avec tristesse la maniére dont les Indiens ont été achetés et décimés. Paddon et Miranda lisent
ensemble la lecon XIV, « échangeant vos rdles respectifs de sorte qu'elle lisait en anglais
tandis que toi tu balbutiais les syllabes gutturales de l'algonquin ». Cette lecon de soumission
déclenche deux pages d'une extréme violence dénonciatrice de la conquéte de 1'Ouest, pages
dont I’énonciatrice n’est pas I’Indienne mais la voix de la narratrice :

« Go West Young Man — ah ce fantasme fabuleux de défoncer les frontieres comme des
jupons, ce viol indéfiniment prolongé des terres vierges par des muscles et par des flingues —
Va donc dans 1'Ouest — et ce disant, nous nous précipitons vers l'avant, poussant et bousculant
les indigénes devant nous — dans I'Ouest, vous dit-on — leur plaquant le dos contre les
Rocheuses... »

Il y a, dans ce roman, de véritables pages d'anthologie sur la dénonciation d'une entreprise de
colonisation, ici la conquéte de 1'Ouest. Cette dénonciation historique ne continue pas
immédiatement. Paula choisit d'intercaler un portrait plus achevé de Miranda en s'arrétant a sa
peinture et a sa philosophie de la vie et de la mort ; puis I'histoire de I'échec du couple
Paddon/Karen. Alors, la narratrice peut avancer plus loin dans la rencontre impossible et
pourtant révée entre Miranda et Paddon.

« Elle ne te détestait pas. Tu t'étonnais de voir que Miranda ne nourrissait a ton égard aucun
grief personnel pour ce qui s'était passé naguere entre vos peuples respectifs. Mais toi tu
détestais de plus en plus tes cours d'histoire, surtout I'indifférence vitreuse de tes €léves envers
la raison d'étre des choses ».

A nouveau, dans les pages qui suivent, Paula donne directement la parole a Miranda qui, avec
humour et lucidité, raconte I'histoire de son peuple, celle de 1'école qu'elle a désertée, celle des
dissensions entretenues par les Blancs entre les Indiens, celle de leur lente mais siire agonie
par des moyens directs ou indirects. Les exemples dont elle émaille son récit sont de nouveau
donnés en algonkin et en frangais. De petits heurts traversent la vie du couple et sont chaque
fois surmontés : ils sont toujours en rapport avec leur appréhension différente du monde. La
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période est celle de la seconde guerre mondiale. A Paddon qui veut lui faire partager son
horreur du génocide juif, elle n'oppose qu'une indifférence qui le met hors de lui : « C'est pas
si étonnant, vu la maniére dont les chrétiens ont toujours traité les autres ». Peut-étre qu'Hitler
n'est pas chrétien mais il a grandi dans cette civilisation : « Cette manie chrétienne de pousser
et de bousculer les autres en déclarant qu'on est les meilleurs, et de convoiter la terre des
autres et de la prendre en massacrant tout ce qui se met en travers de votre chemin ». Miranda
revendique le territoire canadien dont les Indiens ont été spoliés.

Nancy Huston choisit de faire disparaitre Miranda par la maladie et la perte de mémoire : elle
qui a représenté l'irruption des « peuples premiers » dans le roman, devient le symbole de leur
oubli et de leur occultation. Mais comme ce n'est pas l'ordre chronologique qui est retenu,
Miranda rebondit en quelque sorte dans le texte apres sa mort, pour raconter la mort de son
pere, les légendes de ses ancétres et leur conception du temps. Paddon est émerveillé et
s'exclame qu'il aurait dG naitre blackfoot. La colére de Miranda est alors mémorable :

« Si tu étais né blackfoot t'aurais pas été toi et je ne t'aurais pas aimé. Tu serais un guerrier.
Tes bras seraient couverts de dessins au couteau (...) Tu me baiserais et puis mon mari me
tuerait d'avoir baisé avec toi — ou bien il me couperait le nez sous prétexte qu'il avait donné
deux chevaux a mes parents pour €tre le seul a pouvoir me baiser ». Elle exprime sa pensée
jusqu'au bout : «j'en ai marre des Blancs qui se sentent tellement coupables de nous avoir
détruits qu'ils ont besoin de se dire qu'on était parfaits ». Comme le dit Miranda, les choses ne
sont pas simples et il faut accepter ce qu'elles sont, sans nostalgie stérile pour le passé mais en
lucidité constructive pour le présent.

Nancy Huston a fini, avec Paula, de dessiner le retour sur le territoire des ancétres et,
symboliquement, le récit s'achéve par le moment de la conception de Paddon, retour a la
communauté blanche et pionniere. Elle a construit une biographie en ménageant la complexité
de la vie ordinaire d'un fils de pionnier, en rendant visible le patchwork canadien qui n'a pas
intégré la culture des Indiens dans le paysage du XX° siecle. En choisissant une femme
créatrice, porteuse d'amour et de tolérance, elle a esquissé ce qu'aurait pu étre une rencontre
interculturelle qui n'a pas eu lieu. En inventant et en peignant ce couple, elle en a montré les
potentialités et les impossibilités : Miranda ne garde pas I'enfant qu'elle a de Paddon, Miranda
meurt amnésique et Paddon vit encore presque l'autre moitié de sa vie, soutenu par ces dix
années d'amour mais sans rien changer dans la société qui est la sienne. A travers les
personnages de Cantique des plaines et 1'histoire de son pays d'origine qu'elle a affrontée,
Nancy Huston a fait le point, en partie, sur le Grand Nord dont elle garde, dit-elle dans Nord
perdu, « la marque indélébile ». Ce point douloureux, elle a pu le faire grace a I'exil. Comme
Crowfoot, le grand chef des Blackfeet, comme Miranda, elle a sauvé « ce qui pouvait I'étre ».

Dans Une enfance d'ailleurs, en 1993, Nancy Huston était assez péremptoire, affirmant :
« Pour parler du Canada, il faut toujours commencer par parler d’autres pays. (Sauf bien siir si
on veut parler des Indiens du Canada avant I’arrivée des Européens, mais alors il vaut mieux
se taire parce qu’ils ne s’appelaient pas des Indiens et cela ne s’appelait pas le Canada et il n’y
a aucune raison que ce soit nous qui racontions leurs histoires). » Avec Cantique des plaines,
la perspective qu'elle adopte est plus nuancée : ce n'est plus "eux" et "nous" mais "nous sans
eux" et ce que ce « sans » a signifié.
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Eric Plamondon, en 2017, écrivant Tagawan, ne pense pas « il n’y a aucune raison que ce soit
nous qui racontions leurs histoires » puisqu’elles sont partie incontournable de I’Histoire du

pays.

Il est né au Québec en 1969. Diplomé de I’Université de Laval puis de I’Université du Québec
a Montréal, il s’installe & Bordeaux en 1996 puis a Cenon. 1l fait paraitre le premier volume
d’une trilogie en 2011, le second en 2012 et le dernier en 2013. Tagawan, son quatriéme
roman, est publié¢ au Québec en avril 2017 et en France en janvier 2018. Ce roman lui a valu
de nombreuses distinctions : il a été lauréat du Prix Frye Académie au Canada et du Prix
France-Québec. En 2018, il a été finaliste du Prix Louis-Guilloux, du Prix des Chroniqueurs
Toulouse Polars du Sud, du Prix littéraire des lycéens et apprentis de la région Auvergne-
Rhone-Alpes 2018-2019 et du Prix des lecteurs Quais du Polar. Il figure dans la sélection du
Prix des lecteurs en 2019.
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Commengons par le résumé de I’éditeur :

« Ici, on a tous du sang indien et quand ce n’est pas dans les veines, c’est sur les
mains.

Le 11 juin 1981, trois cents policiers de la siret¢ du Québec débarquent sur la
réserve de Restigouche pour s’emparer des filets des Indiens mig’maq. Emeutes,
répression et crise d’ampleur : le pays découvre son angle mort.

Une adolescente en révolte disparait, un agent de la faune démissionne, un vieil
Indien sort du bois et une jeune enseignante frangaise découvre I’immensité d’un
territoire et toutes ses contradictions. Comme le saumon devenu tagawan remonte
la riviere vers son origine, il faut aller a la source...

Histoire de luttes et de péche, d’amour tout autant que de meurtres et de réves
brisés, Tagawan se nourrit de 1égendes comme de réalités, du passé et du présent,
celui notamment d’un peuple millénaire bafoué¢ dans ses droits ».

Le résumé privilégie d’emblée la phrase choc que prononce le vieux fermier qui a loué sa
« maison en planches vertes » a la Frangaise, Caroline, au mitan du roman. Sa condensation
sémantique de I’histoire du Canada — Spoliation criminelle et/ou métissage — en faisait
effectivement un blason pour inciter le lecteur a ouvrir le roman. Le récit se construit a partir
des événements de Restigouche, de la répression policiére contre les Indiens de la réserve
défendant leur droit de péche, en 1981.

Eric Plamondon déclarait a Chantal Guy (La Presse — Canada avril 2017) : « Ma vision de la
littérature, c'est que c'est le seul endroit ou tu peux avoir la totalité des discours et des points
de vue sur un méme sujet. Et ¢a permet d'en montrer la complexité et de renvoyer le lecteur a
cette complexité, de la mettre sur la table, de la faire exister. Kundera disait que la sagesse du
roman, c'est la sagesse de l'incertitude ».

Et c’est vraiment ce traitement kaléidoscopique et mosaique qui crée I’incertitude et qui est la
grande originalité de la structure adoptée pour ce roman sur ces événements de 1981, ou les
Mi'gmaq ont affronté les policiers de la Stret¢ du Québec. Comme dans ses romans
précédents, Eric Plamondon fait se succéder des fragments : ici, 68 fragments, plus ou moins
longs ou le lecteur passe de la fiction principale aux différentes informations nécessaires a
I’éclairage des événements et, plus largement, a la plongée dans 1’Histoire du Canada.

Dés I’exergue, le ton est donné par la citation de I’ouvrage de Benjamin Sulte, Histoire des
Canadiens francais, de 1882. Il y a juste avant un dicton mi’gmagq, traduit en francais : « Pour
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frayer un saumon doit d’abord remonter la riviére ». La citation revendique sans complexe les
méfaits de la colonisation comme bienfaits pour « la race blanche » : les « Sauvages » qui ne
savaient pas cultiver, ne pouvaient rester propriétaires de ces terres dont ils abusaient. On
comprend, comme ce fut le cas dans d’autres colonisations, que 1’opposition sédentarité vs
nomadisme est la justification au profit du premier terme de la « mise en ordre » de ce
territoire par les Blancs.

L’ Histoire principale couvre pratiquement les deux tiers du roman, 140 pages sur les 211 du
récit. Elle est datée : le 11 juin 1981, début de la révolte mais aussi date de 1’anniversaire de la
jeune fille indienne, Océane qui féte, ce jour-1a, ses quinze ans. Elle est située : les écoliers et
collégiens reviennent de 1’école anglaise vers la réserve par le « pont Van Horne qui relie la
province du Québec a celle du Nouveau-Brunswick » pour passer la riviére Ristigouche. Elle
se termine en 1991, a Montréal. La voix du narrateur n’hésite pas a interrompre le récit pour
insérer une information ou un commentaire :

«Il'y ale Québec et le reste du Canada, la réserve et le reste du monde. Dix générations plus
tot, ils étaient partout dans la péninsule gaspésienne. Dix mille ans plus tot, ils s’étaient
installés ici, a la fin des terres, Gespeg. Ce sont les Mi’gmaq. Les premiers Francais les
appelaient les Souriquois. Puis on a écrit leur nom de différentes manicres : Miquemaques,
Mi’kmags, Micmacs ».

En 1981, le choc entre les Indiens et les flics est violent. Immédiatement aprés 1’amorce de
I’histoire, le second fragment introduit tout autre chose : la présentation de Cécile Dion a la
télévision, a 1’age de 13 ans, le 19 juin 1981 : « pendant que des milliers de Québécois
regardent Céline a la télé pour la premiére fois, des centaines d’Amérindiens fortifient les
barricades autour de la réserve de Restigouche en prévision d’une seconde descente ».

Cette ponctuation ironique se renouvelle plus tard quand le narrateur, aprés nous avoir a
plusieurs reprises décrit le savoir de la péche des Indiens, rappelle comment la reine Cléopatre
péchait...

Le troisieme fragment est consacré a 1I’Histoire des Indiens sans lien immédiat avec 1’histoire
d’Océane. D’autres fragments seront consacrés a cette Histoire pour bien donner toute sa
profondeur aux événements de 1981 qui ne sont pas arrivés par hasard. Ainsi :

« Sauvages

Des Indiens, ce sont des Indiens. On les a appelés comme ¢a parce qu’on croyait étre arrivé en
Inde. Mais non, on était arrivé en Amérique. Avec le temps, on s’est mis a les appeler des
Amérindiens. Plus tard, on dira des autochtones. Avant ¢a, on les a longtemps traités de
sauvages. On les a surnommés comme ¢a, des hommes et des femmes sauvages. Il faut se
méfier des mots. Ils commencent parfois par désigner et finissent par définir. [...] Quel
monde pour un peuple qu’on traite de sauvages durant quatre siecles ? »

Ces fragments d’Histoire et de sociologie s’attardent sur la chasse a 1’outarde, sur la péche de
nuit, sur le saumon, sur le bison et sur d’autres animaux chassés comme les Indiens : « Dans
I’Ouest, I’homme blanc a réussi a éliminer les Indiens en éliminant les bisons. Dans I’Est, il y
avait les saumons. On les a péchés a coup de barrages, de nasses et de filets jusqu’a
I’épuisement des stocks. Les Indiens aussi sont épuisés ».
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Tout au long du roman, le lecteur sera familiarisé avec la langue mi’gmaq et avec tous les
contresens qu’entraine une absence réelle de communication. On s’attarde aussi sur la
maniére de vivre, de se nourrir — un fragment donne la recette de la soupe aux huitres —, de se
vétir des Mi’gmaq. Au centre du roman, le 32°™ fragment ouvre tout un débat en une
interrogation sur I’appartenance :

« Terre natale

C’est un drdle de concept, la terre natale. Ce sont de droles de concepts, le territoire, la
culture, la langue, la famille. Comment ¢a fonctionne, dans la téte des humains ? Ils sont les
enfants de leurs parents. Ils naissent au sein d’une communauté a un moment précis quelque
part. Mais d’ou vient cette incroyable force collective qui méne le monde depuis toujours :
défendre son territoire, son identité, sa langue ? D’ou vient cette nécessité, comme innée,
depuis le fond des ages, qui veut que 1’espéce humaine se batte et s’entretue au nom d’un lieu,
d’une famille, d’une différence irréductible ? Pourquoi mourir pour tout ¢a ? »

Le 43°™ fragment brocarde I’évangélisation des Indiens accompagnée de souvenirs
historiques. Ainsi, en juxtaposant a I’histoire fictive, celle d’Océane et de son viol, I’Histoire
des Indiens, I’Histoire coloniale, les événements du Canada du XVIII® siécle a aujourd’hui,
Eric Plamondon oblige le lecteur a une agilit¢ de lecture pour le faire réfléchir. Le récit
principal suit un ordre chronologique mais il est sans cesse interrompu par d’autres fragments
qui donnent leur force au projet. Car, ce qu’a voulu le romancier, c’est remonter « le long fil
de I’Histoire » pour réfléchir a ce qui peut étre fait aujourd’hui. Il remonte, comme un
saumon, « a la source de cette sanglante Amérique, dans un roman beaucoup plus sombre et
violent que tout ce qu'il a pu écrire avant. D'ailleurs, pendant ses recherches, l'actualité I'a
rattrapé. Il y a eu la bataille de Standing Rock au Dakota, il y a eu aussi les révélations sur les
agressions sexuelles de femmes autochtones par des policiers a Val-d'Or ». Juxtaposer les
faits et visions contradictoires oblige a dépasser les clichés.

Mais Tagawan raconte aussi une histoire, celle que le lecteur va découvrir. Elle se construit
autour de cinq personnages : Océane qui nous fait entrer dans la fiction et sera présente a son
dénouement ; elle a 15 ans et elle en aura 25 ans en 1991 et nous regardons alors avec elle, a
la télé, les événements d’Oka. Pierre Pesant, I’anthropologue qui semble tout dévoué a la
cause indienne et se révélera bien sombre et traitre. Yves Leclerc, agent de la faune, quitte son
métier pour se réfugier dans la solitude de la forét, dégotité par ce qu’il a vécu :

« Il aimait étre dans les bois et, par certains traits, on aurait pu croire qu’un peu de sang indien
coulait dans ses veines. Mais ¢a, a son €poque, c’était de 1’ordre du tabou. Tellement tabou
que le grand-pére d’Yves Leclerc n’a jamais su que ce sont les Indiens qui ont découvert
comment fabriquer le sirop d’érable, sismogonabu en mi’gmaq. Aujourd’hui, pour son petit-
fils, cette ignorance donne au sirop un petit gott d’injustice ».

Caroline Seguette est la jeune enseignante francgaise venue une année au Québec et qui est sur
le point de rentrer en France. Sa trajectoire inverse de celle de 1’auteur est un clin d’ceil glissé
dans le roman :

« Elle a quitté le sud-ouest de sa France natale pour venir enseigner dans un coin reculé¢ du
Québec, dans le nord-est de I’Amérique. C’est comme ¢a qu’elle s’est retrouvée au confluent
des rivieres Matapédia et Ristigouche, a la frontiére entre la Gaspésie et le Bas-Saint-
Laurent ».

Enfin, William Metallic, le vieil Indien, efficace et énigmatique qui rendra Océane aux siens.
L’histoire racontée est violente et le viol d’Océane en est la vérité et le blason dans le 40°™
fragment :

33



« - Ca doit te changer, de faire ¢a avec moi plutot qu’avec ton pére pis tes oncles, hein ? Vous
faites ¢a entre vous autres d’habitude, hein ? Ben, profites-en, ma belle, tu vas voir qu’une
queue de Blanc, c’est ben meilleure ».

Le narrateur, pénétrant dans I’esprit de la jeune fille, lui fait formuler, dans I’horreur du viol :
« Mais dans la nuit noire, les yeux fermés, elle percevait tout de méme comme une lueur,
quelque chose qui brillait faiblement dans sa téte, comme les premieres étincelles d’un feu
qu’on allume, un feu qui, elle le sentait, embrasait la certitude de la vengeance ».

Et, tout au long du récit, le saumon est la clef des interrogations qu’il faut mener a leur terme.
Yves, Pierre et William observent le poisson : « Le saumons qui bondit et lutte, un méme
spectacle pour trois hommes différents, trois réves pour un méme poisson, chacun y projetant
sa propre histoire, chacune différente mais tournée vers un méme but : saisir quelque chose
qui nous échappe ».

Océane, comme le saumon a réussi a remonter le cours du fleuve et sait, ce sont les derniers
mots du roman, qu’elle ne se contentera plus de vivre mais qu’elle recommencera a exister.

Dans son article, Chantal Guy écrit : « C'est par une novella, Ristigouche, écrite a I'occasion
d'un projet spécial des 10 ans des éditions Quartanier, que Plamondon a trouvé son filon. « Je
trouvais intéressant qu'au méme endroit ou avait eu lieu la bataille de la Restigouche en 1760
se produise une autre bataille a deux siecles d'intervalle avec les mémes protagonistes, d'une
certaine maniere. Les Anglais, les Francais, les Mi'gmaq. Comme si c'était 1a un creuset de
I'Histoire ». Dans sa « Note de 1’auteur », il donne aussi ses sources et insiste sur le role
déterminant du documentaire d'Alanis Obomsawin (1932), cinéaste, chanteuse, artiste,
conteuse, « Les événements de Restigouche », documentaire de 1984.
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	« Il y a le Québec et le reste du Canada, la réserve et le reste du monde. Dix générations plus tôt, ils étaient partout dans la péninsule gaspésienne. Dix mille ans plus tôt, ils s’étaient installés ici, à la fin des terres, Gespeg. Ce sont les Mi’gmaq. Les premiers Français les appelaient les Souriquois. Puis on a écrit leur nom de différentes manières : Miquemaques, Mi’kmaqs, Micmacs ».
	En 1981, le choc entre les Indiens et les flics est violent. Immédiatement après l’amorce de l’histoire, le second fragment introduit tout autre chose : la présentation de Cécile Dion à la télévision, à l’âge de 13 ans, le 19 juin 1981 : « pendant que des milliers de Québécois regardent Céline à la télé pour la première fois, des centaines d’Amérindiens fortifient les barricades autour de la réserve de Restigouche en prévision d’une seconde descente ».
	Cette ponctuation ironique se renouvelle plus tard quand le narrateur, après nous avoir à plusieurs reprises décrit le savoir de la pêche des Indiens, rappelle comment la reine Cléopâtre pêchait…
	Le troisième fragment est consacré à l’Histoire des Indiens sans lien immédiat avec l’histoire d’Océane. D’autres fragments seront consacrés à cette Histoire pour bien donner toute sa profondeur aux événements de 1981 qui ne sont pas arrivés par hasard. Ainsi :
	« Sauvages
	Des Indiens, ce sont des Indiens. On les a appelés comme ça parce qu’on croyait être arrivé en Inde. Mais non, on était arrivé en Amérique. Avec le temps, on s’est mis à les appeler des Amérindiens. Plus tard, on dira des autochtones. Avant ça, on les a longtemps traités de sauvages. On les a surnommés comme ça, des hommes et des femmes sauvages. Il faut se méfier des mots. Ils commencent parfois par désigner et finissent par définir. […] Quel monde pour un peuple qu’on traite de sauvages durant quatre siècles ? »
	Ces fragments d’Histoire et de sociologie s’attardent sur la chasse à l’outarde, sur la pêche de nuit, sur le saumon, sur le bison et sur d’autres animaux chassés comme les Indiens : « Dans l’Ouest, l’homme blanc a réussi à éliminer les Indiens en éliminant les bisons. Dans l’Est, il y avait les saumons. On les a pêchés à coup de barrages, de nasses et de filets jusqu’à l’épuisement des stocks. Les Indiens aussi sont épuisés ».
	Tout au long du roman, le lecteur sera familiarisé avec la langue mi’gmaq et avec tous les contresens qu’entraîne une absence réelle de communication. On s’attarde aussi sur la manière de vivre, de se nourrir – un fragment donne la recette de la soupe aux huîtres –, de se vêtir des Mi’gmaq. Au centre du roman, le 32ème fragment ouvre tout un débat en une interrogation sur l’appartenance :
	« Terre natale
	C’est un drôle de concept, la terre natale. Ce sont de drôles de concepts, le territoire, la culture, la langue, la famille. Comment ça fonctionne, dans la tête des humains ? Ils sont les enfants de leurs parents. Ils naissent au sein d’une communauté à un moment précis quelque part. Mais d’où vient cette incroyable force collective qui mène le monde depuis toujours : défendre son territoire, son identité, sa langue ? D’où vient cette nécessité, comme innée, depuis le fond des âges, qui veut que l’espèce humaine se batte et s’entretue au nom d’un lieu, d’une famille, d’une différence irréductible ? Pourquoi mourir pour tout ça ? »
	Le 43ème fragment brocarde l’évangélisation des Indiens accompagnée de souvenirs historiques. Ainsi, en juxtaposant à l’histoire fictive, celle d’Océane et de son viol, l’Histoire des Indiens, l’Histoire coloniale, les événements du Canada du XVIIIe siècle à aujourd’hui, Eric Plamondon oblige le lecteur à une agilité de lecture pour le faire réfléchir. Le récit principal suit un ordre chronologique mais il est sans cesse interrompu par d’autres fragments qui donnent leur force au projet. Car, ce qu’a voulu le romancier, c’est remonter « le long fil de l’Histoire » pour réfléchir à ce qui peut être fait aujourd’hui. Il remonte, comme un saumon, « à la source de cette sanglante Amérique, dans un roman beaucoup plus sombre et violent que tout ce qu'il a pu écrire avant. D'ailleurs, pendant ses recherches, l'actualité l'a rattrapé. Il y a eu la bataille de Standing Rock au Dakota, il y a eu aussi les révélations sur les agressions sexuelles de femmes autochtones par des policiers à Val-d'Or ». Juxtaposer les faits et visions contradictoires oblige à dépasser les clichés.
	Dans son article, Chantal Guy écrit : « C'est par une novella, Ristigouche, écrite à l'occasion d'un projet spécial des 10 ans des éditions Quartanier, que Plamondon a trouvé son filon. « Je trouvais intéressant qu'au même endroit où avait eu lieu la bataille de la Restigouche en 1760 se produise une autre bataille à deux siècles d'intervalle avec les mêmes protagonistes, d'une certaine manière. Les Anglais, les Français, les Mi'gmaq. Comme si c'était là un creuset de l'Histoire ». Dans sa « Note de l’auteur », il donne aussi ses sources et insiste sur le rôle déterminant du documentaire d'Alanis Obomsawin (1932), cinéaste, chanteuse, artiste, conteuse, « Les événements de Restigouche », documentaire de 1984.
	

