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Introduction

Dans la lignée des réflexions sur les francophonies littéraires menées par le CRTF
depuis plusieurs années’, le présent ouvrage, Jeux de dames?, s’est élaboré autour d’une
réflexion sur des trajectoires d’écrivaines francophones et leurs imaginaires littéraires, en
prenant comme points d’appui les notions de « posture » et de « positionnement ».

En effet, les travaux de Jérome Meizoz sur la « posture® », hérités d’Alain Viala®,
s’inscrivent, comme notre ouvrage, dans une lignée de travaux initiés par les réflexions de
Roland Barthes traitant de la dimension sociale et historique de I’acte d’écriture qui induit « la
réflexion de 1’écrivain sur ’usage social de sa forme et le choix qu’il en assume® ». Comme
I’écrit Jérome Meizoz : « Dans le sillage de Brecht et de Sartre, Barthes ouvrait ainsi un
champ de recherches sur la scéne de la parole littéraire et le masque d’auteur qui lui était
attaché® ». Poursuivant donc dans cette voie ouverte — approfondie déja par tout le travail
élaboré par Pierre Bourdieu sur les modalités de construction et de fonctionnement du champ
littéraire” — Jérdme Meizoz propose d’autres prolongements. En étudiant postures et
positionnements, la recherche porte sur les modes de singularisation de 1’écrivain. Celle-Ci
passe par l’interaction consciente ou non entre médiatisation de 1’auteur et pratiques

d’écriture, dans le choix du genre et du style, dans I’engagement corporel qu’entraine sa

! Rencontre scientifique et littéraire du 11 juin 2014 du CRTF (Centre de Recherche Textes et Francophonies,
EA 1392), prenant la suite de recherches antérieures sur les francophonies littéraires et particulierement sur la
réception de ces écrivains au sein du champ littéraire francais: Cf. Christiane Chaulet Achour (dir.),
Convergences francophones, Amiens, Encrage édition/CRTF, 2006, 184 p. ; ainsi que les deux Dictionnaire des
écrivains francophones chez Champion, en 2010 et 2013.

2 Ce titre en clin d’ceil au jeu de société bien connu et au damier des portraits de ces écrivaines, jeu qui se joue
avec des pions noirs et blancs... Il rencontre la notion de « jeu littéraire » que propose Bernard Lahire dans La
condition littéraire. La "double vie des écrivains", (avec Géraldine Bois), Paris, La Découverte, 2006. Jérdbme
Meizoz en rend compte ainsi: « Faiblement rémunérateur et peu professionnalisé (aucun diplome n’en
commande ’acces), le "jeu littéraire" comme Lahire propose de le nommer, suscite pourtant des investissements
énormes (temps, argent, affects) de la part des auteurs, notamment parce que cette pratique demeure prestigieuse
dans cette nation littéraire qu’est la France », dans Postures littéraires Il. La Fabrique des singularités, Geneve,
Slatkine érudition, 2011, p. 213, 282 p.

3 Jéréme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de 1’auteur, Genéve, Slatkine, 2007, 210 p.

* Alain Viala, Naissance de [’écrivain, Paris, éd. de Minuit, 1985, 317 p. et, Racine. La Stratégie du caméléon,
Paris, Seghers, 1990, 278 p.

® Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture (1953), Paris, Points-Seuil, 1972, pp. 14-15.

® Jérdme Meizoz, Postures littéraires I1. La Fabrique des singularités, op. cit., p. 7.

"A réévaluer mais non & négliger ou évacuer. Cf. aussi J. Dubois, L Institution de la littérature : introduction &
une sociologie, Paris, Nathan, 1983, 188 p.



présentation. Parce qu’elle a ouvert des perspectives fécondes®, la notion de posture permet de
rendre compte des diverses modalités auctoriales de présentation de soi qui non seulement
interviennent dans le positionnement littéraire de tout auteur mais qui catalyse aussi une
position dans le champ littéraire. En effet, ce concept postural apparait particulierement
opératoire lorsqu’il est analysé a I’aune du jeu des positions objectivement occupées par les
agents du champ littéraire : éditeurs, institutions délivrant des prix littéraires, journalistes,
critiques littéraires et universitaires, permettant ainsi de déterminer les modes de
positionnement littéraire®. Car parler de posture ne signifie pas qu’on s’en tienne une fois pour
toutes a une seule position, I’auteur ayant la capacité de « renégocier les statuts et les roles qui
lui sont assignés’® ».

Dans le cadre d’une réflexion sur les écrivaines francophones, un certain nombre de
questions apparaissent incontournables : leur positionnement littéraire appelle-t-il de multiples
postures ? Comment mesurer et déterminer 1’écart entre la position et la posture d’une
écrivaine dans le champ littéraire ? L’articulation de ces trois concepts — posture, position et
positionnement — permet de comprendre comment une écrivaine francophone trace sa voie
dans la « République mondiale des Lettres™ » et d’enrichir ainsi, par des exemples souvent

négligées par la critique universitaire habituelle, la réflexion de toutes et de tous.

Pour tenter d’exposer le plus de « cas » significatifs d’écrivaines, nous avons retenu
des ceuvres de femmes du XX° siécle de tout horizon géographique : de 1’Afrique
subsaharienne au Maghreb, en passant par la Caraibe, avec des incursions au Vietnam, a
Maurice et en Suisse. Sans prétendre a I’exhaustivité, ce panorama permet d’offrir un
véritable outil d’appréciation des différentes trajectoires d’écrivaines francophones.

Ce qui nous importait était cette interrogation sur la difficulté d’échapper a
I’identification de départ : femme, francophone, d’origine étrangere, car cette assignation a
une identité pré-définie dévie leur projet initial et stéréotype leurs désirs et leurs parcours. En

montrant comment chacune construit sa singularité, il est apparu que plusieurs trajectoires

& Dont Jérdme Meizoz lui-méme rend compte dans Postures littéraires 11. La Fabrique des singularités, op. cit.,
p. 13. Il parle d’une « abondante réception. Si I’on en croit les colloques et conférences consacrés a ce théme
depuis 2007 (Bruxelles, Oxford, Paris), de nombreux comptes-rendus (...) les traductions (...) ». Nous pourrions
ajouter, modestement I’université de Cergy-Pontoise.

® Le positionnement représente un processus de construction permettant a I’écrivain de se positionner mais aussi
d’étre positionné dans le champ littéraire, déterminant par la méme sa position. La posture, quant a elle, définit
une maniére d’habiter ou de renégocier un positionnement : «la notion de posture aide & articuler des
phénoménes de positionnement institutionnel et les modes d’énonciation et de stylisation » (Jérbme Meizoz, La
Postures littéraires 1. La Fabrique des singularités, op. cit., p. 13).

10 Jéréme Meizoz, Postures littéraires 11. La Fabrique des singularités, op. cit., p. 8.

! pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Le Seuil, 1999, 492 p.



d’écrivaines ont représenté des constellations posturales connexes actualisant un méme
positionnement littéraire. L’usage du francais leur donne un décentrement et une distance a la
fois par rapport a ’espace de ’origine et par rapport & la réception en France'?, d’ou une
interrogation sur les origines, sur I’Histoire, la mémoire mal acceptée, pour des raisons
différentes en France et dans le pays d’origine (la question ne se posant pas dans les mémes
termes pour les écrivaines francophones du Sud et pour celles du Nord). D’un c6té, la France
a construit I’image de ce que doit étre un écrivain francophone, le confondant volontiers avec
la fonction du commis voyageur du frangais dans le monde ; lui attribuant une plus value
quand il marque sa proximité avec les « valeurs » dites francaises : les lumiéres, les droits de
I’homme, ’égalité des sexes... De I’autre coté, le regard critique que ces écrivaines portent
sur leur propre société n’est pas toujours bien regu par le public et les institutions du pays
d’origine. Elles sont dénoncées comme influencées par I’Occident, non respectueuses des
spécificités, etc. La notoriété qu’elles acquierent en France est a la fois regue comme une
reconnaissance du pays et, en méme temps sous-entendue comme suspecte. La aussi, la
question ne se pose pas dans les mémes termes pour les francophonies du Nord car les ceuvres
des écrivaines y interviennent dans un champ littéraire constitué et qui a ses propres canaux
de légitimation, reconnaissance et diffusion (maison d’éditions, prix, enseignement, etc.) alors
que les écrivaines francophones du Sud n’ont pas cette possibilit¢ dans leur pays.

L’¢loignement de chez soi donne, dans la plupart des cas, une position périphérique.

On voit donc bien que les écrivaines francophones doivent chercher a se singulariser
dans le champ littéraire en construisant une certaine posture qui n’est pas « 1’indicateur d’une
position mais bien plutdt le levier d’un positionnement™. » La posture se rejoue a chaque

performance a un moment socio-historique donné. En étudiant ces trajectoires d’écrivaines, il

12 Un rapprochement intéressant peut se faire entre ces écrivaines et ce que dit Jérome Meizoz de Rousseau
auquel une « extréme mobilité sociale » a donné « une expérience décentrée des "places” et rangs sociaux » :
« En effet, bien des caractéristiques font de lui un étranger a I’univers intellectuel frangais : natif de Genéve, il se
désigne comme "Suisse de nation" (et non sujet du Roi de France) ; dans une monarchie absolue, il s’affirme
républicain comme les Genevois; bien que briévement converti au catholicisme, son imprégnation est
protestante ; enfin, c’est un autodidacte issu d’un milieu d’artisans ruinés, il n’a hérité ni de la culture, ni de
relations influentes. [...] Non sans risque, c’est a partir de ces différences potentiellement disqualifiantes
gue Rousseau construit sa posture : celle-ci doit justifier son audacieuse prise de parole et ses énoncés
radicaux sur la société de son temps » (Postures littéraires Il. La Fabrique des singularités, op. cit., pp. 32-33).
C’est nous qui soulignons.

3 Ruth Amossy, « La double nature de I’image d’auteur », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], 3,
2009, mis en ligne le 15 octobre 2009, Consulté le 01 juillet 2014. URL : http://aad.revues.org/662. Cf. aussi
Ruth Amossy (dir.), Images de soi dans le discours. La construction de [’ethos, Neuchéatel-Paris,
Delalchaux&Niestlé, 1999, 245 p.



http://aad.revues.org/662
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y a toujours une articulation a construire entre « la mise en scene dans une "posture™ qui inclut
une stratégie formelle et une présentation de soi au public** ».

Les textes réunis dans cet ouvrage permettent ainsi d’approfondir ces questions. Les
réflexions menées s’étoilent en quatre directions : trajectoire éditoriale, posture publique,
posture textuelle et réception. Ils mettent en évidence ce décalage — inhérent a la vie littéraire
— entre la maniére dont les €crivaines se construisent en tant qu’auteures et la maniére dont
elles sont recues et percues, car si ces écrivaines revendiquent leur singularité, elles ne
peuvent se dérober a I’injonction des lecteurs et aux stratégies de I’édition et de la diffusion.
Dans ce processus de socialisation littéraire, la question éditoriale s’avere incontournable pour
mesurer la visibilité d’une écrivaine sur la scéne publique. Les difficultés qu’elles éprouvent
dans leur démarche d’affirmation sur la scéne littéraire semblent emblématiques de la
situation, en général, des écrivains francophones qui patissent de la visibilité problématique
des francophonies littéraires en France. Par ailleurs, 1’étude de la réception des prix littéraires
permet de rendre compte de leur reconnaissance au sein de I’institution littéraire, sans oublier
toutefois qu’ils « inscrivent 1’écrivain dans une communauté, mais le fragilisent dans sa
singularité [...] ils mettent en lumiére mais n’aident pas a durer™ ». Cet aspect est & mettre en
regard avec I’é¢tude de la réception critique du c6té des médias et des universitaires. Enfin,
I’analyse porte également sur la posture publique et textuelle des écrivaines : leurs prises de
position, leurs choix, leurs partis-pris analyseés dans les a-cotés discursifs et comportementaux
(a partir d’entretiens écrits, filmés ou enregistrés) permettent de révéler une construction de la
figure de I’auteure, une figure qui se dessine aussi dans certains récits autobiographiques

(notamment chez Linda L&, Fatou Diome et Ananda Devi).

Une telle réflexion ne pouvait se faire sans la présence d’écrivaines. C’est pour cette
raison que l'ouvrage s’ouvre sur la parole de Leonora Miano et se referme sur la voix de
Mounira Chatti. En son centre, le regard d’un écrivain, Daniel Maximin, car les écrivaines
n’ont pas le monopole du féminin. Les autres contributions reviennent, quant a elles, sur les

pas d’écrivaines francophones et représentent des échos de leurs paroles.

Les deux premieres contributions concernent deux écrivaines francophones
subsahariennes. Leonora Miano — Prix Femina 2013 —, éclaire son propre cheminement dans

le champ littéraire a partir de la réception des prix littéraires. Récompensée par de nombreux

14 Jérdme Meizoz, Postures littéraires 11. La Fabrique des singularités, op. cit., p. 10.
15 Voir Sylvie Ducas, La littérature & quel(s) prix ?, Paris, Ed. La Découverte, 245 p.
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prix, plus ou moins prestigieux, elle a acquis un profil peu commun lui conférant un statut
d’exception. Faut-il s’en réjouir, se demande-t-elle ? A priori oui car tout auteur souhaite
inscrire son ceuvre dans le long terme. Mais elle reste lucide et propose de retracer son
parcours éditorial a la lumiére des difficultés rencontrées. De son premier roman L ‘intérieur
de la nuit (Plon, 2005) a La Saison de [’ombre (Grasset, 2013), elle montre ainsi comment les
prix littéraires ont balisé son chemin dans le champ littéraire sans que jamais les choses aillent
de soi. Le regard posé sur son ceuvre en France I’interpelle et la conduit a s’interroger sur ses
futures publications en Afrique et en France.

De son c6té, Christiane Chaulet Achour se consacre a Fatou Diome qui tend a
s’affirmer comme une écrivaine migrante dont I’ceuvre ne s’inscrit pas dans un ancrage
unique, mais dans un nomadisme du multiple. Son parcours est représentatif de celui de « tout
écrivain expatrié qui, enraciné, prend son envol vers d’autres enracinements sans négation ni
trahison mais en addition. »

Elodie Gaden, quant a elle, propose de (re)découvrir Doria Shafik, écrivaine
féministe, musulmane, francophone et égyptienne de 1’entre-deux-guerres en exposant son
« drame postural » en trois actes qui permettent de mesurer la construction de sa posture et de
son positionnement. Sa contribution a permis de mettre en lumiere le décalage entre I’histoire,
le parcours de I’écrivaine et sa réception, en notant son « retour » dans I’Egypte de 1’aprés-

Moubarak.

Aprés cette plongée « égyptienne », trois femmes francophones de la Caraibe sont
abordées. Daniel Maximin présente Suzanne Césaire, qui publia sept articles dans la revue
Tropiques — dont il a été I’éditeur au Seuil, en volume autonome —, témoignant du role
essentiel qu’elle a tenu aupres des écrivains de sa génération et de son époux Aimé Césaire.
Sa puissance créatrice, éteinte trop tot, a sans aucun doute marquée et initiée « une importante
lignée d’écriture féminine aux Antilles » et éclaire une position de médiatrice favorisant
I’audace poétique de ses contemporains, essentiecllement masculins.

Tina Harpin choisit une autre Martiniquaise, Suzanne Dracius, femme de lettres se
réclamant d’ Aimé Césaire et touchant a différents registres d’écriture. Cette écrivaine se pose
comme une auteure métisse, s’auto-proclamant la « Kalazaza gréco-latine », en référence a
Aimé Césaire se qualifiant de « négre gréco-latin ». Cherchant a se distinguer et a trouver sa
place parmi les grandes figures masculines martiniquaises telles que Confiant ou Glissant, elle
met en avant sa propre voix féminine, une posture qui se construit donc en contre-point des

voix masculines et non en référence & un ensemble de voix féminines.
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Marie Fremin, quant a elle, s’intéresse au parcours d’une écrivaine haitienne,
Evelyne Trouillot, confrontée a la frustration et a la difficulté d’une inscription dans le champ
littéraire constitué¢ de langue frangaise a I’articulation d’un champ national traversé par une
fragilité éditoriale et la question de la réception. S’affranchissant des assignations
académiques ou institutionnelles, cette femme, écrivaine, haitienne, sans hiérarchiser ses
composantes, trace sa voie dictée par une conception de 1’écrivain fondé sur la notion de
responsabilité qui évacue la mise en représentation de soi pour saisir la vie et la complexité
d’une société dans une écriture « qui vient des tripes » : si étre lue constitue une tension
permanente pour 1’écrivaine, c’est 1’acte d’écrire qui est premier pour un renouvellement des

sociétés et des représentations.

Deux incursions dans les francophonies des « nords » présentent des cas singuliers
d’écrivaines. Corinne Blanchaud reconstitue les étapes de I’écriture d’Alice Rivaz, voix
majeure de la Suisse romande en la classant dans une écriture féminine marquée par sa voix
« clandestine » et son écriture baroque, s’attardant plus sur la portée de sa poétique que sur
son positionnement institutionnel dont elle donné néanmoins quelques caracteristiques,
montrant combien écrire dans son pays permet une insertion moins évidente que pour une
écrivaine francophone vivant aussi en Suisse. C’est justement la trajectoire d’Agota Kristof
par rapport a la langue francaise et le discours qu’elle a tenu a ce sujet qu’a proposé, avec
beaucoup de précision Sara de Balsi dans son article ; cette écrivaine édite son ceuvre en
France et non en Suisse, comme Alice Rivaz. Les propos provocateurs de l'auteure sur son
choix de langue d'écriture et le texte autobiographique, L’ ’Analphabéte révélent une posture
bien définie. Elle se présente comme étant absolument isolée dans sa création, dépourvue de
liens institutionnels a I’intérieur du champ littéraire, en position marginale voire totalement
extérieure a celui-ci. Sara De Balsi fait I'nypothese selon laquelle Agota Kristof serait un

exemple d’écrivain « victime de sa posture'® ».

Viennent ensuite deux contributions sur d’autres espaces francophones des Suds. Julie
Assier s’attarde sur Linda L&, une écrivaine remarquable non seulement par son entrée en
littérature a vingt-trois ans et sa fidélité a son éditeur Christian Bourgois, mais aussi par la

posture d’écrivaine solitaire et exigeante qu’elle construit depuis ses débuts et qui aboutit

16 J6réme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’auteur, op. cit., p. 31.
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progressivement a la création d’un mythe personnel, celui d’une écrivaine tourmentée pour
qui I’écriture est vitale.

Quant a Cécile Jest, elle explore la trajectoire d’Ananda Devi. Primée tres tot et
reconnue par la critique, elle est devenue progressivement « écrivaine-phare de la littérature
mauricienne ». Or, cette position centrale n'a pas évité des lectures réductrices de son ceuvre,
liées au fait qu'elle écrive en francais de la périphérie sud. Ananda Devi s'est donc construit
une posture pour tenter de recentrer la réception sur son travail littéraire et se dire en tant que

créatrice.

Toutes ces réflexions se cristallisent autour de I’entretien avec Mounira Chatti,
écrivaine tunisienne, auteure d’un premier roman, Sous les pas des meres en 2009, écrivaine
«nouvelle » dans le(s) champ(s) littéraire(s). L’entretien, mené par Christiane Chaulet
Achour permet d’apprécier les tensions mais aussi les concordances entre création et
réception et de mesurer I’ambivalence et la complexité de la visibilité des francophonies

littéraires dans le champ littéraire francais.

Ainsi, nos approches ont montré une réception souvent frustrante du fait de I’écart
entre encodage (ce que les ecrivaines ont voulu faire) et décodage (comment elles sont lues) et
révelent une vraie difficulté a prendre véritablement en charge le travail proprement littéraire.
La réception, en France, et partout quand il s’agit d’écritures de femmes’, est d’oublier le
travail esthétique pour lire ces ceuvres comme des témoignages. L’objectif poursuivi est bien
de les lire et les faire lire comme des objets artistiques ouverts et polysémiques, échappant en
partie a 1’écrivaine, comme toute ceuvre littéraire. Tout en s’inscrivant dans une réflexion

1'®, cet ouvrage espére contribuer & une

commune des interactions de 1’écriture et du socia
meilleure visibilité des écrivaines francophones et invite a la transmission des imaginaires de

femme.

7 Voir Christiane Chaulet Achour et Frangoise Moulin-Civil (dir.), Le Féminin des écrivaines. Suds et
périphéries, Encrage/CRTF, 2010, 544 p.

'8 Dont aussi 1’ethnocritique ouverte par la sociocritique des années 1970 qui s’intéresse aux « faits culturels
écartés des préoccupations savantes ou négligées par la cécité lettrée a 1’égard des formes de culture illégitime.
Son attention se porte donc sur une autre part, en creux si I’on peut dire, de la doxa » (Postures littéraires Il. La
Fabrique des singularités., op. cit., p. 203 : « les contenus refoulés de la culture dominante »).
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Sacrée marginale
Léonora MIANO

Lorsque Christiane Chaulet Achour m’a suggéré de prononcer une communication a
travers laquelle j’analyserais la réception des prix littéraires — précisant qu’il n’y avait la
aucune obligation — je me suis légérement crispée. Bien qu’ayant noté le caractére non
injonctif de la proposition, j’ai éprouvé une géne a devoir évoquer mon parcours et, peut-étre,
a devoir dévoiler des choses qu’un écrivain encore en exercice ne peut se permettre de rendre
publiques. Bien siir, il y avait quantité d’autres possibilités, et il était aisé d’en choisir une.
Cependant, interrogeant le malaise qui m’étreignait, il m’est apparu que, s’il avait bien a voir
avec le fait que j’écrive encore et souhaite préserver mon confort de travail, autre chose posait
probleme. Une sorte de fragilité due a la condition si particuliere des auteurs subsahariens
francophones : publiés loin de leur espace premier de référence, ils ne peuvent s’inscrire dans
le monde littéraire francais que de facon périphérique. Privés du poids politique et
commercial d’un lectorat communautaire®, ils ont peu d’arguments dans les échanges avec les
éditeurs, lorsque la conversation prend un tour mercantile. Travaillant souvent avec des
personnes peu instruites de ce qu’ils portent en eux — ’expérience aussi bien que la culture —
ils produisent des textes auxquels on s’intéresse pour diverses raisons, mais rarement parce
que I’on y reconnait sa propre humanité. La consigne tacite et néanmoins ferme leur est
donnée de rester a leur place, de correspondre a I’image que 1’on se fait des peuples qui les
ont engendrés. Ces écrivains sont en liberté surveillée. C’est pour refuser cette espeéce
d’incarcération, pour ne pas me passer a moi-méme la museliere, que j’ai décidé d’accepter la
proposition de Christiane Chaulet-Achour. L’année 2015 s’approche de nous a grands pas.
Alors, L’intérieur de la nuit, mon premier roman publié, fétera ses 10 ans.

A ce jour, onze ouvrages portant ma signature ont été publiés. Six d’entre eux ont regu
des prix, plus ou moins importants, plus ou moins médiatisés, plus ou moins bien dotés, que
ce soit par I’instance me les ayant attribués ou par leur impact sur les ventes de livres. Peu
d’auteurs écrivant en frangais pourraient se vanter d’un tel palmares. Ceci me confere donc un
statut d’exception... Faut-il s’en réjouir, la question se pose. Que I’on ne m’accuse pas de

cracher dans la soupe. Je suis affublée d’un bel ego d’écrivain. C’est-a-dire que j’appartiens a

! Subsahariens et Afrodescendants restent assez minoritaires en France. Les lecteurs appartenant a ces deux
catégories constituent un marché de niche. En Afrique subsaharienne francophone, les lecteurs, qui ne sont pas
toujours des acheteurs (de livres), demeurent peu nombreux.
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cette catégorie de personnes qui trouvent normal, parfois nécessaire, de partager avec le plus
grand nombre leurs obsessions, leurs élucubrations. Ma satisfaction est de fait assez intense,
lorsque mes écrits sont remarqués au milieu de I'incroyable masse de publications qui
déferlent sur nous chaque jour. C’est ’aspect exceptionnel de mon aventure qu’il me semble
utile d’interroger. Avant d’en arriver 13, il sera intéressant de visiter les principales stations du
chemin parcouru.

Ma communication ne revétira pas un caractére universitaire. Il me serait en effet
difficile de considérer ma trajectoire d’auteur comme un objet d’étude et d’analyser ma
posture. Nous parlons de ma vie. Je sais que ceci échappe souvent aux chercheurs qui, a
I’instar des journalistes, oublient facilement qu’ils ont face a eux une personne. Les relations
des écrivains avec ces deux corporations se révelent complexes et, je l’ai appris, la
circonspection est de mise, lorsque vous vous trouvez face a des individus pour lesquels vous
n’étes qu’un sujet d’article ou d’analyse. Puisque j’appartiens de nouveau a la famille des
chercheurs en littérature, que cette petite remarque me soit permise et que nul n’en prenne
ombrage...Je commencerai en parlant de mon entrée sur la scéne littéraire publique, des
premiéres récompenses recgues, et de leur influence ou pas sur la réception du livre. Ensuite, il
s’agira de revenir sur le Goncourt des lycéens, recu en novembre 2006 pour mon deuxiéme
roman. Nous verrons quel fut I’apport de ce prix. La troisiéme partie de mon exposé
présentera quelques distinctions envisagées comme symboliques, afin de voir comment le
symbole se met en place et de quelle maniére il bénéficie a ’auteur. C’est en conclusion que

j’aborderai la question de I’exception.

Premiere publication, premiéres récompenses

S’il est bien mon premier roman publié, L intérieur de la nuit n’est pas, et loin de 14,
mon premier texte de fiction narrative. Chacun sait que j’écris depuis longtemps, mais que je
n’ai pas été pressée de me faire publier. A partir du moment ol je me suis autorisée a
I’envisager, j’ai pris le temps d’élaborer une esthétique personnelle, satisfaisante pour moi.
Rien ne pressait : si j’avais a ce point besoin d’écrire, quelqu’un, quelque part, attendait ce
que j’aurais a offrir. L’emploi du terme autorisation ne doit rien a un interdit quelconque. Je
veux evoquer la fonction de I’écriture dans ma vie, hier et aujourd’hui. Je n’écris pas pour me
réaliser. Cette activité me permet simplement de traverser 1’existence de facon a peu pres
saine et de consentir a vivre. Ceci n’est pas le sujet du jour, et nous ne nous y attarderons pas.

Tout ce que j’ajouterai, c’est qu’écrire m’est tout a fait indispensable, sans que je n’aie jamais
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révé d’étre écrivain. C’est a une carriere musicale que je me destinais, la musique étant a mes
yeux la pratique artistique la plus profonde, la plus élevée. Puis, prenant conscience du temps
consacré¢ a écrire, de I'importance que cela avait fini par prendre, il fallut réfléchir a la
maniére de donner du sens a cette affaire. C’est alors que je m’accordai la permission de faire
professionnellement autre chose que chanter, sans pour autant y renoncer. Nous étions a la fin
des années 90.

Au tout début des années 2000, armée d’un manuscrit que je jugeais assez abouti pour
le proposer, je me rendis en personne chez Présence africaine. Alors, je n’avais pas songé a
prendre contact avec une autre maison. Présence africaine est I’éditeur du Cahier d’'un retour
au pays natal, de Ville cruelle, des Contes d’Amadou Koumba, et de tant d’autres livres entrés
pour toujours dans le coeur des Subsahariens francophones de ma génération. Les publications
de Présence africaine ont édifié et nourri notre conscience de nous-mémes. De plus, bien que
vivant en France, ce n’était pas a ce pays que j’adressais ma parole, ne I’imaginant ni désireux
de I’entendre, ni apte a la comprendre. La question de la visibilité dont pourrait jouir mon
travail s’il était publié par Présence africaine ne m’avait pas effleurée, encore moins celle du
montant de 1’a-valoir qui me serait versé. Présence africaine était le lieu depuis lequel le
monde négro-africain*francophone parlait a la planéte, ¢’était I’essentiel, ¢’était suffisant®.

Javais a peine mis le pied dans les locaux de la Rue des écoles, que 1I’on me suggérait
de soumettre mon manuscrit a d’autres. Si elle reprend de la vigueur ces derniers temps, la
maison fondée par Alioune Diop n’était pas au mieux de sa forme lorsque je m’y présentai.
C’est ainsi que mon destin éditorial prit une tournure imprévue, puisque j’allais suivre cette
recommandation. Je sélectionnai alors quatre maisons d’édition me semblant susceptibles
d’accueillir ma production, leur trouvant a toutes des défauts. La plupart du temps, seul leur
catalogue étranger me séduisait. Je ne voyais pas quelle place pouvait m’étre faite dans le
catalogue francais, ni n’aspirais a y figurer. J’opérai froidement, sans passion. J’avais décidé
de faire publier mon travail, il fallait aller au bout du processus. Ces maisons ne seront pas
nommeées ici, cela n’a plus d’importance. Ce qui suit est plus intéressant. Le texte avait été
laborieusement tapé sur un ordinateur emprunté a un vieux copain de lycée. En le lui rendant,
je n’avais pas pris soin d’effacer mes écrits. L’ami les a imprimés, fait parvenir a une

personne de ses connaissances employée par les Editions Plon.

2 C’était le terme employé, du temps de mes études secondaires.

® Du moins était-ce alors mon sentiment. En réalité, c’est beaucoup 1’idée véhiculée par le nom Présence
africaine qui émeut le Subsaharien. Trés t6t, de nombreux auteurs subsahariens, parmi les plus illustres, ont
choisi d’autres éditeurs. Citons Léopold Sedar Senghor, Camara Laye et Cheikh Hamidou Kane, par exemple.
Une partie de I’ceuvre de Césaire n’est pas publiée par Présence africaine. Il en va de méme pour Mongo Beti.
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C’est de cette facon que cette maison d’édition a laquelle je n’avais guére songé, dont
j’ignorais qu’elle publiait des romans, m’a téléphoné avec une régularité et une opiniatreté
sans faille. Denis Bouchain, alors assistant éditorial au sein de la vieille institution, avait eu un
coup de ceeur pour mon écriture. Quelque chose d’indéfinissable lui manquait encore disait-il,
mais il tenait bon, convaincu que je lui soumettrais un meilleur ouvrage. Avant L ‘intérieur de
la nuit et aprés ce premier texte lu par lui, Denis Bouchain a recu de moi un roman alors
intitulé Nos chagrins et nos chaines, aujourd’hui connu sous le titre Ces Ames chagrines®.
Nous étions en 2003. En ce temps-1a, ce que les éditeurs frangais attendaient d’un auteur
subsaharien, c’était une histoire dont I’action se déroule en Afrique. Nos chagrins et nos
chaines, dont la narration se déployait sur deux continents, n’entrait pas dans cette catégorie.
Seules les Editions Plon, avec lesquelles j’avais désormais des relations suivies, allaient
recevoir de moi plusieurs ouvrages. Parmi les quatre éditeurs sollicités pour le premier roman,
un m’a longuement répondu, pour me dire a quel point il était scandaleux, lorsque I’on avait
eu la chance d’étre accueillie par la France, de soumettre un texte aussi désobligeant sur le
pays’. Un autre m’a demandé de patienter, son processus de sélection étant long, ses équipes
restreintes. Deux ne se sont pas donné la peine de refuser le manuscrit.

Pourtant, ce n’est pas par défaut que j’ai été publiée par Plon. J’aimais ’attention qui
m’était témoignée, ne me donnais pas la peine de prospecter davantage. Denis Bouchain me
renouvelait, avec une rare constance, 1’intérét des Editions Plon. J’avais trouvé celui qui serait
mon éditeur. Cela a été souligné plus tot : quelqu’un, quelque part, devait attendre mes textes.
Je ne travaillais pas dans 1'urgence, il n’y avait pas d’anxiété. Mes activités musicales et la
vie, tout simplement, m’occupaient beaucoup. Au printemps 2004, j’ai fait tenir a Denis un
roman fleuve, intitulé L ‘intérieur de la nuit. 11 fallait le remanier, mais 1’enthousiasme de Plon
était tel que nous avons signé un contrat avant de commencer a corriger. Par la bouche de
Denis, la maison m’a fait savoir qu’il s’agissait certainement du texte le moins abouti que
J’ale soumis jusque-la, mais oui, oui, on allait le publier. C’est qu’il contenait déja cette
fameuse scéne: le meurtre rituel d’un enfant, I’obligation faite a sa communauté de
consommer sa chair. Le ceeur des ténebres, en somme. Ceci ne fut jamais clairement exprimé.
Ce n’était pas sorcier a décoder. Je le redis : j’opérais froidement. Pour que mes écrits soient
publiés, il fallait collaborer avec des personnes ayant une certaine vision de I’Afrique

subsaharienne. J’aurais trouvé les mémes profils chez n’importe quel éditeur francgais.

* Editions Plon, 2011.
® On aura compris que 1’action se déroulait en France, exclusivement. La lettre s’est égarée dans mes nombreux
déménagements.
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L’intérét de Plon pour mon écriture était sincere, je n’en doutais pas. Que ’on ait attendu de
lire, sous cette plume-1a, quelque chose d’exotique, est aussi une évidence. Il n’y a qu’a se
reporter a la quatrieme de couverture du roman — format broché — pour s’en apercevorir.

Le défaut de L intérieur de la nuit, dans sa premiere mouture, résidait dans sa densité.
Un trop grand nombre de personnages dont je développais I’intériorité, ce qui en faisait un
pavé. Denis m’a expliqué qu’il ne fallait pas : faire chier tout le monde avec un premier
roman de mille pages. C’est dans le petit café ou nous étions attablés que j’ai décidé d’écrire
trois romans qui pourraient étre lus séparément, tout en étant liés. Cet ensemble comprend
L’intérieur de la nuit, Les aubes écarlates et Contours du jour qui vient®.Lors de sa parution
en ao(t 2015, L’intérieur de la nuit a attiré 1’attention médiatique, au-dela de tout ce que
j’avais pu imaginer. D’autant que Plon et moi-méme avions connu un court moment de
panique quand une grande enseigne, spécialisée dans la commercialisation de produits
culturels a refusé de vendre le livre, au motif qu’il était choquant, qu’il transgressait un tabou.
Ceci devrait donner a réfléchir a ceux de mes détracteurs qui considéraient que L intérieur de
la nuit n’avait été écrit que pour flatter le regard blanc sur 1’ Afrique. Ce regard existe bel et
bien. S’il est négatif, ce n’est pas seulement parce qu’il envisage les Subsahariens comme des
bétes sauvages. Il arrive aussi, et le cas est fréquent chez les amis des Noirs’, que ’on
percoive les Subsahariens comme de grands enfants naifs et inoffensifs, qui ne font pas le mal
a cause de travers humains bien connus, mais seulement parce que le pouvoir demiurgique de
I’Occident les a corrompus en venant les dominer. Telle est la perspective qui a conduit une
journaliste francaise spécialisée dans la lecture des Subsahariens et des Afrodescendants®, a
me dire sans ciller, lors d’un entretien, que mes romans étaient réactionnaires parce qu’on y
trouvait des criminels subsahariens. C’est a ce profil de lecteur que nous étions confrontés
avec I’enseigne de produits culturels dont mon roman venait ebranler la perception des

Africains subsahariens, les expulsant de I’humanité, puisqu’il n’était pas question qu’ils soient

® Je place ces romans dans leur ordre logique. Les aubes écarlates, ou 1’on découvre le destin des jeunes arrachés
a leur village dans L intérieur de la nuit, a été soumis a Plon en méme temps que Contours du jour qui vient. J’ai
proposé le début de ces deux romans, et nous sommes tombés d’accord sur le fait que je ne devais pas devenir
I’écrivain de la guerre en Afrique. Contours du jour qui vient a donc été publié en 2006 et Les aubes écarlates en
2009. Ceci m’a d’ailleurs permis d’affiner la structure complexe du dernier texte paru de la trilogie. Faire parler
les disparus de la Traite transatlantique requérait plus de maturité que je n’en avais lorsque j’ai congu le projet de
ce texte majeur & mes yeux.

" Le terme désigne les racistes de gauche qui sont nombreux et, la plupart du temps, inconscients de leur
pathologie.

® Car les rédactions des journaux francais ont parfois leurs préposés aux Noirs qui, parce qu’ils sont les seuls a
nous lire — mal la plupart du temps — acquiérent un pouvoir démesuré sur la fortune médiatique de nos ceuvres.
La journaliste dont je tais ici le nom n’avait pas chroniqué L intérieur de la nuit. Elle ne devait pas non plus le
faire avec Contours du jour qui vient, contournant le probléme que je lui posais en proposant de faire un portrait
pour son journal. Ainsi, elle parlait de moi, méme si mon ceuvre la rebutait.
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représentés comme ils I’étaient dans le texte. L’humanité, c’est aussi le crime et 1’abjection.
Ni L ’intérieur de la nuit, ni aucun autre de mes livres, n’a été écrit avec, par-dessus mon
épaule, le regard occidental, ses préjugés, ses stéréotypes. S’il en avait été ainsi, je me serais
censurée. Les scénes prétendument scandaleuses de mes premiers romans ne parlent d’ailleurs
pas de I’ Afrique seule, mais du monde, de ce que les étres humains sont capables de s’ infliger
les uns aux autres.

Par chance, le commercant bienveillant a I’égard des Subsahariens avait un concurrent
direct qui remettait®, en outre, un prix littéraire, et avait fait figurer L ‘intérieur de la nuit dans
sa sélection. Certains chroniqueurs littéraires parisiens ne lisaient pas les romans publiés par
Plon. Quelques-uns ont lu L intérieur de la nuit. Des les premiers jours de la rentrée littéraire,
le roman recevait un prix, celui de la Forét des livres, dans la catégorie révélation. Ne vous
laissez pas abuser par le nom bucolique de cette manifestation. La Forét des livres, qui se tient
en Touraine a la fin du mois d’aoit, est un salon du livre fréquenté par un public nombreux et
ou se pressent les célébrités de 1’édition, mais aussi, de la télévision et du show-business. A la
fin de I’année 2005, le magazine Lire, qui avait déja trés bien accompagné le texte, 1’a sacré
meilleur premier roman francais. En 2006, L 'intérieur de la nuit était encore chez les libraires
et sur des listes de prix. Il en obtiendrait plusieurs™. La dotation du Prix Louis Guilloux —
15 000 euros en 2006 — a été une aide appréciable pour I’artiste précaire que j’étais en ce
temps-la.

Les prix littéraires attribués a L ’intérieur de la nuit ne sont pas connus du grand
public. Leur nombre aurait peut-étre pu les rendre prescripteurs, mais 1’éditeur n’en a pas fait
un argument commercial en faisant apposer la liste de ces récompenses sur un bandeau,
comme on le voit parfois. C’est a la presse que le roman a dd sa résonance, souvent pour des
raisons discutables. Il a été lu comme un ouvrage dénoncant la barbarie subsaharienne, un
texte qui, placant les Subsahariens face a leurs responsabilités, venait dédouaner 1I’Europe de
ses méfaits. N’allons pas nier que je tienne a ce que nous prenions nos responsabilités. C’est
la condition de la liberté, et ce qu’elle a d’angoissant. Une fois ceci posé, disons les choses
comme elles sont : rien ne pourra dédouaner I’Europe de ses méfaits. Qu’il y ait des criminels
sous le Sahara ne modifiera pas cette vérité. Je n’étais pas assez bien outillée a I’époque pour
répondre aux interviews. J’étais et demeure une personne spontanée, entiere, de trop bonne
foi. Il m’arrive encore de lire avec effarement la retranscription faite d’un entretien, n’y

reconnaissant que rarement ma parole. C’est donc son co6té sulfureux, le fait qu’il soit réduit a

° Cest toujours le cas.
19 Je renvoie & mon site internet pour la liste : www.leonoramiano.com
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une scéne de cannibalisme, qui a valu son succes au livre. Un roman fort, disait-on. C’est
I’autre mot pour transgressif ou méme pornographique, dans un sens. Les commentateurs
étaient habités par cette bizarre conception des choses qui trouve plus propre de gazer des
gens que de les manger. Pour moi, tous les modes de réification et de destruction de I’humain
se valent. La hiérarchie que 1’on peut faire en la matiére me dépasse. Elle est tellement
occidentale.

Les écrivains subsahariens et afrodescendants francophones publiés en France
hexagonale savent qu’ils viennent d’'un monde méconnu, d’un univers que 1’on appréhende a
travers le prisme d’idées regues. Ils savent que les africanistes et les amis des Noirs ont parlé,
parlent, parleront a la place des Subsahariens et des Afrodescendants dont ils se sont fait la
spécialité de décrypter I’'univers pour un public européen blanc qui aime s’identifier a ceux
qui lui apportent des nouvelles de I’infra-humanité. 1ls savent que toute individualité leur est
déniée. La violence de mes premiers romans ne fut pas percue comme mienne avant tout,
mienne seulement, mais comme une description de la barbarie subsaharienne — qui serait bien
sir différente de I’européenne. C’est peut-étre vrai, apres tout. C’est la seconde qui a
ensanglanté le monde et racialisé les imaginaires. Enfin, c’est a un malentendu permanent —
s’agissant des Subsahariens — que L ’intérieur de la nuit a dQ son épais dossier de presse et ses
nombreuses récompenses. Cela ne m’a pas vraiment dérangée. Ceux qui se sont servi de mon
travail pour conforter leur racisme n’avaient, de toute fagon, nulle intention de fraterniser avec
les Subsahariens. 1l ne leur aurait pas été possible, quels que soient les procedés utilisés par la
narration, de reconnaitre leur propre humanité dans des figures subsahariennes. Tenter de leur
expliquer quoi que ce soit aurait été une perte de temps.

Ce qui m’a en revanche génée, c’est la colére, la détestation que cet emballement
médiatique a suscité chez bien des Subsahariens et Afrodescendants établis en France
hexagonale. Il a fallu des années pour me faire comprendre de ceux qui, au sein de ces
catégories, avaient été blessés, non pas par le livre — qu’ils s’étaient fait fort de ne pas lire —
mais par ce qu’en disaient les journaux. Cette année 2005 au cours de laquelle paraissait le
roman était celle de la création du CRAN™. C’était aussi I’année de la promulgation d’une loi
particuliére : la loi du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution
nationale en faveur des francais rapatriés. Dans ce pays qui déteste entendre parler de
réparations a ’endroit des descendants de déporteés subsahariens ou de colonises, la Iégislation

en prévoit pour les colons. Les débats relatifs a cette loi ont marqué 1’opinion, puisqu’il était

1 Conseil représentatif des associations noires.
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question de reconnaitre les effets positifs de la colonisation. L intérieur de la nuit paraissait
dans un contexte particulier. Il a donc été instrumentalisé. On se souvient de Pascal Sevran,
qui m’avait citée pour justifier ses propos racistes'?. Entendons-nous bien : je ne retirerais pas
une ligne de ce roman. C’est le meilleur texte que j’étais en mesure de produire a ce moment-
la de mon parcours, et je devais 1’écrire. La distinction la plus importante lui est venue du
Cameroun, qui I’a inscrit au programme de ses classes de seconde en 2010. S’il me faut étre
publiée en France pour que I’on me connaisse et me lise un peu en Afrique subsaharienne™,
j’ai la chance de jouir d’une belle reconnaissance dans mon pays natal. Pour la petite histoire,
ce ne sont pas les prix attribués a L’intérieur de la nuit qui ont attiré l’attention des
Camerounais non expatriés. Leur orgueil a été flatté par le fait que I’ouvrage soit publié par
une vieille maison frangaise. Je me trouvais au bon endroit pour m’adresser aux Camerounais
— et plus largement aux Subsahariens, méme si cela révélait la vigoureuse aliénation sévissant
en Afrique subsaharienne francophone. Les courriers que je recois de jeunes auteurs
camerounais ont tous le méme objet : comment se faire publier en France ? Leur complexe
d’infériorité est entretenu par la quasi inexistence d’une vie littéraire dans le pays, et par la
qualité¢ médiocre des publications locales. Les yeux tournés vers I’Europe grace a la télévision
cablée et aux réseaux sociaux sur lesquels ils s’inscrivent en masse, ces jeunes auteurs sont
confortés dans leur désir de France par le fait que la majorité des écrivains subsahariens

jouissant d’un peu de notoriété soient publiés dans I’Hexagone.
Ce petit Goncourt qui a tout d’un grand

Fin aotit 2006, j’arpentais encore la France pour promouvoir L intérieur de la nuit, qui
avait recu quelques prix au cours des mois précédents. Contours du jourqui vient paraissait a
la fin de cette longue saison de promotion, et I’heure du repos ne sonnerait pas avant un
moment. Bien avant la parution de ce deuxiéme roman, Olivier Orban, qui dirigeait alors les
Editions Plon, m’avait invitée au restaurant pour me préparer au silence médiatique. En effet,
il existait une sorte de tradition, au sein de la presse littéraire : si elle avait porté au pinacle le
premier roman d’un auteur, il lui était agréable de bizuter ce dernier en ignorant
souverainement la publication suivante. Je ne devais donc pas prendre cela pour moi. On ne

parlerait pas de Contours, la qualité de mon travail n’était pas en cause, il ne fallait pas me

“http://tempsreel.nouvelobs.com/societe/20061208.0BS2133/le-communique-de-pascal-sevran.html
B3 C’est le probléme des Subsahariens francophones : ils n’ont pas d’éditeurs dignes de ce nom dans leurs pays
d’origine, et ne peuvent par ailleurs y compter que sur un faible nombre de lecteurs



http://tempsreel.nouvelobs.com/societe/20061208.OBS2133/le-communique-de-pascal-sevran.html
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laisser atteindre. A vrai dire, la nouvelle ne m’a guére chagrinée. J’ai travaillé en toute
tranquillité, ravie de n’étre pas spécialement attendue au tournant. Puis, les opérations
habituelles se sont enchainées : service de presse et dédicaces, livraison aux libraires pour le
dernier office d’aolt. Pourquoi la presse n’a-t-elle pas respecté ses propres usages ? Je ne
peux rien affirmer, mais subodore toutefois qu’en cette période ou I’on commengait a parler
de minorités visibles et de discrimination positive, il fallait un peu de couleur dans les pages
livres des magazines. Or, nous n’étions pas si nombreux a publier des ouvrages cette année-la.
La presse m’a renouvelé son intérét, lequel s’est encore accentué, lorsque le roman a fait son
apparition sur la premiére sélection du Goncourt. A ce jour, je crois étre le seul écrivain
subsaharien a s’€tre vu ainsi exposé en France dés son deuxiéme livre, en dehors, peut-étre,
du Renaudot de Yambo Ouologuem, recu en 1968 pour Le devoir de violence. Mon nom
devait disparaitre de la liste dés la sélection suivante, mais figurer sur la premiere me
garantissait de concourir pour le Goncourt des lycéens. Si le Goncourt est décerné par un jury
d’écrivains confirmés, respectés, bien introduits dans le milieu de 1’édition, le Goncourt des
lyceéens quant a lui, émane de jurés adolescents qui changent tous les ans. Ils ne se soucient
pas du nom de I’éditeur, ne lisent pas les chroniques littéraires, ne votent qu’en fonction de
leurs godts. De fait, cette recompense est trés appréciée du public, ce qui lui donne un impact
important sur les ventes. Le petit Goncourt est donc un prix extrémement convoité des auteurs
et des editeurs.

La premiere sélection du Goncourt 2006 comprenait : Fils unique, par Stéphane
Audeguy (Gallimard), Un pont d’oiseaux, par Antoine Audouard (Gallimard), Quartier
géneral du bruit, par Christophe Bataille (Grasset), Supplément au roman national, par Jean-
Eric Boulin (Stock), L ’amant en culottes courtes, par Alain Fleischer (Seuil), Lignes de faille,
par Nancy Huston (Actes Sud), Le bois des amoureux, par Gilles Lapouge (Albin Michel), Ni
toi ni moi, par Camille Laurens (POL), Les bienveillantes, par Jonathan Littell (Gallimard),
Journal d’une hirondelle, par Amélie Nothomb (Albin Michel), Disparaitre, par Olivier et
Patrick Poivre d’Arvor (Gallimard), Marilyn dernieres séances, par Michel Schneider
(Grasset), Ouest, par Francois Valejo (Viviane Hamy) et mes Contours du jour qui vient, chez
Plon. Je ne croyais pas un instant en mes chances d’étre primée. Bien des auteurs déja
célebres étaient en lice pour ce prix. Certains ne ménageaient pas leurs efforts pour séduire les
lycéens que nous rencontrions parfois en groupe. Si la presse avait mis en lumiére mon
premier roman, ma notoriété restait encore a établir, mon statut d’auteur de littérature a
confirmer. Il n’y avait pas de bonne raison pour que je me sente concernée par le Goncourt

des lycéens. Si on m’avait demandé mon avis, je n’aurais pas mis un tel ouvrage entre les
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mains d’adolescents. J’ai effectué le travail de promotion, participé aux rencontres organisées
avec les lyceens, et ne me suis sentie favorite & aucun moment. Mon incapacité a jouer la
comédie, a me montrer aimable quand j’étais de mauvaise humeur me desservait beaucoup.
Notre époque requiert de I’écrivain qu’il paraisse et pérore. Je n’ai aucun talent pour
I’exercice.

En 2006, les jeunes lecteurs du Goncourt des lycéens disposaient d’un blog sur lequel
ils échangeaient leurs impressions. Amélie Nothomb avait de sérieux défenseurs. Il me
semblait logique de la voir ’emporter. C’est tout naturellement que je me suis permis de ne
pas étre en France lors de ’annonce du lauréat. C’est en prenant le train a Bruxelles pour
rentrer a Paris que j’ai regu des sms de félicitations en provenance du Cameroun, ou I’on avait
appris la nouvelle avant moi, gréce au cable permettant de visionner, entre autres, les chaines
du service public de la télévision francaise. Tout est alle trés vite, sans que I’on puisse
affirmer que je sois passée de I’ombre a la lumiere. Oui, j’ai voyagé davantage. J’ai été tres
demandée dans les classes de lycées. J’ai fait mon entrée dans la collection Etonnants
classiques des Editions Flammarion**, ce qui a conforté ma position d’auteur contemporain lu
dans les établissements scolaires francais. Mon confort de travail et de vie s’est sensiblement
amélioré. Mon attractivité pour les editeurs frangais également.

Ce milieu des années 2000 voyait un regain d’intérét pour les Subsahariens au sein des
maisons d’édition francaises. Chacune voulait avoir le sien. Les plus en vue étaient donc trés
courtisés. Je me souviens qu’un auteur d’origine vietnamienne qui signait son deuxi¢me
roman chez Plon lorsque paraissait mon premier, avait cru bon de porter a ma connaissance
une conversation qu’elle avait eue avec une personne importante au sein de la maison. On lui
aurait parlé d’'une mode subsaharienne a laquelle il fallait bien souscrire, mais qui ne devait
pas durer. J’ignore comment la conversation, dont le sujet était surtout 1’accompagnement
médiocre accordé a son travail®, a dévié¢ sur le fait que I’on se doive de publier les
Subsahariens parce qu’ils étaient en vogue et qu’il ne fallait pas louper le coche de la
correction politique. Si les années 2000 nous furent favorables, nous ne tenions pas le haut du
pavé en matiére de ventes. Notre valeur ajoutée, notre plus produit, avait plutét a voir avec
I’image. C’¢était et c’est toujours important. Afficher des auteurs noirs sur ses brochures de
rentrée, qu’ils soient bons ou mauvais, un peu lus ou pas du tout, c’est étre en phase avec

I’époque. Prétendre s’ouvrir sur les marges d’une société aux multiples ethnicités. Donner un

Y“Avec le recueil de nouvelles Afropean soul. La directrice de collection, aurait voulu acheter les droits de
Contours du jour qui vient. Ne les ayant pas obtenus de Plon, elle m’a demandé si j’avais autre chose a lui
proposer, ce que j’ai fait.

15 C*¢tait son avis.
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semblant de matérialité & la promesse républicaine. On est prét a acheter les droits d’ouvrages
écrits par des auteurs anglophones réticents a venir faire leur promotion en France, pourvu
que I’image soit sauve.

Cette situation, si elle ne jette pas franchement le discrédit sur nos productions, installe
un doute : sommes-nous fétés, primés pour notre talent ou parce que nous rassurons une
certaine France sur ses valeurs ? Sommes-nous récompensés parce que nous méritons notre
place dans la bibliothéque mondiale ou parce qu’il faut poser des actes rédempteurs, atténuer
la culpabilité coloniale ? Ces dilemmes ne doivent pas nous perturber. IlIs ne sont pas nétres. Il
nous faut étre confiants dans ce que nous produisons, savoir pourquoi/a quoi nous
travaillons... Comme d’autres, j’ai lu et entendu dire que mes écrits n’étaient pas littéraires.
Comme d’autres, j’ai eu le sentiment que 1’on voulait faire une bonne action vis-a-vis de cette
Afrique tellement mal en point. Et comme d’autres, je me réjouis de chaque récompense
attribuée a mon travail, pour une raison simple : I’ceuvre est rendue visible, accessible a des
personnes qui sauront y étre sensibles et la comprendre. J’ai donc tout a gagner a recevoir des
prix importants, quelles que soient les motivations de ceux qui m’élisent comme lauréate™.
Les jeunes jurés du Goncourt des lycéens m’ont fait un cadeau magnifique. Pas seulement
parce qu’ils m’ont choisie, mais parce qu’ils ont clairement fait connaitre les ¢léments qui les
avaient décidés : la qualité de I’écriture, ’universalité du texte. C’était la premiere fois que
I’on disait, en Europe, que mes livres étaient universels. Ce qui avait échappé aux critiques les
plus chevronnés et a bien des universitaires leur avait sauté aux yeux. C’était I’ Afrique, mais
c¢’était surtout I’humanité.

Nombreux sont les lecteurs qui, en dépit du Goncourt des lycéens, ne m’ont
découverte qu’a I’automne 2013. Une certaine presse persistait dans son mépris des ouvrages
publiés par Plon, méme avec le label prestigieux d’un prix d’automne. La maison ne jouissait
pas de la méme aura littéraire que d’autres. La FNAC étant partenaire de ce prix, quantité de
libraires indépendants se refusaient a en faire la promotion, voyant en cette enseigne une
ennemie. Souvenons-nous par ailleurs qu’il ne s’agissait que de mon deuxiéme roman publié.
L’année 2006, qui consacrait des auteurs nés hors de France, avait été celle du rouleau
compresseur Jonathan Littell, dont I’ouvrage, Les bienveillantes, avait fait parler de lui avant
d’arriver dans les rayonnages des librairies. Alain Mabanckou recevait le Renaudot pour ses

Mémoires de porc-épic, I’ayant manqué de peu I’année précédente, avec Verre cassé. Nancy

16 Et puis, soyons honnéte : les auteurs issus des sphéres les mieux dotées de la République mondiale des Lettres
ne sont pas, eux non plus, toujours récompensés en raison de leurs mérites littéraires.
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Huston se voyait attribuer le Fémina. Pour des raisons tout a fait valables, ces écrivains étaient
plus importants que moi.

Le Cameroun ne manquerait pas de saluer a son tour le roman, me témoignant une
fidélité dont peu d’écrivains subsahariens bénéficient, de la part de leur pays natal. Le Prix de
I’excellence camerounaise me serait remis en 2007 pour Contours du jour qui vient. De ce
Goncourt des lycéens, je garde des souvenirs chargés d’émotion, en dépit de la hauteur qu’il
me faut prendre face a ces distinctions, afin de ne pas perdre de vue ce qui importe a mes
yeux. Je ne me fais, de plus, pas la moindre illusion, quant a I’importance réelle qu’elles
conférent a ma parole. Nous savons ce qu’implique la distinction faite en France entre
littérature francaise et littérature francophone. Elle peut avoir sa pertinence, au sein de
I’Académie et méme en dehors. En ce qui concerne les écrivains francophones du Sud, ceux
qui viennent d’espaces anciennement colonisés, il y a, c’est un fait, ’apport d’autres
imaginaires et, pour les plus politisés d’entre eux, un propos sur I’expérience spécifique qui
est la leur. Ce que je veux dire, c’est d’une part que la considération dont nous jouissons en
France ne nous place pas sur un pied d’égalité avec les écrivains frangais blancs. D’autre part,
notre appartenance au monde francophone limite notre audience en dehors de cette sphére.
Inutile de citer ici les écrivains subsahariens anglophones de notre temps qui, parce qu’ils sont
célébrés aux Etats-Unis, sont plus respectés que nous. Méme quand ils ne sont pas encore trés
connus, ils intéressent beaucoup, en raison de la facilité qu’ils offrent de pénétrer dans un
univers subsaharien sans éprouver cette fameuse culpabilité coloniale qui n’a rien a voir avec
I’empathie, la compassion. La culpabilité coloniale, telle qu’elle se manifeste en France, est
une forme de narcissisme. C’est la dégradation de sa propre image qui fait souffrir, pas du
tout la conscience profonde des torts causés a 1’autre, jamais le désir de le rejoindre dans un
espace de commune humanité.

Les grands prix que nous recevons, nous le savons, n’ont pas d’impact autre que
commercial. Ou tres peu. lls font de nous des outils de communication encore plus valorisants
pour ceux qui ont besoin d’un peu de couleur sur la photo. C’est en Afrique subsaharienne
et/ou dans la Caraibe, que nos textes représentent quelque chose pour ceux qui les lisent, aussi
peu nombreux soient-ils. Pour parler plus précisément de mon cas, c’est aussi auprés des
populations afropéennes que je mesure la valeur que des lecteurs accordent a mon travail. 11
existe un autre groupe de lecteurs qui tient a nos productions. Il est moins facile de le
circonscrire, mais il est bien présent. Cet ensemble comprend, notamment, des personnes
blanches ayant vu le jour en Afrique subsaharienne, y ayant vécu ou travaillé ; des personnes

ayant épousé ou adopté des Subsahariens. Enfin, des gens qui, pour une raison particuliere
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due a leur parcours personnel, se sentent proches des réalités que nous décrivons. Je ne
prétends pas que nul autre ne nous lise, ce serait faux. Les catégories marginales que je viens
de mentionner ne permettraient pas a nos ouvrages, y compris lorsque ceux-ci ont été primés,
d’intégrer, méme brievement, les listes des meilleures ventes. Ce que je veux souligner, en me
basant sur mon expérience, c’est que nous ne fidélisons pas les lecteurs acquis a travers un
prix littéraire. Ceux qui nous suivent vaille que vaille se sentent directement concernés par
notre proposition littéraire, et ils représentent une faible surface de réception.

A P’heure ol je m’exprime, je ne peux rien dire des suites du Fémina. Ai-je gagné des
lecteurs ? 11 faudra attendre pour le savoir. Ce qui est d’ores et déja établi, c’est que ma
notoriété et ma valeur marchande — ne prenez pas cet air outré — se sont accrues. De
littérature, il n’est plus question une fois le prix décerné. Le Fémina m’a été attribué dans un
certain contexte politique. Ceci ne me dérange pas, je pense n’avoir rien a prouver a d’autres
qu’a moi-méme. Les univers d’auteurs ne peuvent étre comparés. Lorsqu’il faut départager les
finalistes d’une sélection, des parametres extra-littéraires entrent aisément en ligne de compte.
En toute objectivité, je trouve que les figures feminines de La saison de [’'ombre valent bien
un prix d’automne créé pour valoriser la création littéraire des femmes. Je sais aussi qu’apres
la séquence d’hystérie raciste qui avait agressé les Noirs de France aussi bien que les Noirs en
France, cette récompense a été regue comme une amorce de réparation. Et c’est capital : la
réparation, la justice. Le 6 novembre 2013, alors que les jurées du Fémina délibéraient,
Christiane Taubira faisait la une de Libération. On pouvait y lire : Racisme : C’est une
attaque au ceeur de la Républigue. Le Parisien titrait : La France devient-elle raciste ? C’est
de cela que souhaitaient parler les journalistes qui m’attendaient au Meurice. Ceux du journal
de France 2 également, qui braveraient les embouteillages pour me rejoindre dans un magasin

ou j’avais pris rendez-vous pour ce jour-la, persuadée de ne pas étre primée.

Les prix symboliques

Je voudrais a présent dire un mot d’autres distinctions qui, sans étre aussi
prestigieuses, sont néanmoins signifiantes. Le Prix de I’excellence camerounaise, le Trophée
des arts afro-caribéens, le Grand prix littéraire de I’Afrique noire, le Grand prix du roman
métis ou le Prix Seligmann contre le racisme portent, dans leur intitulé, une puissante charge
symbolique. Placés a coté du Goncourt des lycéens, du Grinzane Cavour — recu en 2008 pour
la traduction italienne de L’intérieur de la nuit — et du Fémina, ils conférent a 1’ceuvre une

transversalité rarement accessible aux écrivains francophones du Nord. Ils n’ont pas I’impact
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commercial d’un prix d’automne et ne suffiront pas a attirer I’attention des médias, mais dans
un environnement ou 1’auteur subsaharien consacré par les instances dominantes est percu par
certains comme un agent de 1’oppresseur, ils peuvent contribuer a lever le soupcon. Je dis
qu’ils le peuvent, pas qu’ils y parviennent toujours...

11 suffit de se renseigner sur I’ADELF'" qui attribue, entre autres récompenses, le
Grand prix littéraire de 1’Afrique noire, pour comprendre que ce n’est pas I’Afrique qui
plébiscite I’écrivain. Il n’y a pas un seul Subsaharien au comité de direction. Peu importe.
L’appellation du prix laisse croire que des légions de Subsahariens vous soutiennent. Pour
ceux qui, parmi les lecteurs professionnels ou amateurs, se soucient de savoir si vous
retournez souvent chez vous — la réponse affirmative étant un gage d’authenticité, de vérité —,
le nom de ce prix est rassurant. C’est en 2011 que cette distinction m’a été attribuée, pour
I’ensemble de mon ceuvre. Le jury m’invitait donc a m’arréter la. C’est ainsi que j’ai compris
le message relatif a I’ensemble de mon ceuvre. Senghor s’est vu décerner cette récompense en
1996, Sembene en 1997, pour I’ensemble de leur ceuvre, et on peut dire qu’elle était achevée.
Il me semble que le seul autre écrivain encore en activité auquel le Grand prix littéraire de
I’ Afrique noire ait été attribué pour service rendu a la littérature et pas pour un texte en
particulier, est Boubacar Boris Diop. Je me demande ce qu’on lui reproche. A ma
connaissance, il n’a écrit aucun roman que les amis des Noirs pourraient juger iconoclaste.

Le Prix de I’excellence camerounaise signale a tous que je suis lue et célébrée au
Cameroun. La question de savoir s’ils sont lus en Afrique et de quelle maniere, est
fréquemment posée aux écrivains subsahariens. La chose n’est pas anormale, étant donné que
I’ Afrique est au cceur de leur production. Elle est le socle sur lequel ils prennent appui pour
dire le monde, explorer la nature humaine. Dans mon cas, cette interrogation signifie : les
Subsahariens tolerent-ils cette mauvaise image que vous donnez d’eux ? Eh bien oui, parce
qu’il ne s’agit pas de donner une image. Le Trophée des arts afro-caribéens, en dépit d’un titre
maladroit puisque la récompense peut aller aussi bien a des Afro-caribéens qu’a des
Subsahariens ou méme a des Afropéens, revisite le triangle transatlantiqgue qui a mis en
présence Afrique, Amériques, et Europe. L’Afrique subsaharienne et ses diasporas
américaines apparaissent dans la désignation. Ce sont leurs créations qui sont mises a
I’honneur. L’Europe, elle, est présente a travers les moyens donnés au prix : la cérémonie de
remise se déroule au Théatre du Chatelet a Paris. Elle fait I’objet d’une retransmission par

France télévisions™®. Ajoutons que le prix a été créé en hommage a Aimé Césaire, ce qui place

17 Association des écrivains de langue francaise.
'8 Du moins était-ce le cas en 2010, lorsque je ’ai recu dans la catégorie roman, pour Les aubes écarlates.
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ses récipiendaires sous la houlette du grand homme. Créé par la ville de Saint-Denis de la
Réunion, le Grand prix du roman metis, doté de 5000 euros, véhicule, lui aussi, un message
particulier, grace au nom qu’il s’est donné. Ici, tous les auteurs francophones sont conviés a
concourir, que leurs ouvrages soient ou non publiés en France. Les finalistes de 1I’édition 2013
dont j’ai été la lauréate, avaient été édités en Tunisie, a Madagascar et en France hexagonale.
Il s’agit donc d’un prix de la francophonie non institutionnelle, d’un prix de la Littérature-
monde®® en langue francaise avant la lettre.

Remis a I’Hoétel de ville de Paris ou a la Sorbonne selon les années, le Prix Seligmann
contre le racisme est une récompense a caractere politique. Cette dimension est parfaitement
assumée, comme 1’indique la composition du jury. Le prix Seligmann contre le racisme a été
fondé par Frangoise Seligmann en mémoire des combats menés avec son époux dans la
résistance au nazisme et en opposition aux injustices de la guerre d’Algérie. Doté de 12000
euros, il est décerné par un jury comprenant notamment des personnalités du monde politique
ou associatif. Plusieurs anciens ministres en font partie, ainsi que le Maire de Paris, le
Président de la Ligue des droits de ’Homme et le Recteur de I’Académie de Paris. La gestion
du prix est confiée a la Chancellerie des universités de Paris. C’est le Recteur qui écrit au
lauréat pour lui annoncer la bonne nouvelle. J’ai eu le plaisir et ’honneur de recevoir ce prix
des mains de Francoise Seligmann, peu de temps avant le décés de cette femme
exceptionnelle. La derniére cérémonie de remise qu’elle devait présider s’est tenue a I’Hotel
de ville de Paris. En dehors des quelques personnes dont j’avais souhaité la présence,
I’assistance était surtout constituée de chefs d’établissements scolaires, de personnalités
politiques et de militants associatifs.

Pour tous les prix que je viens d’évoquer, le public et la presse s’arrétent a I’intitulé.
Les chercheurs également, lorsque les prix littéraires ne constituent pas pour eux un objet
d’étude. Ils ne savent pas grand-chose du fonctionnement réel des instances porteuses de ces
récompenses et se limitent, pour évaluer la reconnaissance dont jouissent les auteurs, au
décompte du nombre de prix regus. J’ai remarqué, lors de mes voyages aux Etats-Unis, que
certains prix tres mineurs étaient souvent cités, en raison des sonorités de leur nom — jugées
tres francaises. En France, celui qui les mentionne choisit, parmi les prix a caractére
symbolique, ceux qui s’accordent le mieux avec ses valeurs, ou qui me situent de maniere

confortable pour lui et pour son public.

19 ’évoque ceci en raison des ressemblances, pas pour souscrire au propos des promoteurs du concept. Pour moi,

parler de littérature-monde tient du pléonasme.
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Ce que vaut ’exception

La quantité¢ et la qualité des prix qui m’ont été attribués en moins de 10 ans me
conférent un statut d’exception. Or, qu’est-ce qu’une exception, sinon une anomalie, voire
une aberration ? J’ai dit combien la visibilité des écrivains subsahariens en France dépendait
de ces récompenses. lls figurent dans le catalogue francais de leurs éditeurs parisiens, sans
faire partie — et le faudrait-il — du corpus littéraire francais. Le travail des universitaires qui
connaissent ces auteurs ne parvient pas au public, ni méme aux journalistes. Les prétendus
spécialistes que 1’on peut parfois entendre s’exprimer les concernant ne se privent pas
d’aligner les poncifs et ne s’embarrassent pas de rigueur. Je me permets d’ajouter que certains
universitaires font malheureusement partie de ce groupe, parce qu’ils appartiennent a 1’espace
européen, qu’ils ont été formés, fagonnés par lui, que c’est d’abord a lui que vont leurs
sympathies et méme leur allégeance. Qu’ils en aient ou non conscience.

Dans un tel contexte, ce n’est qu’en recevant des prix importants que les Subsahariens
francophones peuvent esperer étre lus, bien que de fagon irréguliére. Encore faut-il que ces
prix leur soient décernés... Le Goncourt n’a jamais consacré d’écrivain né en Afrique
subsaharienne. Le prix Renaudot, qui féte cette année ses 88 ans, a éte attribue cing fois a des
Subsahariens : Yambo Ouologuem, Ahmadou Kourouma, Alain Mabanckou, Tierno
Monenembo, et Scholastique Mukasonga®. Ceci le place en téte des récompenses
prestigieuses s’étant ouvertes aux auteurs venus d’Afrique subsaharienne. Je suis la premicre

africaine — tout court — & avoir recu le Fémina, dont la premiére édition date de 1904%!. En

2 Edouard Glissant 1’a obtenu en 1958 pour son roman La lézarde (Seuil). Le prix Goncourt, en plus d’un siécle
d’existence, n’a jamais récompensé de Subsaharien. Il est allé au Guyanais René Maran, au Martiniquais Patrick
Chamoiseau, a I’Afropéenne Marie Ndiaye. Je ne classe pas cette derniére dans les Subsahariens, et ne crois pas
lui faire injure en procédant ainsi.

Voir les articles suivants: http://www.jeuneafriqgue.com/Article/ARTJA20090911143728/-litterature-Marie-
Ndiaye-Claire-Denis-Un-prix-litteraire-pour-Marie-NDiaye--.html

http://www.jeuneafrique.com/Article/ ARTJAJA2540p086-088.xml1/interview-litterature-ecrivain-marie-
ndiaye3-questions-a-marie-ndiaye.html

2! Marie Ndiaye 1’a obtenu en 2001 pour Rosie Carpe (Minuit). Elle aura recu deux des plus prestigieux prix
d’automne en quelques années, puisque le Goncourt devait lui revenir en 2009 pour Trois femmes puissantes
(Gallimard). Ne se définissant ni comme noire, ni comme africaine et avec raison dans les deux cas, son profil
d’auteur est également exceptionnel. http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20091103.BI1B4345/marie-ndiaye-se-
definir-c-039-est-se-reduire.html

Marie Ndiaye est étudiée dans le corpus francophone, ce qui indique clairement que les chercheurs, comme la
société, effectuent des classifications basées sur la race et sur une culture supposée en raison du patronyme. Or,
étre Noir n’est pas simple affaire de couleur. Etre Africain n’est pas simple affaire de patronyme. Il est aussi
intéressant de noter que ses deux prix d’automne lui ont été attribués pour des textes mettant en scéne des
espaces/figures caribéens ou subsahariens. Le contexte est aussi parlant. Elle regoit le Fémina en 2001, année de
loi Taubira reconnaissant la Traite et 1’esclavage comme des crimes contre I’humanité (mois de mai 2001). Son
roman, Rosie Carpe, a paru en février 2001. Geénéralement, ce sont les livres publiés a la rentrée —



http://www.jeuneafrique.com/Article/ARTJA20090911143728/-litterature-Marie-Ndiaye-Claire-Denis-Un-prix-litteraire-pour-Marie-NDiaye--.html
http://www.jeuneafrique.com/Article/ARTJA20090911143728/-litterature-Marie-Ndiaye-Claire-Denis-Un-prix-litteraire-pour-Marie-NDiaye--.html
http://www.jeuneafrique.com/Article/ARTJAJA2540p086-088.xml1/interview-litterature-ecrivain-marie-ndiaye3-questions-a-marie-ndiaye.html
http://www.jeuneafrique.com/Article/ARTJAJA2540p086-088.xml1/interview-litterature-ecrivain-marie-ndiaye3-questions-a-marie-ndiaye.html
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20091103.BIB4345/marie-ndiaye-se-definir-c-039-est-se-reduire.html
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20091103.BIB4345/marie-ndiaye-se-definir-c-039-est-se-reduire.html
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dehors des grands prix d’automne, quelques prix de lecteurs, d’ailleurs rarement attribués aux
Subsahariens, permettraient d’atteindre cet objectif. Je pense au Grand prix des lectrices de
Elle, ou au Prix du livre Inter, par exemple. En prés de 40 ans, le Prix du livre Inter n’est allé
qu’une fois a un écrivain subsaharien : Ahmadou Kourouma, pour En attendant le vote des
bétes sauvages, en 1999. Simone Schwarz-Bart, Gisele Pineau et Daniel Picouly, tous trois
antillais francais, ont été lauréats du Grand prix des lectrices d’Elle. En plus de 40 ans, aucun
écrivain subsaharien ne 1’a regu.

Les écrivains subsahariens francophones sont globalement peu primés en France. Le
talent du brillant Kossi Efoui n’a jamais été récompensé par un grand prix d’automne. Il serait
possible de citer d’autres noms. Il est, par ailleurs, assez préoccupant de devoir étre publié
puis distingué en France pour compter. Cela signifie que nos productions, méme si elles sont
respectées dans nos pays d’origine, sont la propriété, sur le plan matériel — et c’est déja
beaucoup — de I’ancienne puissance coloniale. C’est le sujet d’un autre débat que celui qui
nous rassemble ici ce jour. Si I’exception est par essence aberrante, comment faut-il
considérer le fait que j’aie été si souvent récompensée ? Je n’interroge pas la valeur de mon
travail, j’en suis convaincue. Non pas qu’il s’agisse d’une ceuvre révolutionnaire sur le plan
esthétique, ce n’est pas a moi d’en juger. Ce dont je suis certaine, c’est d’énoncer, dans
quelques-uns de mes textes, une parole nécessaire. D’abord aux Subsahariens et aux
Afrodescendants qui reconnaissent profondement leur expérience dans mes écrits. Ensuite a
ceux avec lesquels nous avons des liens historiques et politiques. Et pour finir, a ’humanité
dont nous faisons partie et qui doit se reconnaitre en nous, tels que nous sommes.

Il n’aura échappé a personne que mes livres ne sont pas consensuels et qu’ils sont peu
divertissants. Il m’arrive de songer que certaines formes de reconnaissance sont a double
tranchant. Certes, elles mettent en lumiere un travail qui, sans cela, aurait mis plus de temps a
parvenir a ceux qui le recherchent. Mais n’en rendent-elles pas le propos inopérant ? Il est
impossible de s’identifier a une exception. Il est impossible d’imaginer, pour soi-méme, un
parcours similaire. Une telle réussite a quelque chose d’inatteignable pour des populations
fragilisées, qu’elles soient Subsahariennes, Caribéennes ou Afropéennes. Des populations
minorées qui, dans I’espace francophone, ne disposent d’aucune instance solide de validation
de leurs propres productions, ne possédent aucun lieu depuis lequel leur expression soit en

mesure de rayonner sans devoir en référer a quiconque.

aoQt/septembre — que 1’on voit concourir pour les prix d’automne. En 2009, lorsque le Goncourt lui revient, un
vent raciste balaie le pays. On se souvient d’ailleurs de ses prises de position sur la France de Sarkozy, de la
réaction du député Eric Raoult qui lui demandait de respecter un devoir de réserve.
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Je n’ai pas la réponse a ma question, sur ’'usage que peut faire un groupe de ses
figures exceptionnelles. Mon intuition me suggére que les exceptions sont faites pour devenir
des icbnes, des étres encore animés et pourtant déja figés dans une posture de mort.
L’intuition vaut ce qu’elle vaut... Reste un élément tangible, incompressible : cette lucidité
s’agissant de la nature de mon travail, des conditions de sa mise a disposition du public et des
implications de ces derniéres. Ceci m’invite a ne pas me laisser éblouir par les projecteurs
braqués sur moi, afin de ne pas me rendre dépendante de leur lumiere.

Paris, juin 2014.
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Fatou Diome aux « ailes de pélican® » — La question de I’expatriation

Christiane CHAULET ACHOUR

Pour réfléchir a ces stratégies involontaires ou conscientes, a ces postures et ces
positions, I’ceuvre de Fatou Diome est assez parlante parce qu’elle commence a peser de son
poids créatif dans les champs littéraires, sénégalais, francais et plus largement francophone en
seulement treize années de publication ; et parce qu’elle est représentative de ce XXI® siécle
commengant : un recueil de nouvelles? en 2001 qui la propulse avec éclat dans le monde des
Lettres, recueil enrichi d’une nouvelle® publiée dans Etonnants voyageurs — Nouvelles Voix
d’Afrique et d’une autre, Ports de folie, dans Bréves* confirmant sa présence éditoriale ; cing
romans en 2003, 2006, 2008, 2010 et 2013’ ; deux textes accompagnant des dessins et
photographies de Titouan Lamazou en 2010° dans deux trés beaux livres d’art, sans compter
sa presence médiatique dans la presse écrite, a la télévision, sur les radios, dans les

bibliotheques et les salons du livre.
Positionnement dans « La Républiquemondiale des Lettres’ »
Si ’on en croit I’encyclopédie en ligne Wikipédia, le premier recueil de nouvelles de

Fatou Diome lui a valu une notoriété internationale, affirmation qui semble quelque peu

exagérée et dont on ne discerne pas la mesure. 11 est tout de méme évident que ce recueil a été

! Expression de ’écrivaine : réponse a la question, « qui étes-vous ? » aprés la publication de son dernier roman,
Impossible de grandir, Flammarion, 2013. http://www.20minutes.fr/livres/&&&9413-impossible-grandir,
consulté le 27-06-2014. « Cosmopolites a I'exception des hautes latitudes, les pélicans fréquentent les étendues
d'eau libre, a la fois sur les cotes et a l'intérieur des terres, depuis les régions tropicales jusqu'aux zones
tempérées chaudes. »

%La Préférence nationale, recueil de nouvelles, édition Présence Africaine, 2001, 123 p.

® « Les Loups de I’Atlantique », nouvelles, dans Etonnants Voyageurs. Nouvelles Voix d’Afrique, 2002, éd.
Hoébecke.

* Dans Bréves, n°66, 2002.

** Le Ventre de I’ Atlantique, roman, éd. Anne Carriére, 2003, rééd. Le Livre de Poche 30239, 2005, 255 p.

* Kétala, roman, éd. Anne Carriére et Flammarion, 2006 ; rééd. poche « J’ai Lu », 2007, 287 p.

* Inassouvies, nos vies, roman, Flammarion, 2008, 271 p.

* Celles qui attendent, roman, Flammarion, 2010, 329 p.

* Impossible de grandir, Flammarion, 2013, 405 p.

® En mars 2010, Le Vieil homme sur la barque, (nouvelle), éd. Naive, collection « Livre d’heures », 45 p.
(14,5x9,5) ; en octobre, Mauve, Arthaud — Flammarion, (s.p.) (29x21).

" En référence, bien entendu, au titre de I’essai de Pascale Casanova (Le Seuil, 1999), pour élargir la réflexion
proposée aux écrivains dont elle ne fait pas trop cas, ceux qui appartiennent, selon les termes employés, aux
« nations non dotées ».
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un événement pour les lecteurs des littératures africaines et francophones et que, s’il a paru,
c’est grace a Présence Africaine et a I’attention que lui a accordée Madame Diop. C’est en soi
notoire lorsqu’on sait le nombre d’ceuvres qui se publient dans la plus grande invisibilité et le
plus profond silence. Cette sortie remarquée est confirmée par 1’invitation qui lui est faite de
donner un texte pour deux collectifs qui pésent dans le champ littéraire francais pour leur
ouverture a ailleurs, le recueil du festival « Etonnants voyageurs » de Saint-Malo et la revue
Bréves qui rassemblent régulierement des textes inédits de nouvelles d’auteurs connus et
inconnus ; car, dans le champ littéraire, il ne suffit pas d’éditer mais il faut aussi participer a
des collectifs qui introduisent dans le monde des Lettres.

La confirmation de la notoriété se fait avec le premier roman dont 1’écho a été et est
remarquable. Le Ventre de [’Atlantique ouvre a Fatou Diome, les portes des chaines de
télévision dont France 2, des radios — France Inter, RFI -, et les articles sur son roman sont
nombreux dans Télérama, Le Figaro Littéraire, Le Canard enchainé, Amina, Jeune Afrique ;
Josyane Savigneau lui consacre une presentation dans Le Monde des livres du 22 aoGt 2003 :
« C’est a coup slr ’humour de ce premier roman qui incite a en savoir plus sur son auteur...
C’est aussi la liberté de ton, le sens du récit, la justesse des descriptions qui font lire d’une
traite ce Ventre de [’Atlantique ». Le sujet choisi est un sujet qui fait mouche, la passion pour
le football de jeunes Sénégalais, préts a tout sacrifier pour briller sur les stades de I’Europe et
du monde : mais Fatou Diome ne surfe pas seulement sur une mode, elle met son sujet au
service d’une réflexion en profondeur sur les deux pays de ses ancrages.

Les deux romans suivants ont une bonne réception ; ils prennent le lecteur par surprise
sur des sujets qu’il n’attend pas : néanmoins, la machine médiatique fonctionne tout de méme
avec des comptes-rendus dans différents journaux et revues, une eémission sur France 3-
Alsace, « Nuit blanche ». Le quatriéme roman, en octobre 2010, s’est fait une place mais pas a
le mesure du sujet abordé¢, I’envers de 1’émigration vers I’Europe. Fatou Diome est apparue,
en méme temps que Linda L&, sur le plateau de I’émission « Des mots de minuit » sur France
2, le 22 septembre 2010 et a parlé avec humour, bonne humeur et pertinence de son dernier
roman. Elle a évoqué aussi le livre d’art, Mauve. Le 13 octobre 2010, I’Agence de presse
sénégalaise (Dakar) publie I’article informé et assez élogieux de Sokhna Khadidiatou Sakho,
« Celles qui attendent de Fatou Diome — Une plongée dans les drames sociaux d’un village
sénégalais® » et Nathalie Philippe publie dans ses « Notes de lecture » un article porteur sur le

site de Cultures France : « Dans la lignée thématique du Ventre de I’Atlantique (2003) qui

8 Article sur http:/fr.allafrica.com/stories/printable/201010140278.html
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mettait en relief les désillusions de I’'immigration des Sénégalais en France, Celles qui
attendent, quatrieme roman de Fatou Diome, est avant tout un hommage a ces femmes
africaines qui ménent un combat quotidien pour simplement survivre®. » Peu aprés, Fatou
Diome est regue dans de nombreuses bibliotheques de différentes villes. Le roman est
également présent sur des blogs francais et sénégalais.

Le cinquiéme roman bénéficie d’une réception médiatique beaucoup plus restreinte : on
signale en régle générale, a la suite de quelques phrases de 1’éditeur, que ce roman est
d’inspiration autobiographique et que le lecteur retrouve Salie, la protagoniste du Ventre de
[’Atlantique.

Le monde universitaire s’empare rapidement de cette nouvelle ceuvre féminine
francophone. En effet le systéme maitrise/DEA ou Master, en France et au Sénégal et le M.A
et PhD dans les universités américaines et anglo-saxonnes, incite a aller vers de nouveaux
écrivains et la mode des écritures féminines a fait converger de nombreux mémoires vers
I’ceuvre de Fatou Diome. On trouve aussi quelques articles dans des revues ou des actes de
colloques aux Etats-Unis, en Grande Bretagne, en France®. L’écrivaine figure sur le site,
« Lire les femmes écrivains et les littératures africaines » de Jean-Marie Volet. Pour son
premier roman, Fatou Diome a recu le Prix des Hémisphéres Chantal Lapicque™ et aussi, en
2005 le LiBeraturprieis de Francfort. Choisi dans des jurys de lycéens, il a eu le Prix inter-
lycéen de Loire-Atlantique. Le roman figure sur le site du CRDP de Paris dans les « parcours

littéraires francophones », pour étre étudié en classe de Seconde®?.

® http://www.culturessud.com/contenu.php?id=279

1 premiére thése: Paula Agnevall, « La dichotomie entre le centre et la périphérie dans Le Ventre de
[’Atlantique de Fatou Diome », V&xjo Universsitet (Suéde) en 2007.

Articles (sélection) :

*M. H. Kebe, « Le Ventre de I’Atlantique de Fatou Diome », Information psychiatrique, 2004, vol. 80, n° 6, pp.
491-493.

*Xavier Garnier, « L’exil lettré de Fatou Diome », Notre Librairie, n°155-156, juillet-décembre 2004, pp. 30-35.
*C. Mazauric, « Fictions de soi dans la maison de 1’autre (Aminata Sow Fall, Ken Bugul, Fatou Diome) »,
Dalhousie French Studies, 2006, vol. 74-75, pp. 237-252.

*Dominic Thomas, « African Youth in the Global Economy : Fatou Diome’s Le Ventre de I'Atlantique »,
Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, n°26 (2), 2006, p. 243-259.

*Jacques Chevrier, « Fatou Diome, une écriture entre deux rives », Revue des littératures d’Afrique, des
Caraibes et de [’Océan indien, n°166, 2007, pp. 35-38.

*Victor Essoni Ella, La crise de ['identité a travers [’écriture de Valentin Yves Mudimbe, Eugéne Ebodé et Fatou
Diome, Université de Rennes 2, 2008, 365 p. (Thése de doctorant de Littérature frangaise).

*Eugénie Fouchet, La représentation romanesque de la femme africaine chez Fatou Diome et Fatou Keita,
Université de Metz, 2009, 156 p. (Master 2 de Littérature, cultures et spiritualités).

11 Ce prix a été créé en 1993 a Iinitiative de Christian Serranot et de Chantal Lapicque, afin de soutenir et
promouvoir le rayonnement et 1’usage de la langue francaise a travers le monde. Des ceuvres hors de la France
métropolitaine. L’auteur doit étre francophone. L’action doit se situer a I’étranger. Le roman de Fatou Diome a
été le premier primé. C’est donc un prix spécifique qui ne concerne pas les écrivains frangais.

12 Scéren — Académie de Paris : http://crdp.ac-paris.fr/parcours/indeexphp/category/diome
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Sur le plan éditorial, la romanciere a été éditée par trois éditeurs depuis neuf années.
Présence Africaine est une maison prestigieuse pour la littérature africaine mais spécialisée
dans un secteur périphérique dans le champ littéraire francais. Ensuite, Fatou Diome est
publiée par la jeune maison d’édition, éditions Anne Carriére'®. Aujourd’hui, elle semble
s’étre stabilisée chez un grand éditeur parisien, Flammarion.

Fatou Diome est essentiellement romanciére avec quelques percées poétiques. La
variété de ses textes, méme s’ils sont tous narratifs, lui permet d’aller vers plus de lecteurs et
I’entrée, en collaboration de Titouan Lamazou, dans des ouvrages d’art est certainement une
consécration dans ’image de 1’écrivaine appartenant a deux espaces, la France et le Sénégal.
Avec a propos, Nathalie Philippe soulignait, dans sa note de lecture, le « trés beau style que
I’on connait a Fatou Diome qui cisele finement les phrases comme les expressions et soigne
particulierement les descriptions de cette ile sahélienne entourée d’une mer autrefois
poissonneuse. » Effectivement, la force de cette écriture est ce mélange de lyrisme, d’ironie

et d’humour, le sens aigu de la narration, I’impertinence et la liberté des propos.

Position du sujet créateur

A différents niveaux, dans son espace de résidence ou se négocie sa relation au pays
d’origine avec toutes ses composantes (origine familiale, sexuelle, sociale, culturelle,
politique), Fatou Diome affirme, a travers les histoires qu’elle raconte une double
appartenance. La question n’est pas celle de I’identité mais de la place d’elle-méme et des
siens dans le monde d’aujourd’hui.

La question identitaire est la question-cliché posée immanquablement aux écrivains
francophones et ils sont obligés d’y plonger souvent sans faire le tri dans cet étau ou on les
relegue. Le titre de cette contribution donne une idée de la fagon dont Fatou Diome a botté en
touche a la question « Qui étes-vous ? ». Elle répond : « Franco-sénégalaise, mes ailes de
pélican réclament toujours plus d’espace. Alors si vous ne savez pas dans quel tiroir me
ranger, prenez-moi pour une orchidée aux branches rebelles et laissez-moi croitre en liberte.

Jécris pour savoir qui je suis ; je vous le dirai, quand je le saurai. »

3 Les Editions Anne Carriére ont été fondées en 1994 par Anne et Alain Carriére. Cet éditeur généraliste et
indépendant publie des livres rattachés a différents genres : littérature, romans, récits, biographie développement
personnel... Cette maison d'édition se caractérise par sa capacité a révéler des auteurs tels que Paulo Coelho,
Claire Castillon, Guillaume Musso, Fatou Diome, Philippe Cavalier et Patrick Graham. Ces auteurs ont été
lancés par les éditions A. C. (Notons que, sur le site de 1’éditeur, F. Diome est devenue une référence de
« révélation »).

4 Nathalie, Philippe, « Note de lecture : Celles qui attendent de Fatou Diome », Cultures Sud, [En ligne].
http://www.culturessud.com/contenu.php?id=279 (page consultée le 8 mai 2014).
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Selon le cas, exilés ou émigrés, les écrivains francophones doivent se déclarer en
souffrance identitaire alors qu’ils sont plutot en difficulté résidentielle pour cause d’étroitesse
des lieux ou ils ont vécu et ou ils vivent ; leur souffrance existentielle, commune a bien des
¢crivains, n’est pas une spécificité de leur identité. On parle rarement d’exilé ou d’émigré
pour un écrivain européen vivant longuement ailleurs qu’en Europe et on ne s’interroge pas
avec une gourmandise de mauvais aloi sur ses dysfonctionnements identitaires : au contraire
on loue son « ouverture » et son enrichissement, étant entendu, semble-t-il, qu’il a un socle
inamovible qui le met a I’abri des oscillations identitaires et des doutes d’appartenance. Un
bel exemple en est donné avec J.M.G. Le Clezio. Par contre quand un écrivain du Sud
francophone vit, écrit et édite en France, on peut étre assuré d’avoir trés vite le morceau
obligé sur le vacillement identitaire. Un exemple est donné par un des sous-titres du parcours
de lecture du CRDP, cité antérieurement, « L’identité évanescente d’une narratrice entre deux
rives ». On ne ressent pourtant jamais, a lire Fatou Diome, « une identité évanescente » ! Bien
au contraire, on la sent pleine de reperes et d’ancrages, ceux qu’elle a recus, ce qu’elle a
acquis. Par contre, on constate, dans son village, du fait de son statut d’enfant illégitime et, en
France, pour son autre statut illégitime de Senégalaise, une souffrance existentielle, et elle
décrit, sans masque, la fameuse « malvie » qu’avait analysée Tony Karlin et Pascal Lainé il y
a quelques années. On est donc bien 1a dans une question d’espace et de territoire et non dans
le cliché stérilisant de I’identité. Le dernier roman a ce jour, Impossible de grandir,
s’interroge longuement sur ses impossibilités secrétes et enfouies, I’angoisse qu’elle vit dés
qu’elle doit affronter des rencontres banales dans son cadre de vie. Resurgit avec force la
souffrance de I’enfant illégitime qui a intériorisé¢ vexations et exclusions malgré ’amour de
ceux qui ’ont élevée, de celle qui a di se faire envers et contre tout et d’abord contre elle-
méme. Roman particulierement prenant et qui parle au-dela des assignations identitaires
socio-ethniques.

Car que transmet Fatou Diome dans ses créations ? Elle inscrit 1’imaginaire, le réel et
les références de deux pays dont elle montre, de son point de vue, les bonheurs et les tares.
Elle le fait aussi en sachant qu’elle s’inscrit dans deux généalogies littéraires, celle acquise par
ses études littéraires et celle de la littérature sénégalaise. Il est aisé d’en donner des exemples
des les premieres nouvelles : « Dans ma chambre, Baudelaire tenait des fleurs, mais je pensais
qu’il me voulait du mal. Aimé Césaire me proposait un retour au pays natal. Apollinaire était
14, majestueux, il avait vu le cou coupé du soleil qui pourtant était toujours la [...] Dans ce

labyrinthe, seul Moliere savait I’issue et pour m’en sortir il voulait me déguiser en Tartuffe. Je
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refusais car ce n’était pas carnaval™. » Et la jeune femme qui est obligée de faire des ménages
pour pouvoir vivre et payer ses études a 'université, fait partager au lecteur son mépris pour
le manque de culture de sa patronne qu’elle subit sans mot dire jusqu’au jour ou elle ne peut
s’empécher de rectifier.

On trouve aussi ces références littéraires dans Le Ventre de [’Atlantique et dans les
romans suivants. Salie, lycéenne a Dakar, constate : « La nuit des esprits se dandinait dans sa
longue robe noire, obstruant le passage aux idées cartésiennes, éteignant les flambeaux que
Mariama B4, Ousmane Sembéne et d’autres se sont évertués a allumer. La vérité attendait
toujours Godot™® ! »

Plus encore que des clins d’ceil et citations, les nouvelles et romans miment et s’écartent
avec humour et respect des modéles trop pesants comme ceux des ainés de la littérature
sénegalaise : Léopold Sédar Sengor, Birago Diop, Cheikh Hamidou Kane, Mariama B4,
Sembeéne Ousmane, Aminata Sow Fall, Ken Bugul, pour n’en citer que quelques-uns. La
jeune et nouvelle écrivaine doit trouver sa voie originale par rapport a cette antériorité
prestigieuse et si proche. Elle la trouve effectivement et, de mieux en mieux, de roman en
roman, en n’épargnant personne : Ni les siens, le village, ses coutumes écrasantes pour les
femmes et peu épanouissantes pour tous, ni la France et ses habitants. Elle fait passer ce
qu’elle a a dire et raconter par un langage direct et cru, un humour toujours prét a contourner

haine et racisme sans les occulter et une expression de soi authentique.

Dans Le Ventre de [’Atlantique, dont elle n’a jamais caché la texture fortement
autobiographique, elle imagine le dialogue ininterrompu par téléphone et visites entre Salie
qui vit dans I’Est de la France et son frére Madické qu’on surnomme au village Maldini tant il
est entiché de ce joueur italien et du foot en général. Il n’a qu’un seul réve : que sa sceur le
fasse venir en France pour qu’il puisse devenir une star du foot. Le réve de « France » qui
rime avec « Chance » habite tous ces jeunes sans travail et sans avenir dans I’ile natale. Tout
le roman égréne des histoires de vie d’émigrés, leur envers et leur endroit. Salie connait cette
réalité et son but est de détourner son frere de ce projet. De son cas particulier, elle ne veut
pas faire un exemple mais il est la base de son utopie répétée et retravaillée de nouvelle en
récit, de récit en roman et qu’une citation du Ventre de I’Atlantique exprime parfaitement :

« Enracinée partout, exilée tout le temps, je suis chez moi la ou I’Afrique et I’Europe perdent

15 a Préférence nationale, op. cit. , p. 45.
°Le Ventre de I'Atlantique, op. cit., p. 151. Fatou Diome avait inscrit & 1’université de Strasbourg une thése sur
I’ceuvre de Sembene Ousmane, & ce jour non soutenue.
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leur orgueil et se contentent de s’additionner : sur une page, pleine de I’alliage qu’elles m’ont
légué’’. »

Pourquoi n’y a-t-il que le recours a 1’écriture pour réaliser cette utopie ? Parce que la
situation économique et socio-culturelle des deux pays est encore en état de désequilibre, de
dépendance et qu’on ne peut dépasser les ruptures, les clivages, les exclusions tant que

I’équilibre qu’aurait di susciter I’indépendance n’a pas été trouvé.

Fidéle a cette exploration d’un pays et de I'autre, de leurs proximités et de leurs
différences, Fatou Diome consacre son roman suivant, Ketala, a un développement narratif
centré essentiellement sur le Sénégal méme si le couple central vient en France. Une jeune
femme vient de mourir et le 8°™ jour aprés les obséques, ses proches se partageront ses biens
sous l’arbitrage de 1’imam. Les objets qui attendent anxieusement d’étre éparpillés,
reconstituent, pendant cette attente, I’histoire de la vie de Memoria, depuis son enfance et son
adolescence choyées a son mariage avec Makhou. Le drame a commencé 1a lorsqu’elle a
découvert que son mari était homosexuel et qu’elle avait été dupée. Elle tente de le remettre
dans le «droit » chemin avec de breves victoires et de lourdes défaites. Apprenant que
Makhou est I’amant de son professeur de danse — dont elle découvre alors que c’est un
homme ! — Memoria utilise le chantage pour partir en France avec lui. Une certaine solidarité
se développe mais ne dure pas. Makhou quitte sa femme et Memoria se prostitue, attrape le
sida (jamais nommeé) et, sur le point de mourir, demande a Makhou de la ramener a Dakar
pour y mourir. Ce sont les objets qui ont raconté 1’histoire navrante de Memoria et qui
assistent au désespoir de Makhou : celui-ci, bravant la coutume, interdit que le moindre objet
soit touché.

Il retrouve le professeur de danse, Tamara et le couple peut reprendre sa vie heureuse et
clandestine. Les objets, réduits au silence et a ’abandon, s’enfoncent dans I’oubli du non-
usage, sous la poussiere. Accompagnant le récit de la vie de Memoria, de nombreux passages
sont consacrés a la société sénégalaise d’aujourd’hui, a I’inadaptation en France avec toujours
beaucoup d’allusions littéraires, de jeux de mots, de langage cru et la citation fréquente de la

langue ouolof.

S’essayant a autre chose dans le troisiéme roman, Inassouvies nos vies, Fatou Diome

campe son héroine, Betty, dans une ville de France et gomme toute allusion a sa différence de

YLe Ventre de I'Atlantique, op. cit., p. 182.
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peau. Dans une grande solitude, la jeune femme essaie de vivre la vie des autres qu’elle
observe de chez elle. Ce regard pénétrant permet une critique acerbe de la société francaise
avec des lueurs de solidarité et d’amiti¢ et une réflexion personnelle sur la mise a I’écart de

I’individu dans une société individualiste.

Dans le quatrieme roman, Celles qui attendent, on revient a nouveau au Sénégal et sur
I’ile natale mais avec la perspective du départ des hommes jeunes pour que les familles aient
aussi leur représentant dans I’Eldorado en Europe et leur source de revenus assurée. Ici aussi
tendresse, complicité, satire, humour et dérision se partagent la scene narrative qui redit sans
cesse ce réve de quelque chose qui, comme le mauve, serait I’alliance de deux couleurs qui
semblent irréconciliables dans le réel. Fatou Diome revient, comme dans son premier roman,
aux conséquences du miroir aux alouettes occidental, en choisissant de laisser son lecteur sur
I’1le et avec ses femmes... qui attendent. Elle a déclaré que, pour elle aujourd’hui, le sujet de

I’émigration s’impose et que ce sera de plus en plus le cas.

En ce sens, les deux livres d’art sont des échappées hors du duel France/Sénégal, pour
une réverie sur 1’origine entre le grand-pére pécheur et le récit d’Hemingway, Le Vieil homme
et la mer. L’autre livre, plus imposant, a un titre qui ne surprend pas le lecteur de Fatou
Diome car le mauve revient souvent sous sa plume comme la couleur de la fusion. La plupart

des textes sont des poemes. Le dernier, conclusif, est en prose :

« Mauve, l’identité

Chez moi ? Chez I’ Autre ? Etre hybride, I’ Afrique et I’Europe se demandent perplexes, quel bout
de moi leur appartient. Je suis 1’enfant présenté au sabre du roi Salomon pour le juste partage [...]
Le premier qui a dit: «Celles-ci sont mes couleurs » a transformé 1’arc-en-ciel en bombe
atomique, et rangé les peuples en armées. Vert, jaune, rouge ? Bleu, blanc, rouge ? Des barbelés ?
Evidemment ! Je préfére le mauve, cette couleur tempérée, mélange de la rouge chaleur africaine
et du froid bleu européen. Qu’est-ce qui fait la beauté du mauve ? Le bleu ou le rouge ? Et puis, &
quoi sert-il de s’en enquérir si le mauve vous va bien ? [...]

Je cherche mon pays 1a ou 1’on apprécie I’étre additionné, sans dissocier ses multiples strates. Je
cherche mon pays la ou s’estompe la fragmentation identitaire [...] Je cherche mon territoire sur
une page blanche ; un carnet, ¢a tient dans un sac de voyage [...] Dans le rugissement des pagaies,
quand ma mamie-maman murmure, j’entends la mer déclamer son ode aux enfants tombés du
bastingage. Partir, vivre libre et mourir, comme une algue de 1’ Atlantique. »

Le cinquiéme roman donne plus d’espace a la confidence, a la souffrance qu’a la dérision de
soi-méme et a I’humour. La mise en scéne littéraire jumelle 1’adulte, Salie, et la petite fille qui
vit & ses cOtés, comme une mémoire d’enfance et le rappel des possibilités qu’elle a eues,

malgré I’illégitimité, de grandir. Comme le dit ’écrivaine dans un entretien : « C’est aussi le
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personnage qui se souvient des grands-parents, et ¢’est I’enfant en elle qui n’a pas oubli¢ les
lecons et la sagesse des grands-parents. lIs lui apprenaient a rester debout, elle qui était dans
la vie; et & ne pas vivre sous le poids de la culpabilité, qui de surcroit n’était pas la sienne.
Donc cette enfant revient souvent, pour rappeler a I’adulte qu’elle n’a pas forcément
I’obligation de rentrer dans un moule. Ok elle ne correspond pas aux critéres d’une famille

normale, mais elle doit imposer son histoire, et vivre avec elle®. »

De I’assignation a résidence nationale en littérature : assignation unique ?

Nous sommes évidemment replongés, avec Fatou Diome dans une écriture migrante
qui porte ses fruits tant a la terre quittée et toujours re-visitée qu’a la terre de résidence
scrutée avec séverité et tendresse. Ces écritures migrantes font sortir de la confrontation du
Méme avec lui-méme pour obliger a regarder en face les rapports d’altérité. Comme le disait
P. Nepveu, la notion de littérature « migrante » permet d’insister « davantage sur le
mouvement, la dérive, les croisements multiples que suscite ’expérience de 1’exil.
"Immigrante™ est un mot a teneur socio-culturelle, alors que "migrante" a 1’avantage de
pointer déja vers une pratique esthétique, dimension évidemment fondamentale pour la
littérature actuelle™. »

Ce que des nouvelles écritures comme celles de Fatou Diome apportent c’est une
remise en cause d’une unique classification nationale des écrivains dont on peut comprendre
qu’elle soit utile et nécessaire d’un certain point de vue mais qu’on doit associer au non
moins nécessaire nomadisme inhérent a la création méme et a ’appartenance de ces écrivains
a trois champs littéraires : deux nationaux, le francais et le sénégalais et le troisieme
transnational, le francophone. Le paradoxe — pour nos lectures plus habituées a 1’ancrage
unique qu’au nomadisme du multiple —, est de tenter de concilier I’enracinement, le terroir,
I’histoire de son pays et de son ile d’une part et d’autre part son exil, sa résidence hors de ce
pays et dans un pays qui n’est pas neutre, qui a une histoire conflictuelle avec celui de
’origine ; et de se situer aussi dans la nouvelle « tribu » des écrivains francophones dont on

commence a peine a mesurer I’importance positive comme force d’ébranlement des centres

8 http://www.rtbf.be/culture/article/detail_impossible-de-grandir-un-regard-constructif-sur-le-passe-de-fatou-

diome?id=7979194

19 Pierre Nepveu, L Ecologie du réel. Mort et Naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal,
Boréal, 1988, pp. 233-234, cité dans Vocabulaire des études francophones, ss. Dir. de M. Beniamino et
L.Gauvin, Limoges, PULIM, coll. francophonies, 2005, p. 119. Entrée « littérature migrante », pp. 117-120, de
Gilles Dupuis de 1I’U. de Montréal.
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décideurs®. Elle est a la fois écrivaine de I’ancrage — dont les mots-clefs sont racine,
polarisation identitaire —, et écrivaine du déplacement — dont les mots-clefs sont
intranquillité, nomadisme. Aussi développe-t-elle ce que nous avons déja appelé une écriture
duelle plutét qu’une écriture traversiére?.

Dans la subtile alchimie entre traces biographiques et recherches esthétiques, Fatou
Diome ne peut échapper a I’Histoire dont elle est un produit : dans cette Histoire, le pays
qu’elle personnifie est périphérique dans le grand concert orchestré par 1’Europe. Elle
rencontre alors, quel que soit son désir de libération des contingences historiques, un frein a
la fois objectif et subjectif qui lui fait mettre en scéne une dualité a tous les niveaux dans les
situations narratives, les thématiques, les personnages, les enjeux. Il semble que dans les
deux derniéres créations, les livres d’art, elle trouve une écriture traversiére ou elle parvient a
s’émanciper de I’dpre histoire des dominations, a s’affirmer comme individu(e) créatrice
migrante, dans le gommage d’un ancrage unique. Fatou Diome oscille entre deux « centres »,
celui attaché a la notion de « métropole » qu’elle récuse mais auquel elle se heurte sans cesse
sans pouvoir I’effacer (dans un mouvement centrifuge de déviation) et celui de sa culture liee
a une reconquéte historique (dans un mouvement centripete vers « leur » centre, se heurtant
au refus de ce «centre-la » de les reconnaitre dans une mise a 1’écart institutionnelle et
idéologique).

Cette tentative de qualification montre qu’on ne peut ’assigner a un seul pole puisque
ses ceuvres oscillent, plus ou moins, d’un pole a I’autre. 11 y aurait donc le pole de la terre, de
I’enracinement, de I’histoire, du peuple et le pdle de la migration, du déplacement, du
voyage, du mouvement. L’écrivaine n’a pas une position définitivement déterminée mais des
positionnements qui peuvent aller d’un pole a I’autre selon les séquences de son parcours, ses
résidences, ses choix et ses contraintes, ses réceptions.

La conjugaison artistiqgue avec Titouan Lamazou est ’amorce d’une écriture plus
traversiere, me semble-t-il. Bien entendu il faut étre prudent car le travail critique porte ici

sur ’immédiateté de la création et sur une ceuvre en plein accomplissement.

20 || serait intéressant de savoir si elle a été sollicitée pour participer a ’ouvrage, Pour une littérature-monde,
sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud (Gallimard, 2007) et si son absence vient d’un refus ou d’un
oubli.

2! Christiane Chaulet Achour, « Ecritures duelles, écritures traversiéres » in Latitudes — Espaces transnationaux
et imaginaires nomades en Europe, Jérdme Ceccon et Molly Lunch (coord.), CRTF-UCP/Encrage édition-
Amiens, diffusion Les Belles Lettres, 2008, pp. 49-62.
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Qu’elle soit duelle ou traversiere, toute criture ébranle les certitudes de part et d’autre.
La question n’est donc pas de nier les ancrages ou de les tenir en suspicion mais de les
scruter, les dépasser si nécessaire et de les ouvrir aux ailleurs sans masquer le poids de
I’histoire, de s’ouvrir au monde, en sachant qu’on le fait a partir de parcours et d’expériences
singuliers. Fatou Diome refait alors le parcours de tout écrivain expatrié qui, enraciné, prend

son envol vers d’autres enracinements sans négation ni trahison mais en addition.

Il serait souhaitable, dans une perspective plus globale, d’intégrer son exemple a ceux
d’autres écrivains, « du dedans » et « du dehors », pour réfléchir aux espaces et territoires et
sortir notre appréciation de I’orniére intérieur/diaspora, en prenant en compte les analyses
d’Achille Mbembé¢ sur la situation actuelle en Afrique ; car comme il I’écrit dans son dernier

ouvrage :

« C’est sur le plan culturel et de I’imaginaire que les transformations en cours sont les plus vives.
L’ Afrique n’est plus un espace circonscrit, dont on peut définir le lieu, ou qui cacherait par-devers
lui un secret ou une énigme, ou encore que 1’on peut borner. Si le continent est encore un lieu, il
s’agit bien souvent et pour beaucoup d’un lieu de passage ou de transit. C’est un lieu en train de se
dénouer autour d’un modéle nomade, transitaire, errant ou asilaire. La sédentarité tend a y devenir
I’exception. Les Etats, 1a ou il existe, sont des nceuds plus ou moins juxtaposés que 1’on cherche a
enjamber ; des échangeurs et des espaces de passage. [...] Pourtant que d’obstacles a surmonter
dans un monde désormais cerné de haies et hérissé de murailles. Pour des millions de gens, la
globalisation ne représente guére le temps infini de la circulation. Elle est le temps des villes
fortifiées, des camps et des cordons, des cl6tures et des enclos, des frontieres sur lesquelles on
vient buter [...]J% »

C’est dans cette direction, me semble-t-il, qu’il faut comprendre I’affirmation de la
romanciére, affirmation qui ne concernait pas sa seule création, que 1’émigration serait de
plus en plus un sujet incontournable®® et le territoire, un pdle d’interrogation plus productif

que I’identité.

22 Achille Mbembé, Sortir de la grande nuit — Essai sur I’Afrique décolonisée, Paris, La Découverte, « Cahiers
libres », 2010, p. 22.
28 Cf. I’émission « Les mots de minuit » citée. France 2, 22 septembre 2010.
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Doria Shafik ou le drame postural

Elodie GADEN

Etre une féministe musulmane francophone en Egypte. Eléments de

contextualisation

L’Egypte n'étant pas une colonie frangaise, la francophonie n'y résonne pas comme dans
d'autres cas bien connus comme I'Algérie : il s'agit d'un cas de francophonie « singuliére® » ou
de francophilie. Pour cette Egypte placée sous la tutelle britannique depuis 1882, puis sous
son protectorat en 1914, la culture et la langue francaises sont percues comme porteuses de
liberté et d'eémancipation, et représentent a certains égards une possibilité de résistance a
I'emprise politique et économique imposée par Londres?. Dans cette perspective, écrire et
s'exprimer en frangais est, pour les nationalistes, un moyen d'ceuvrer a une émancipation du
pays, et pour les femmes, une possibilité de résistance a un patriarcat arabo-musulman et a des
traditions religieuses et sociales séculaires. Certaines cherchent a les contester par le
truchement d'une langue autre que l'arabe, langue coranique sacralisée qui ne se préte pas a la
possibilité d'exprimer les aspirations de liberté de certaines Egyptiennes dans les derniéres
décennies du XIX® siécle®. Si les premiéres écrivaines formulent leur prise de conscience et

leurs aspirations en langue arabe”, fissurant progressivement l'espace clos du harem, c'est par

! Robert Jouanny, Singularités francophones, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, 182 p.

Z Dans La Présence francaise en Egypte entre 1914 et 1936 (Darnétal, Editions darnétalaises, 2005), Delphine
Gérard-Plasmans montre que l'année 1882 marque un revers dans la politique de la France au Moyen-Orient :
1’occupation de I’Egypte par la Grande-Bretagne conduit Paris a reconsidérer sa politique impérialiste, qu’elle
mue principalement en une politique d’influence, favorisant le développement de son emprise dans les domaines
économique, financier, culturel et linguistique. Avec la chute de I'Empire Ottoman, et le mandat en Syrie et au
Liban, qu'elle obtient de la Société des Nations, la France déplace encore davantage ses velléités d'expansion
impériale et renforce avec I’Egypte des liens culturels.

%A cet égard, on notera que le mot « féminisme » apparait en francais en 1837 pour désigner la « doctrine visant
a l'extension du réle des femmes ». Le substantif « feminism » apparait dans la langue anglaise en 1851, pour
désigner « the state of being feminine » et prend le sens de « advocacy of women's rights » en 1895, par emprunt
au sens francais. « Feminist » est quant & lui emprunté en 1872 au substantif « féministe » et devient adjectif en
1897. En arabe, il n'existe pas a cette méme période de terme spécifique pour désigner la conscience ou le
combat pour les droits des femmes : la langue arabe ne se prétant pas a la méme possibilité du néologisme ou de
la création verbale, on emploie alors des périphrases comme « la libération de la femme », « la renaissance de la
femme » ou « la femme nouvelle », pour désigner les formes d'aspiration & la liberté qui naissent alors.

* Dans les années 1870, al-Yaziji et Aisha Taymur échangent par exemple des poémes et des essais par le biais
d'échanges épistolaires, Bahitat al-Badiya et May Ziadé s’enverront plus tard lettres et vers qui seront pour
certains publiés par la suite. Au sujet de ces premiéres écrivaines égyptiennes, on consultera Arab women
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I'intermeédiaire de la langue francaise que, dans un second temps, le mouvement féministe se
structure, s'organise et gagne en efficacité politique et sociale. Les jeunes filles des riches
familles musulmanes, a partir de la seconde moitié du XIX°® siecle, sont envoyées dans des
écoles religieuses catholiques fondées par des missionnaires francais : non mixtes, et jouissant
d'une bonne réputation, ces écoles forment I'essentiel des futures féministes égyptiennes nées
dans les années 1860 & 1890°.

Etre féministe, musulmane et francophone dans I'Egypte de I'entre-deux-guerres, c'est
ainsi user de la langue francaise, apprise a I'école catholique et envisagée comme un moyen
d'émancipation de l'impérialisme britannique, comme un moyen d'internationalisation du
combat féministe et comme une possibilité d'émancipation des traditions patriarcales, sans
pour autant renier la religion musulmane. L'Islam est en effet relu par les féministes a l'aune
de nouvelles aspirations et réinterprété & sa source comme un facteur possible de libération®.
Il faut saisir ce cadre historique pour comprendre la particularité de ce féminisme musulman
francophone : en étroite relation avec les organisations féministes internationales, il cherche a
demeurer respectueux des spécificités relatives a la culture égyptienne arabo-musulmane.
Doria Shafik, née en 1908, est l'une des figures principales de la deuxieme génération de
féministes ayant ceuvré a ce savant mélange entre le global et le local, entre l'universel et le
particulier. Dans ce cadre, nous voudrions interroger les postures de cette Egyptienne engagée
socialement, politiguement et artistiquement.

Quelle position occupe-t-elle dans les champs littéraire et social, et quelle image
publique donne-t-elle d'elle-méme, dans un pays dans lequel les femmes, vingt-cinq ans
auparavant, étaient encore contraintes de demeurer au harem ou d'en sortir accompagnées ?
Dans un pays dans lequel I'lslam joue un rdle majeur, une réflexion particuliere est a mener au
sujet de la posture d'une femme qui entend jouer un réle public : la question du (dé)voilement
du corps est cruciale dans l'entre-deux-guerres et implique une analyse de la place du corps

féminin dans l'espace public ainsi que dans les médias. Doria Shafik élabore-t-elle une contre

writers. A critical reference guide 1873-1999, Radwa Ashour, Ferial Ghazoul et Hasna Reda-Mekdashi (dir.),
Cairo, The American University in Cairo Press, 2008, 526 p. et Margot Badran, Miriam Cooke, Opening the
gates. An anthology of arab feminist writing, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 2004,
462 p.

® A ce sujet, voir Iréne Fenoglio, « Le francais en Egypte (1850-1950). Une création des missions religieuses
francaises », Documents (Société Internationale pour 1'Histoire de Fran¢ais Langue Etrangére ou Seconde).
Paris, décembre 1992, pp. 67-81.

®En 1913, le jeune sociologue Mansour Fahmy soutient & la Sorbonne une thése qui constitue & cet égard un
tournant dans la maniére d'envisager la condition féminine dans I'lslam. La Condition de la femme dans la
tradition et [’évolution de [’'islamisme a récemment €té réédité : La Condition de la femme dans I’Islam, Paris,
Allia, 2002, 143 p.
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posture — posture européanisée, occidentalisée voire contre-islamique ? Et comment cette
posture est-elle recue par ses compatriotes, entre 1928, date de son arrivée sur le devant de la
scene féministe, a la fin des années 1950, lors de son assignation a résidence surveillée par
Nasser ?

Nous proposons de relire de facon chronologique le parcours intellectuel de Doria
Shafik afin d'envisager I'évolution de la réception des postures de cette Egyptienne
francophone et sa propre capacité d'adaptation posturale, dans le cadre de ce que nous
proposons de nommer le « drame postural » de Doria Shafik, un drame qui se joue en cinq
actes.

Acte |. Du Caire a Paris : formation d'une jeune féministe francophone

Née en 1908 dans une famille musulmane, Doria Shafik a été éduquée a I'école
francaise, comme les Egyptiennes qui l'ont précédée dans le combat féministe, parmi
lesquelles Hoda Shaarawi dont elle est I'émule et la protégeée. En 1919, Hoda Shaarawi a
conduit les premiéres manifestations de femmes qui, au cété des hommes, portent haut et fort
dans la rue leurs revendications lors de la Révolution nationaliste’. En 1923, elle créé I'Union
Féministe Egyptienne (UFE), un rassemblement né du désir de femmes de s'engager dans le
combat féministe et nationaliste, et la méme année, elle se devoile publiqguement a Alexandrie,
de retour d'un congrés international des organisations féministes & Rome®. On assiste ainsi &
une reconfiguration majeure de la place de la femme égyptienne dans I'espace public et de la
répartition des espaces sexués dans une société qui a jusque-la assigné le féminin au domaine
privé familial, réservant le domaine public au masculin : c'est dans ce contexte que Doria
Shafik va développer une posture de femme publique engagée.

En effet, cette méme année, en 1923, la jeune femme s’inscrit au Lycée Frangais puis

réussit la seconde partie de son baccalauréat : & seize ans, elle est la plus jeune Egyptienne a

"Une photographie de ces femmes égyptiennes manifestant dans les rues du Caire est disponible sur internet a
I'adresse suivante : http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cairo-Demonstrations1919.jpg (consulté le 10
décembre 2013).

8Sur cet événement fondateur et symbolique, on consultera l'ouvrage d'Iréne Fenoglio, Défense et illustration de
I’Egyptienne, Le Caire, CEDEJ, 1988 ; les articles de Sonia Dayan-Herzbrun: « Féministe et nationaliste
égyptienne : Huda Sharawi », Mil neuf cent, vol.16 / 1, 1998, pp. 57-75 ; « Féminisme et nationalisme dans le
monde arabe », in La Recherche féministe francophone, langue, identités et enjeux, Fatou Sow (dir.), Paris,
Karthala, 2009, pp. 243-253 ; l'article de Beth Baron, « Unveiling in early twentieth century Egypt: practical and
symbolic considerations », London, Middle Eastern Studies, vol. 25/3, 1989, pp. 370-386; ou encore les
recherches de Margot Badran : Feminists, Islam, and nation: gender and the making of modern Egypt, Princeton
University Press, 1994, et Feminism in Islam: secular and religious convergences, Oxford (R-U.), Oneworld
Publications, 2009.
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I’obtenir et elle est récompensée par une médaille d’argent pour avoir obtenu les seconds
meilleurs résultats de tout le pays. Forte de cette scolarité exceptionnelle, Doria Shafik
contacte Hoda Shaarawi pour se rapprocher d'un mouvement féministe qui porte des idéaux
qu'elle désire defendre. La fondatrice de 'UFE lui offre en 1928 sa premiére prise de parole
publique : a I'age de vingt ans, la jeune bacheliere prononce son premier discours au Caire en
I'honneur de Qasim Amin, cet Egyptien né en 1865 qui a été l'un des premiers a s'étre
prononcé en faveur de l'éducation de la femme égyptienne, et dont on célébre alors le
vingtiéme anniversaire de la disparition®. Cet événement datant du 4 mai 1928 constitue l'acte
de naissance de la carriére de Doria Shafik, fondé a la fois sur un discours prononce en public
au théatre de ’Ezbekich — mettant ainsi au premier plan le visage du féminisme de la nouvelle
génération —, et sur une publication, puisque le discours est publié dans la revue L'Egyptienne,
organe de diffusion de I'UFE™. Doria Shafik pose la premiére pierre qui construit une posture
de féministe engagée, agissant par un savant mélange d'oralité et de trace écrite dans la presse
— un media qui va devenir progressivement I'un des moyens privilégiés de I'action politique,
sociale et artistique de Doria Shafik. En outre, dans ce discours de 1928, I’Egyptienne ceuvre
a sa naissance médiatique en se posant comme la fille spirituelle de Qasim Amin et d'Hoda
Shaarawi, considérés respectivement comme le pére et la mére du féminisme égyptien. Le
discours et sa publication élaborent ainsi une posture initiale de Doria Shafik comme
représentante symbolique de la jeune genération du féminisme, et avenir spirituel d'une
Egypte éduquée pleine d'espoir.

C'est dailleurs quelques jours seulement apres ce discours, que Doria Shafik obtient une
bourse du ministére de I'éducation du gouvernement égyptien afin de poursuivre ses études
supérieures a la Sorbonne. Le mensuel L'Egyptienne annonce dans ses colonnes les réussites
universitaires de I'étudiante, qui demeure en France jusqu'en 1940 pour poursuivre avec brio
des études qui la conduisent jusqu'a l'obtention de son doctorat'’. Elle soutient une thése
principale de philosophie portant sur « L'Art pour I'Art dans I’Egypte antique » et une thése

complémentaire au sujet de « La Femme et le droit religieux de I’Egypte contemporaine »,

° Les deux ouvrages fondamentaux de Qasim Amin sont Tahrir al-mara’a (La Libération de la femme) paru en
1898 et al-Mara’a al jadida (La Femme nouvelle) paru en 1900. On consultera la traduction anglaise parue en
2000 : Qasim Amin, The Liberation of women. The New Woman: two documents in the history of Egyptian
feminism, traduit en anglais par Samiha Sidhom Peterson, Cairo, American University in Cairo press, 2000,
205 p.

10« Mot prononcé par M"¢ Dorria Ahmed Chafik », Le Caire, L’Egyptienne, année 4, n°38, juin 1928, pp. 12-14.
1 par exemple, en novembre 1930, la rubrique illustrative « Hors-texte » de la revue est consacrée a celle qui
vient de réussir un examen de psychologie. Sous la photographie, la légende indique : « nous apprenons avec un
vif plaisir que Mlle Dorria Chafik qui s’est maintes fois signalée par ses remarquables aptitudes, vient de passer
avec mention un examen de psychologie » (L ’Egyptienne, année 6, n°63, novembre 1930. Hors pagination).
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immédiatement publiées par I'éditeur orientaliste Geuthner*2.

Acte Il. Conflit de postures féministes : Hoda Shaarawi / la Princesse Chivékiar

Lorsqu'elle revient définitivement en Egypte en 1940, Doria Shafik s’engage dans un
activisme féministe fondé sur des actions publiques revendicatives pour la reconnaissance des
droits de la femme (droit de vote, droit de se présenter a la députation, droit a I'éducation...) et
publie un essai intitulé La Femme nouvelle en Egypte, qui constitue un point de bascule dans
sa carriéere et un premier changement de posture. En effet, tandis que sa these complémentaire
était dédiée a Hoda Shaarawi, l'essai de 1944 est placé sous I'égide de la princesse Chivékiar,
a laquelle Doria Shafik déclare porter une haute estime et une admiration sans borne et qui
représente selon elle « I'apogée du progrés de la femme égyptienne, le summum d’évolution
auquel est parvenue cette derniére, [...] l'incarnation vivante de ce que doit étre toute femme
digne de ce nom™® ».

Le choix du changement de dédicace cristallise une opposition qui nait pendant la
Seconde Guerre mondiale entre Hoda Shaarawi et la Princesse Chivékiar, qui ont élaboré des
postures différentes et incarnent chacune un idéal bien différent : la premiere symbolise alors
depuis trente ans un féminisme fondé sur I'engagement politique, associé au nationalisme
égyptien, tandis que la seconde représente un engagement social fondé sur des ceuvres de
bienfaisance, gu'elle développe alors dans le but d'affirmer son importance dans le monde
aristocratique de I’Egypte — aprés avoir été évincée du trone, suite & son divorce d'avec le roi
Fouad. Si Hoda Shaarawi occupe toujours une place importante dans les écrits de Doria
Shafik, elle fait partie de I'Histoire (un chapitre de l'essai porte en effet sur son engagement,
au méme titre qu'un chapitre porte sur Qasim Amin) mais semble ne plus avoir d'ancrage dans
le monde contemporain. La Princesse Chivékiar, qui appartient pourtant a la méme génération
que la fondatrice de I'UFE, est par contraste, sous la plume de Doria Shafik, I'embléme d'une
figure actuelle de cette mara’a al jadida, nouvelle incarnation de la femme nouvelle. Doria
Shafik est au cceur d'un conflit de postures entre deux féminismes, I'un fondé sur des ceuvres
caritatives a vertu sociale, mais excluant de fait la femme de toute légitimité de parole et
d'engagement dans le domaine politique, pré carré réservé aux hommes pendant plusieurs

décennies, et que I'UFE avait cependant réussi a conquérir, durant I'entre-deux-guerres.

2 L'Art pour 'art dans I'Egypte antique, Paris, Geuthner, 1940, 195 p.; La Femme et le droit religieux de
[’Egypte contemporaine, Paris, GeuthHE[, 1940, 170 p.
3 Doria Shafik, La Femme nouvelle en Egypte, Le Caire, Schindler, 1944, p.7.
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En 1945, I'année suivant la parution de son essai, Doria Shafik quitte dans une certaine
mesure un monde féministe pour un autre, lorsque la princesse Chivékiar lui propose de lui
confier la direction d'un nouveau magazine culturel et littéraire qui aurait pour objectif
d'accroitre la renommée de I'ceuvre de bienfaisance qu'elle dirige : « La femme nouvelle ».
Doria Shafik entre au conseil d'administration de cette ccuvre caritative et deviendra, entre
1947 et 1952, la rédactrice en chef de la revue qui lui sera adossée, intitulée La Femme
Nouvelle, dont elle publiera une quinzaine de numéros. Or, entre 1945 et 1947, soit entre les
premiers contacts de Doria Shafik avec la Princesse Chivékiar, et la date de parution du
premier numéro du périodique, se noue le drame postural de ’Egyptienne : en acceptant de
diriger cette future revue et d'appartenir a l'ccuvre de bienfaisance de la princesse, Doria
Shafik s'attire les foudres d'une opinion qui commengait a lui étre défavorable.

En effet, faire paraitre une revue en langue francaise commence a faire débat et a
susciter des réactions négatives de la part des arabophones, certaines féministes appartenant a
la gauche progressiste reprochant a Doria Shafik de s‘allier avec une classe sociale riche,
insensible aux souffrances reelles du pays. L'alliance avec un membre de la famille royale est
alors considérée comme un faux-pas dans une aristocratie décriée. A ce moment précis, soit
entre 1945 et 1947, la francophonie de Doria Shafik devient suspecte d'anti-arabité, d'anti-
islamité et danti-nationalisme. L'usage de la langue francaise, le golt pour la culture
francaise, et une garde-robe, a la derniere mode de Paris, faconnent une posture de
francophone alors considérée comme le signe d'un éloignement d'une Egypte qui cherche a
renouer avec ses traditions arabes. A cet égard, certaines photographies de Doria Shafik
parues dans la presse d'époque témoignent de cette posture actionnelle, au sens ou I'a définie
Jérdme Meizoz : l'apparence physique de Doria Shafik (sa coiffure, ses choix vestimentaires
comme son maquillage) compte pour beaucoup dans la réception de son engagement, et trahit,
pour ses détracteurs, un lien indéfectible avec une civilisation européenne devenue, apres la
Seconde Guerre, incompatible avec le développement du nationalisme égyptien arabe. Ainsi
proche de l'aristocratie, Doria Shafik incarne une posture de féministe de « salon de thé »
considérée alors comme une imposture.

Les mémoires personnels de Doria Shafik, non publiés, mais traduits par sa biographe
Cynthia Nelson, témoignent de la douleur éprouvée par I’Egyptienne :

« "N’écrivait-elle pas en frangais ? N’éditait-elle pas un magazine frangais ? N’avait-elle pas recu

son éducation en France ?" J’ai été profondément touchée par ces rumeurs — j’ai senti qu’un

terrible abime s’ouvrait entre mon pays et moi — peut-étre plus profond qu’auparavant. J’ai décidé
de ne pas répondre aux attaques de mes ennemis. Mais les rumeurs ont continué a se répandre —
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mettant ma carriére en danger. J’étais accusée d’étre Frangaise™ ! »

La posture est ainsi recue et percue difféeremment, en raison des évolutions politiques et de la
reconfiguration des rapports de pouvoir entre la France et I'Egypte™. Si entre 1928 et 1944, la
francophonie de cette étudiante de la Sorbonne était un atout pour transmettre des idéaux
féministes, a partir de 1945, cette méme relation a la culture frangaise devient un obstacle a sa
crédibilité d'intellectuelle égyptienne, car elle I'éloigne d'une arabité et d'une islamité
devenues des critéres prépondérants pour étre reconnue dans une Egypte postcoloniale.

Ce drame postural retarde la publication de la revue La Femme Nouvelle de plusieurs mois :
entre temps, et comme pour prouver son arabité a ses compatriotes, Doria Shafik crée la revue
arabe Bint al Nil (Filles du Nil) qui publie de 1945 a 1956, et a laquelle est adossée, a partir de
1948, une association caritative du méme nom. La création de cette revue, dans une autre
langue que la langue francaise, témoigne de la necessité pour Doria Shafik de se re-

positionner dans un champ qui remet en cause la légitimité de sa parole francophone™®.

Acte V. Diffraction des écritures et des postures

A partir des années 1950, les activités de Doria Shafik s'intensifient et se diffractent en
deux postures tendues entre deux extrémes.

D'une part, elle conduit des actions publiques nationales et internationales qui
témoignent de son engagement politique et social. Apres I’assassinat de policiers égyptiens
par les Britanniques dans la ville d’Ismailia, elle manifeste avec les membres de 1’union
« Bint-al-Nil » devant la banque Barclay, symbole de I’oppression économique imposée par
Londres. En 1951, les mémes membres prennent d'assaut le Parlement égyptien pour réclamer
le droit de vote des femmes et I'année suivante, a l'occasion des nouvelles élections de mars,
elle se présente illégalement sur les listes électorales. Elle entame plusieurs greves de la faim,
en 1953 pour protester contre labsence compléte de femme au nouveau comité
constitutionnel, puis en 1957 pour réclamer la fin de ce qu'elle considére comme une dictature

en Egypte, aprés que Nasser a annoncé la nationalisation du Canal de Suez et le retrait des

“Les Mémoires de Doria Shafik ont été écrits en francais. Cynthia Nelson en propose une version traduite en
anglais, dans Doria Shafik, Egyptian feminist. A Woman apart, Cairo, The American University in Cairo Press,
1996, p. 124 (notre traduction).

15 En 1945, est notamment créée au Caire la Ligue arabe, organisation qui réunit I'Egypte, I'Arabie saoudite, le
Liban, la Syrie, I'lrak, le Yémen et l'actuelle Jordanie, dans le but d'affirmer I'union de la Nation arabe,
I'indépendance de chacun de ses membres, contre I'ingérence des puissances coloniales européennes dans la
région (la France et le Royaume-Uni).

16 Certains numéros de la revue francophone La Femme Nouvelle sont également édités en arabe ou en anglais.
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troupes d’Israél du sol égyptien. Ces nombreuses actions sont relayées par la presse écrite que
I’Egyptienne sait utiliser pour faire connaitre le combat de « Bint-al-Nil ». Des photographies
de femmes prenant d'assaut certains lieux de pouvoir symboliques paraissent régulierement
dans les périodiques francophones comme Images ou L’Egypte Nouvelle' et dessinent la
posture médiatique d'une féministe qui ancre son action dans un champ national, mais aussi
international dépassant les limites du territoire égyptien. En effet, amére devant les difficultés
éprouvees pour faire entendre sa voix dans son propre pays, Doria Shafik décide, afin de
représenter Egyptiens et Egyptiennes depuis I'étranger, d'entamer en 1954 un tour du monde
qui devient la matiére d'un ouvrage rédigé en arabe et publié l'année suivante sous le
titreRihlati Hawla al-’Alam [Mon voyage autour du monde]*®. A I'occasion de ce voyage, elle
obtient notamment un entretien avec le premier ministre de I'Inde, Nehru : pour ’Egyptienne,
alors en proie a un drame postural et projetée dans une quéte d'elle-méme et du sens de son
engagement, cette rencontre constitue une véritable épiphanie, dont elle rend compte dans ses
mémoires personnels. Aprés l'entretien avec Nehru, c'est en observant la nature, par la fenétre
de son hétel, qu'elle a la révélation de la possibilité d'une communion de tous les étres qui
serait fondée sur le principe de non-violence proné par Gandhi. De retour au Caire, elle décide
de placer son action sous I'égide de cette révélation, fondée sur I'esprit de la verité, dans son
immanente universalité, sur le principe de lI'amour.

A la posture de féministe menant des activités publiques nationales et internationales
pour la liberté des peuples, se dessine, en contre-point, une posture textuelle dans ses ceuvres
poétiques. Doria Shafik est en effet l'auteure de deux recueils parus de son vivant, La Bonne
Aventure (1949) et L’Amour perdu (1954)'°, ainsi que de poémes parus dans les colonnes de
certains numéros de La Femme Nouvelle. Ces publications ne constituent pourtant que la
partie immergée de l'iceberg puisque jusqu'a sa disparition en 1975, Doria Shafik écrit un
nombre considérable de poemes, dont certains seront publiés de facon posthume sous le titre
Avec Dante aux Enfers et Larmes d'lsis?®. Ces piéces concises, composées de vers brefs et
d'images percutantes, ne relévent absolument pas de la poésie engagée — alors méme que

l'auteure publie ses deux premiers recueils chez son ami Pierre Seghers, le grand éditeur des

7 par exemple : « Prise de la Bastille », Le Caire, L’Egypte Nouvelle, n°349, 2 mars 1951 ; « Bent al Nil
manifeste », Le Caire, Images, 2 février 1952.

'8 Doria Shafik, Rihlati Hawla al-’4/am [Mon voyage autour du monde], Le Caire, Maktabat a-Shargiyya, 1955.
9 Doria Shafik, La Bonne Aventure, Paris, Pierre Seghers, 1949, 34 p. et L Amour perdu, Paris, Pierre Seghers,

1954, 48 p.
? Doria Shafik, Avec Dante aux Enfers. I-II, Evocation. Mendiante d’absolu, Périgueux, Pierre Fanlac, 1979,
46 p. ; Avec Dante aux Enfers. Ill, La Tourmente, Périgueux, Pierre Fanlac, 1979, 163 p.; Avec Dante aux

Enfers. IV, Renaitre, Périgueux, Pierre Fanlac, 1979, 163 p. ; Larmes d’Isis, Périgueux, Pierre Fanlac, 1979,
106 p.
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écrivains engagés et résistants de la Seconde Guerre mondiale, et que ses ceuvres posthumes
sont publiées par Pierre Fanlac, qui a publié, a la Libération, des ceuvres d'écrivains résistants
et des ouvrages sur 'histoire de la Résistance. La poésie de Doria Shafik est plutdt alimentée
par une profonde déréliction causée par le sentiment aigu de I'angoisse et par la privation de
liberté. C'est que la plupart de ces textes ont été rédigés lors des quinze années durant
lesquelles la féministe voit sa parole publique muselée par la censure, avant d'étre assignée a
résidence surveillée par Nasser puis Sadate dans son appartement du quartier de Zamalek a
partir de la fin des années 1950. Alors, aprés avoir été la figure active du féminisme égyptien,
Doria Shafik n'existe plus socialement ni politiquement : la poésie semble son dernier refuge,
jusqu'a ce qu'elle mette fin a ses jours en 1975.

On distingue ainsi dans le parcours de Doria Shafik une complémentarité des postures
poétiques et politiques : celle qu'elle développe dans sa poésie, ethos discursif fondé sur
I'intime et l'intimisme, est un refuge nécessaire a une survie ontologique et un contre-point au

monde politique ainsi qu'a la posture publique de I'engagement de soi.

Acte V. Vers une revie contemporaine ?

Relire le parcours de Doria Shafik a lI'aune de la notion de posture proposée par Jerome
Meizoz permet de saisir la complexité de la vie engagée d'une Egyptienne féministe
francophone, que les méandres de I'Histoire ont tantot exaltée, tantot étouffee. Le drame
postural de Doria Shafik nait du conflit entre deux postures culturelles et linguistiques qui
éclate entre sa posture francophone — que certains compatriotes considérent apres la Seconde
Guerre comme un artifice et réduisent a une apparence physique incompatible avec un
veritable engagement pour la nation égyptienne, — et sa posture darabophone — que l'on peut
interpréter comme une posture de réaction aux attaques, de recentrement sur une langue et une
culture arabes. Le drame postural est certainement l'une des clés pour saisir la maniere dont
cette figure majeure de son temps a été minorée, puis dont elle a disparu du champ littéraire,
politique et social, ainsi que de I'Histoire et de la mémoire collective tant francaise

qu'égyptienne, pendant plusieurs décennies.

Depuis quelques années cependant, le parcours féministe de Doria Shafik et son ccuvre
littéraire sont redécouverts et réétudiés : cette revie a été rendue possible par la publication

posthume de ses ceuvres en 1979, a laquelle ses filles ont ceuvré, par la biographie publiée en
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anglais par Cynthia Nelson en 19962, puis par des travaux de plusieurs universitaires
francais, anglais et espagnol®. Cette redécouverte passe également, trés récemment, par
I'attention portée par les révolutionnaires du Printemps Arabe, a I'une de ces postures : moins
celle de la francophone dévoilée que celle de I’Egyptienne engagée pour la liberté de son
pays, préte au sacrifice et au don de soi pour la patrie, & l'instar de ces jeunes Egyptiens ayant
donneé leur vie sur la place Tahrir depuis 2011. En effet, quelques mois apres la Révolution
égyptienne, des photographies montrant Doria Shafik en gréve de la faim ont réapparu sur la
toile et circulé sur les réseaux sociaux et en 2014, un site internet consacré a Doria Shafik a
été créé®, dont le sous-titre «A life dedicated to the women of Egypt » indique sans
ambiguité I'enjeu : transmettre la mémoire d'une femme dont la vie a été dédiée aux femmes
d’Egypte, a une cause ancrée dans une nation qui connait actuellement d'importantes
secousses. Or, la page principale du site®* propose une photographie de Doria Shafik qui ne
correspond pas a I'imagerie habituelle que I'on diffuse de l'auteure depuis quelques décennies.
Le cliche plut6t épuré en noir et blanc, pris de profil, montre une femme naturelle (sans
maquillage et sans tenue vestimentaire la rattachant a la mode frangaise), et semble mettre
l'accent autant sur la détermination que sur les sentiments intérieurs de 1’Egyptienne. La
diffusion des photographies de gréve de la faim, ainsi que le choix de Il'illustration de ce site
internet, posent de facon cruciale la question de I'évolution de la posture et de ses réceptions :
aprés la Révolution Egyptienne de 2011, Doria Shafik pourrait (re)devenir un modele
d'engagement pour la liberté du peuple égyptien, qui se réapproprie une certaine posture de
Doria Shafik et diffuse une nouvelle mémoire, fondée sur une nouvelle posture : une posture

posthume.

2! Cette biographie, particulierement documentée, a été recensée dans de nombreuses revues anglophones, dont :
Journal of Gender Studies, British Journal of Middle Eastern Studies, Choice Reviews Online, Middle East
Journal, International Journal of Middle East Studies, Gender & History.

22 On citera notamment : Daniel Lancon, « Doria Shafik, voix brisée de la francophonie égyptienne », Les
Cahiers de Vésone, Périgueux, Fanlac, 1998, pp. 59-67 ; « Doria Shafik », in June Hannam, Katherine Holden, et
Mitzi Auchterlonie (dir.), International encyclopedia of women’s suffrage, Santa Barbara Californie, ABC-Clio,
2000, p. 380 ; Fatima Sadiqi (dir.), « The best type of publicity / Doria Shafik », in Women writing Africa: the
Northern region, New York, Feminist Press at The City University of New York, 2009, p.171-173 ; Asuncin
Oliva Portolés, La Recuperacin de una voz marginada : Doria Shafik, feminista egypcia, Madrid, Huerga &
Fierro, 2010, 156 p. Nous venons de soutenir une thése en partie consacrée a Doria Shafik : Ecrits littéraires de
femmes en Egypte francophone. La femme « nouvelle » de 1898 a 1961 : Jehan d'lvray, Valentine de Saint-
Point, Out-el-Kouloub, Doria Shafik, Thése de doctorat, Université Stendhal, Grenoble 3, 2013, 433 p. (le
volume d'annexes (205 p.), comprend une iconographie proposant des photographies et illustrations d'époque
souvent inédites).

28 http://www.doria-shafik.com

2% http://www.doria-shafik.com/doria-shafik-egyptian-activist-feminism-egypt.html
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Suzanne Césaire, inspiratrice et médiatrice

Daniel MAXIMIN

Lors de notre rencontre du 11 juin, Daniel Maximin a présenté les écrits de Suzanne Césaire et le
positionnement qui fut le sien, en particulier durant les années de la revue Tropiques (1941-1945)
fondée a la Martinique par Aimé Césaire, René Ménil et elle-méme, et ou elle écrivit les sept
études qui constituent son ceuvre. Il nous a autorisées, pour notre ouvrage collectif, a reprendre sa
présentation : « Suzanne Césaire, fontaine solaire », publié en introduction au recueil: Le grand
camouflage, Ecrits de dissidence, de Suzanne Césaire. (Paris, Editions du Seuil, mai 2009). Nous
I’en remercions vivement.

« en ce temps-la le temps était ['ombrelle d'une femme tres belle
au corps de mais aux cheveux de déluge
en ce temps-la la terre était insermentée
en ce temps-la le ceeur du soleil n’explosait pas [ ...]
en ce temps-la les rivieres se parfumaient incandescentes
en ce temps-la [’amitié était un gage
pierre d’un soleil qu’on saisissait au bond
en ce temps-la la chimére n’était pas clandestine »
Aimé Césaire

En ce temps-1a, cette femme s’appelait Suzanne Césaire, fondatrice avec Aimé Césaire,
tous les deux alors professeurs au lycée Scheelcher de Fort-de-France, et avec trois amis
enseignants : René Ménil, Aristide Maugeée, Lucie Thésée, de la revue culturelle Tropiques,
de 1941 a 1945, pour laquelle elle écrivit les sept articles qui constituent son ceuvre, et qui
sont pour la premiére fois ici publiés en un volume distinct. Tropiques, la plus importante
revue littéraire des Antilles, malgré sa diffusion et sa durée limitées par les circonstances
quatorze petits numéros publiés en Martinique, parfois censurée puis interdite en 1943,
republiée jusqu’en 1945. Aimé Césaire, Suzanne Césaire, René Ménil : trois écrivains dont la
pensée, I’écriture et I’action illuminent durablement le regard des Antilles sur leur destin
contemporain.

En ce temps-la : 1941, Suzanne, née a la Martinique en aolt 1915, avait vingt-six ans,
bient6t quatre enfants, et plus tard six en tout, avec son époux le poéte Aimé, vingt-huit ans,
rencontré pendant leurs études de lettres, qu’elle avait épousé en juillet 1937 a Paris, vétue

d’un tailleur rouge a la mairie du XIV®™, pour bien marquer la dimension laique, flamboyante
et amoureuse de leur union, peut-étre aussi en rappel symbolique de son nom de jeune-fille

perdu ce jour-la: Suzanne Roussi.
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En ce temps-1a, sa beauté et sa puissance solaires visibles dans 1’éclat de ses yeux et ses
éclairs de chevelure révélaient aussi une fragilité de son corps de liane trop peu pose ou
reposé. Un corps propice aux €ruptions fertiles mais dévoré d’un enfer interne, de la pleurésie
grave de cette année-la — sauvée par une quatrieme grossesse régénératrice, selon son
médecin, I’espace a créer en son corps pour sa premiere fille née en 1942 I’ayant préservée du
ravage intérieur, « fenétres du marécage...sur le coi de la nuit », pour deux décennies de répit
jusqu’a I’irruption d’une tumeur au cerveau brusquement fatale a la cinquantaine juste venue.
En ce temps-1a, le monde était en guerre mondiale, et les trés petites Antilles invisibles a
Hitler étaient loin d’étre épargnées par Pétain. C’était : « Le Temps de I’Amiral Robert » & la
Martinique, « Le Temps Saurin » a la Guadeloupe, du nom des deux gouverneurs délégués par
le pouvoir de Vichy, organisant une « occupation francaise », imposant 1’ordre fasciste a
coups de décrets d’épuration, d’internements, de déportations au bagne de Guyane, et
d’exactions de tous ordres contre la population, avec I’alliance de certains colons, et la
puissante force de répression de centaines de fusiliers de la marine frangaise réfugiée aux
Antilles avec I’or de la Banque de France. A quoi s’ajouta une situation de misére accrue et de
grave pénurie occasionnée par le blocus des alliés et une quasi-autarcie, ou plus rien n’arrivait
de I’extérieur, ni nourriture ni combustibles ni livres ni cahiers.

Mais loin de rester silencieusement soumises, les Antilles entrerent rapidement en
résistance, a I’image du petit Etat haitien déclarant la guerre a Hitler avant les Etats-Unis,
avec le sentiment aigu de participer a une internationale antifasciste, comme I’annongcait le
texte d’ouverture du premier numéro de Tropiques en avril 1941 : «...il n’est plus temps de
parasiter le monde, c’est de le sauver qu’il s’agit. Il est temps de se ceindre les reins comme
un vaillant homme. Ou que nous regardions [’'ombre gagne. L’'un aprés [ autre, les foyers
s éteignent. Le cercle d’ombre se resserre, parmi des cris d’hommes et des hurlements de
fauves. Pourtant nous sommes de ceux qui disent non a ’ombre. Nous savons que le salut du
monde dépend de nous aussi. Que la terre a besoin de n’importe lequel d’entre ses fils. Les

plus humbles. »

Ce temps-la était donc aussi celui de la « dissidence », du nom que prendra le puissant
mouvement de la Résistance aux Antilles, par quoi ’on désigne les actes des milliers
d’Antillais échappés en canot vers les iles anglaises voisines de Dominique et Sainte-Lucie,
premiére étape de jonction avec les alliés et les représentants de la France Libre, avant de
rejoindre le New Jersey ou se constituérent les Bataillons Antillais de la France Libre (les

Free-French) et de s’embarquer pour participer aux combats de la libération de I’Afrique du
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Nord a I’Italie, puis la remontée du Rhone jusqu’a la libération de Strasbourg. Aux Antilles et
en Guyane, la dissidence intérieure, les faits de résistance, les sabotages et les manifestations
de la misere et de la dignité, joints a la pression des alliés anglo-américains du voisinage et au
retournement de certains éléments de I’armée d’occupation conduisirent a la libération des
1943, juste deux mois aprés I’interdiction de Tropiques.

En ce temps-la, c’est Suzanne Césaire qui apportait les articles au service
d’information de I’ Amiral Robert pour contrdle des contenus et demande du papier nécessaire
a I’imprimerie, et le lieutenant de vaisseau qui la recevait acquiesgait dans I’ensemble au
sommaire bien présentable qu’elle lui proposait : de brillantes lecons pour classes terminales
sur Mallarme, Péguy, Alain, Maeterlinck, Debussy, Lautréamont, propices a calmer les esprits
des ¢leves frondeurs, d’exotiques présentations de I’ame africaine ou de 1’hindouisme, des
contes animaux créoles ou cubains, de savants inventaires de botanique tropicale et du
folklore. Et surtout I’omniprésence de la poésie, pain vital sans pénurie, et pain béni pour
détourner I’attention de la censure sous les masques du formalisme abstrait, de la précision
botanique, de I'obscurité surréaliste et du « déreglement de tous les sens » ou seuls les
distraits et les censeurs ne voyaient pas qu’il fallait lire tous ces textes entre les lignes, surtout
jusqu’a la derniére phrase, en se méfiant des titres et des débuts anodins, en fait des bombes
éruptives a retardement, tenues a I’impassible comme une Montagne Pelée avant 1’explosion
de 1902, des textes qui, produits pour hier et relus aujourd’hui, imposent comme ces sept
articles I’évidence de leur actualité, et ressassent pour tout oppresseur politique, économique
ou culturel, leur précepte majeur : « accommodez-vous de moi, je ne m’accommode pas de

vous ! »,

Il convient ici pour bien saisir le contexte de ces écrits nocturnes qui ont passe trois ans
sans trop d’encombre la ligne de démarcation gardée par les censeurs, de relire la lettre

d’interdiction de Tropiques du 10 mai 1943 :

« Lorsque Madame Césaire m’a demandé pour un nouveau numéro de Tropiques le papier
nécessaire, j’ai tout de suite acquiescé, ne voyant aucune objection, bien au contraire, a la
parution d’une revue littéraire ou culturelle.

Jen ai, au contraire, de formelles vis-a-vis d’une revue révolutionnaire, raciale et sectaire
[...]

Mettons de co6té ce qu’il y a de choquant a voir des fonctionnaires, non seulement salariés
de I’Etat frangais, mais ayant atteint un haut niveau de culture et une place de premier rang
dans la société, prétendre donner le signal de la révolte contre une patrie qui a été
précisément pour eux une bonne patrie. Mettons aussi de coté que vous étes professeurs et
chargés de former les jeunes, ceci ne me regarde en effet pas directement, et retenons le fait
que vous étes Frangais [...]
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Une centralisation excessive, mal dont ont souffert toutes les provinces frangaises, a risqué
d’étouffer la personnalité, de lui substituer un étre conventionnel et uniforme, de tuer 1’art
en tarissant la source de la vérité. Un Mistral est le symbole de la réaction nécessaire.
Javais cru voir dans Tropiques le signe d’un régionalisme non moins vigoureux et tout
aussi souhaitable. Je constate que je me suis trompé et que vous poursuivez un but tout
différent [...]Pour vous, vous croyez au pouvoir de la haine, de la révolte, et vous vous
fixez comme but le libre déchainement de tous les instincts, de toutes les passions ; ¢’est le
retour a la barbarie pure et simple. Schoelcher, que vous invoquez, serait bien étonné de
voir son nom et ses paroles utilisés au profit d’une telle cause [...]

Jinterdis donc la parution du numéro de Tropiques dont vous voudrez bien trouver ci-joints
les manuscrits. »

Pour cette fois, le tres cultivé et trés tolérant lieutenant de vaisseau Bayle, chef de la censure,
avait lumineusement tout bien compris, de leur but et de son erreur de jugement : Il avait
souhaité la brise de Mistral, il se voyait fouetté par le cyclone des Césaire. Ce qu’avoucrent
bien volontiers les condamnés sans faire appel de leur damnation, dans cette réponse rédigée
par Suzanne Césaire au nom de D’équipe, «sans qu'elle ait daigné séduire les

geoliers », comme le notait Aimé Ceésaire :

« Monsieur,

Nous avons recu votre réquisitoire contre Tropiques.

« Racistes, sectaires, révolutionnaires, ingrats et traitres a la Patrie, empoisonneurs d’ames »,
aucune de ces épithetes ne nous répugne essentiellement.

« Empoisonneurs d’ames », comme Racine au dire des Messieurs de Port-Royal.

« Ingrats et traitres a notre si bonne Patrie » comme Zola, au dire de la presse réactionnaire.

« Révolutionnaires », comme 1’Hugo des Chatiments.

« Sectaires » passionnément comme Rimbaud et Lautréamont.

« Racistes », oui. Du racisme de Toussaint Louverture, de Claude Mac Kay et de Langston Hugues
— contre celui de Drumont et d’Hitler.

Pour ce qui est du reste, n’attendez de nous ni plaidoyer, ni vaines récriminations ni discussion
méme.

Nous ne parlons pas le méme langage.

Signé : Aimé Césaire, Suzanne Césaire, Georges Gratiant, Aristide Maugée, René Ménil, Lucie
Thésée. Fort-de-France, le 12 mai 1943. »

En ce temps-la du fascisme bien installé, pareille virulence de provocation se payait au prix
fort. Heureusement, manifestations et mutineries de I’infanterie indiquaient le proche
dénouement de I’Occupation, par la victoire de la dissidence deux mois plus tard, I’arrestation

de I’ Amiral Robert, et la jonction avec la France libre.

On voit bien qu’en ce temps-la, abandonnées a elles-mémes, loin de tenter de se faire
oublier dans leur petit parapluie de paradis, les Antilles ont vécu une époque de grand élan de
dignité politique, sociale, et culturelle. Une fierté de résister a la misére par la mise en ceuvre
d’une économie de subsistance et de troc. Un bricolage de solidarités face au total isolement,
un désordre légitime face aux rigueurs de la loi pétainiste. Une avancée de conscience

politique internationaliste face au retour du racisme institutionnel (révocation des maires
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« noirs » au profit de Békés désignés), dans I’espoir que la défaite du nazisme et la victoire
des alliés entrainera 1’agonie de toute colonisation : des alliés a désaliéner, pour, selon
Suzanne Cesaire : « laver la tache antillaise sur le visage de la France [...] transcender enfin
les sordides antinomies actuelles : blancs-noirs, européens-africains, civilisés-sauvages [...] ».
Et en méme temps I’affirmation passionnée d’une spécificité identitaire, que ni le social ni le
politique n’avaient jusque-la pris en compte : I’évidence d’un peuple enraciné debout. Ce que
notait Aimé Césaire dans son article : « Panorama » publié a la réapparition de la revue en

1944 apres la Libération :

« La pire erreur serait de croire que les Antilles dénuées de partis politiques puissants sont
dénuées de volonté puissante. Nous savons trés bien ce que nous voulons.

La liberté. La dignité. La justice. Noél brdlé.

Un des éléments, 1’élément capital du malaise antillais, [’existence dans ces iles d’'un bloc
homogene, d’un peuple qui depuis trois siécles cherche a s’ exprimer et a créer [ ...] la Révolution
martiniquaise se fera au nom du pain, bien sir, mais aussi au nom de [’air et de la poésie (ce qui
revient au méme). »

La force créatrice de Suzanne Césaire est d’avoir treés tot compris la dimension universelle a
I’ceuvre en trois siecles pour édifier sa Caraibe, ’inscription d’une histoire tissée par quatre
continents dans une géographie et une géologie accueillantes aux malheurs comme aux
recréations, aux paradis retrouvés comme aux cataclysmes immigrés. Une géographie enfin
enracinée dans une geologie plus profonde que les apparences de saisons, et une généalogie
de reconnaissance de tous les ancétres sans stratégies de tri et sans besoin de racines pour

déguster les fruits ni de branches trés anciennes pour I’accueil des colibris.

En ce temps-1a, ce furent pour Suzanne Césaire les plus fructueuses années de vif
épanouissement, soit une vingtaine d’années entre la jeunesse étudiante, 1’alliance originelle
avec Aimé Césaire au moment de la conception du Cahier d’un retour au pays natal, les
années en Martinique d’expression créatrice de Tropiques, vite interrompues par leur
engagement politique, Césaire étant élu en 1945 a la fois maire ici et député la-bas, obligeant
au va-et-vient entre Paris et Fort-de-France, perturbateur de la vie de famille nombreuse, par
la reprise pour elle de I’enseignement a Paris pour joindre les deux bouts, les « pans de
réves » effondrés et les « sillages salis » aboutissant a sa décision de séparation en 1963, trois
ans de solitudes sans réserve d’oubli pour lui ni pour elle, « arrimés de ceeurs lourds », avant
sa mort rapide a Paris en 1966 et son dernier retour en terre au pays natal.

Comme toute étoile filante, trés peu de gens ’ont cotoyée. Mais tous ceux et celles qui

I’ont bien connue s’accordent a dire I’importance capitale qu’elle a eue pour toute sa
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génération, dont elle a été le porte-flammes, une inspiratrice majeure, et la médiatrice des plus
profonds échanges. Dans ces années trente-quarante a Paris, elle était de cette génération de
jeunes femmes antillaises conquérantes de liberté et d’égalité, comme leurs ainées les sceurs
Nardal qui tenaient salon littéraire et musical, tout comme ses deux amies Jenny Alpha la
comédienne martiniquaise, et Gerty Archiméde 1’avocate, future grande figure historique de la
Guadeloupe, dont elle fut la premiére femme députée en 1945, ce qu’aurait aussi bien pu
devenir Suzanne. Toutes trois lumineusement belles d’un éclat venu de I’intérieur, porteuses
au naturel d’une grande culture sans vernis ni breloques, intelligentes se défiant du cérébral,
séduisantes refusant d’étre séductrices, fiancées de Dionysos plus que sceurs d’Eurydice.
Elles menaient leur danse des idées et des sentiments, choisissant plus qu’étant choisies, a leur
aise autant pour aller danser avec les meilleurs amis-danseurs, fréquenter I’opéra ou le
premier concert d’Ellington, que pour discuter en longues nuits blanches politique,
philosophie ou histoire avec les meilleurs amis-penseurs de «la sainte trinité de la
Négritude » : Senghor, Ceésaire, Damas, autour de sujets favoris: le communisme, le
surréalisme, la poésie de la Harlem Renaissance, Nietzsche et le Romantisme allemand,
I’Afrique antique et ’Amérique moderne, sans oublier la place de ’amour dans la création
poétique.

Selon ses filles, Suzanne Césaire chantait faux, sans se priver de chanter souvent.
Fumait des Royal Navy gracieusement au fume-cigarette et n’aimait pas 1’alcool, trop peu
propice a la lucidité et a la passion a ressentir. Adorait danser, contrairement a son mari, qui
selon elle « avait deux pieds gauches ». Aimait rire beaucoup, en réserve d’espoir plus qu’en
politesse.

Elle aimait lire dans la nature, par exemple peut-étre Nietzsche et Frobenius, au soleil
pieds nus, c’est-a-dire librement, les pieds légers, a ’écoute des traductions en terrien de sa
lecture, sans puissance de volonté. Deux auteurs essentiels pour elle et ses amis en voie de
décolonisation d’eux-mémes, les deux affirmant comme Aimé Césaire : « il n’est pas vrai que
["ceuvre de [’homme soit finie », I'un donnant & connaitre une Afrique bien d’avant la
colonisation, porteuse d’une pensée de I’étre comme homme-plante, fils et non maitre de la
civilisation. Et I'autre, une Europe d’apres le rationalisme, qui pour ne pas mourir de nuit, doit
combattre le trop-humain par le feu fertile des transmutations, créatrices d’identités assumant
le multiple par accueil de tous les possibles. En quoi elle a montré a ses contemporains
soucieux d’enracinement que leur terre antillaise était le lieu caché propice a ’ancrage de ces
visions et de ces prophéties. Comme I’écrivait a sa suite René Ménil dans un numéro de

1944 . « Romantisme antillais : mouvement culturel du peuple antillais saisi convulsivement
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du sentiment de sa vraie vie... Le Romantisme antillais est 1a et sa nouvelle conception de la

beauté créole ».

En poésie, elle appréciait que le systéme des Beaux-arts bien rationnel de son professeur
Alain place au sommet la poésie, bien qu’il ignore le lacher-prise pour ne croire qu’au
« lacher d’idées ». A I’inverse, elle célébrait ’art de détourner tout systéme pour atteindre :
« I’ceuvre cachée dans les taches » par I’accueil fertile du hasard et du mystére, comme chez
Breton, qui les avait fascinés lors de son passage chez eux vers I’exil a New York autant
qu’elle-méme I’avait fasciné : « belle comme la flamme du punch ». Mais elle a pu ressentir
I’étouffement possible de toute flamme créatrice par la posture d’esthete du poete de I’amour
fou, avec disait-elle « son cdté Saint-Just », confiné en ailleurs de la vraie vie, sans le « total
oubli de soi» qu’elle postulait pour que 1’écriture se laisse pénétrer par « le trouble et

[’abandon ».

Au-dela de ses analyses et de quelques interprétations datées, il faut imaginer Suzanne
Césaire heureuse de conquérir son antillanité de femme-plante, méme par le biais d’une
Paideuma disparue. Heureuse d’écrire ses injonctions d’écrire et d’aimer, pour elle-méme,
pour son amour, pour son peuple si dionysiaque a sa sortie de 1’esclavage d’enfer. Heureuse
de briser le doudouisme littéraire et la veulerie sentimentale, a grands coups d’amour et de
bambous sexués. Heureuse de porter en écriture le rythme et la mesure de son anima, sa
puissance féminine, bien en phase d’amour et d’humour avec la vision nietzschéenne, dans La
Volonté de puissance : « Il y a des choses que ['homme supérieur ne sait pas faire : rire, jouer
et danser. Rire est affirmer la vie et dans la vie, méme la souffrance, le multiple. Jouer est
affirmer le hasard, et du hasard, la nécessité. Danser est affirmer le devenir, et du devenir,
[’étre ». Pour elle, il ne s’agit pas seulement d’une anthropologie, il s’agit d’une éthique, il
s’agit d’une esthétique, il s’agit de se décrire en fille héritiere sans testament de cette
humanité qui a vaincu le déracinement meurtrier par la volonté de puissance du ré-

enracinement. Et d’abord par les pieds, c¢’est-a-dire par la danse.

Et c’est avec Aimé Césaire qu’a défaut de danser ensemble, elle respirait un plein air de
poésie, attentive et vigilante a la fureur d’écrire de celui-ci malgré ’angoisse de recopier, a
son refus de transiger avec les contraintes esthétiques dont il maitrisait si bien les rouages et
les techniques d’évitement qu’a cent reprises avant et apres le Cahier d’un retour et surtout

pendant les années de Tropiques, il avait décidé de tout arréter, de ne plus écrire de poésie.
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Crise physique et mentale grave avant I’écriture du Cahier d’'un retour et leur rencontre, veeu
de ne plus rien écrire aprés, heureusement suivi de la puissante creativité des années de
dissidence au retour en Martinique, avec les longs poémes : « Le Grand Midi », et « Les Pur-
Sang », avec la premiére expérience théatrale : Et les chiens se taisaient, avec la refonte en
trois ou quatre versions du Cahier d’un retour bien différentes entre 39 et 45. Et c’est sans
doute aucun elle avec toute la puissance de I’amour partagé qui, en ces deux grandes étapes de
sa vie poétique, lui fit comprendre qu’il pouvait oser douter sans jamais douter de créer ; qu’il

devait oser creer en cannibale de son moi profond.

Alors, se dit-on, pourquoi pas elle-méme aussi se faire poéte-bambou contre la poésie
doudou ? Serait-ce concevable que la lumiére de I'un puisse faire accepter ’ombre a la
lumi¢re de Pautre ? L’une pour lautre prise au piége par «la trame des désirs
inassouvis » ? Au fond, peut-étre le secret du silence si tét advenu de Suzanne Césaire tient-il
a ce que le feu cannibale de ses écrits a pu consumer son étre, son visage « de cendre blanche
et de braise », brilant de sa capacité de refus et d’engagement corps et ame, en allée jusqu’ou
I’écriture ne puisse plus suivre. La ou s’arréte le grand camouflage en quoi se pare toute
fiction, toute poésie, toute littérature. Comme en son ultime texte de 1945, qui s’élance bien
au-dela de I’analyse, de la dénonciation, de 1’injonction, pour atteindre au plus beau du style,
au plus pres de la fiction, ou les étres vrais se font personnages, ou I’ordre logique se brouille
en mise en scene, ou le décor de nature se transmute en personnage central, et ou la femme
atteint au féminin de I’écriture au bout de sa derniére page en fermant les yeux pour mieux

percevoir I’intérieur-nuit des corps, des cceurs, et du langage.

En cela slrement réside la fascinante lecon de vie de Suzanne Césaire, car malgré son
absolu silence aprés Tropiques, en dehors d’une pi¢ce de théatre, Youma, aurore de la liberté,
jouée avec des jeunes de Fort-de-France dont nulle trace n’a été jusqu’ici retrouvée, malgré
tous les malgré qui font taire scandaleusement 1’écriture des femmes, malgré tant de place
laissée a ’homme dans sa vie comme dans ses textes, malgré la réticence des poetes a libérer
les muses, elle a, dans tous ses articles ici présentés, enraciné sa pensée non sur un territoire
littéraire balisé, une propriété privée d’altérité, mais dans une terre fertilisée par tous les
possibles de I’écriture et de la mémoire vive. Par exemple une Afrique replantée sans
nostalgie en nouvelle Amérique, et une Amérique assumée en femme « aux quatre races et
aux douzaines de sangs », en défi a toutes ses assignations. Et surtout la reconnaissance en

son propre corps a cceur de I’existence de son peuple retrouvé, réinventé par lui-méme, trop
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masqué par le décorum assimilationniste bourgeois, peuple antillais dont elle a puissamment
contribué, par ses trop rares écrits, & manifester le miracle de sa ferveur tranquille, de sa
modernité turbulente, de sa si jeune maturité, bien camouflé derriére le for intérieur de sa

terre rebatie natale.

Oui, dans les histoires terribles ou rassurantes inventées chaque soir sans fatigue pour
les six enfants a partir du terreau créole de faim, de ruse et de révolte a suivre inlassablement ;
dans la solitude fertile partagée avec son Aimé, chacun en soi pour ’autre ; dans la fervente
solidarité envers tout engagement vrai poétique et politique sans hiérarchie, sans prétexte de
tour d’ivoire ni des compromissions du collectif ; dans la fusion si sensuelle des corps en
lianes et en cannes sucrées amoureuses de 1’étreinte humide des foréts non vierges, dans la
conscience vive d’une culture de la naturation, sensible a la caresse des peaux douces, a
I’offrande des seins qui parfument les rivieres, dans 1’accompagnement lucide des poctes qui
passent ivres et s’aveuglent de peur que la nature les copie, et dans I’exigence que sensations
esthétiques et sentiments ressentis doivent étre inlassablement transmutés en création
d’écriture, dans tout cela s’incarne cette synthése d’humanité plantée, édifiée en une ile-
femme des Antilles : Suzanne Césaire, fontaine vive accueillante a « des chutes de soleil »

inespérées.
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Suzanne Dracius, "kalazaza gréco-latine"
Tina HARPIN

Dans le monde littéraire antillais ou les femmes sont encore peu nombreuses et parfois
tout-a-fait méconnues, on connait surtout les guadeloupéennes Simone Schwarz-Bart, Maryse
Conde, et Gisele Pineau. En Martinique, c'est comme si les grandes figures littéraires que sont
Aimé Césaire, Edouard Glissant ou les auteurs dits de la créolité (Jean Bernabé, Patrick
Chamoiseau, Raphaél Confiant) avaient occupé tout l'espace médiatique et régnaient sur un
champ littéraire local largement masculin, en lien étroit avec le centre métropolitain francais’.

Une femme martiniquaise a pourtant su s'imposer dans un tel contexte, de 1989 a nos
jours. Suzanne Dracius a en effet tenu la position et occupé le terrain littéraire, avec fécondite
et originalité, en fagconnant sa propre image, celle de « kalazaza gréco-Ilatine ». Féministe et
féminine, drole et légére mais aussi engagée et ancrée dans la réalité contemporaine,
I'écrivaine francophone et polyglotte a cherché a défendre une liberté de ton et de style, pour
faire entendre sa voix dans un espace ou la définition de soi est particulierement complexe,
lourde d'assignations prescrites, liées a I'néritage difficile d'un passé colonial et esclavagiste,
qui a entremélé considérations sociales et « raciales ».

Afin de cerner pourquoi et comment Suzanne Dracius s'est progressivement posée en
« kalazaza gréco-latine », jutiliserai la notion de « posture » que Jéréme Meizoz? reprend &
Alain Viala en lui donnant un sens plus large. Je souhaite en effet éclairer le positionnement
de l'auteure a la fois sur le plan institutionnel et sur le plan des modes d‘énonciation et de
stylisation de ses écrits et discours®. Pour cela, il me semble important de commencer par

retracer I'histoire de I'expression « kalazaza gréco-latine » en éclairant son sens, ses

! Chris Bongie (1997, 300) remarque & juste titre & propos des auteurs de la créolité qu'ils « ont fait I'objet de
critiques incendiaires, visant entre autres leur défense implicite de positions identitaires pro-communautaires,
leur masculinisme supposé, le caractére insuffisamment “révolutionnaire” de leur point de vue, et leurs liens
étroits avec les maisons d'édition métropolitaines. » [ma traduction]. Notons également que les essais et
anthologies des auteurs de la créolité (Chamoiseau et Confiant 1991; Confiant 1999 ; Chamoiseau 2013), tous
centrés sur des figures masculines, participent de I'éviction des femmes de lettres dans la réflexion sur
I'intertextualité littéraire antillaise.

2Jérdme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I'auteur. Genéve : Slatkine érudition, 2007,
210 p., p. 16.

® L'un des intéréts majeurs de la notion de « posture », plus large que celle d'« ethos », est que « sur un plan
méthodologique » elle est « précieuse pour dépasser la vieille division des taches entre spécialistes de 1’interne et
de I’externe textuel : ainsi une posture d’auteur implique relationnellement des faits discursifs et des conduites
de vie dans le champ littéraire » (Jérbme Meizoz, « Ce que ’on fait dire au silence : posture, ethos, image
d’auteur », Argumentation et Analyse du Discours, 3, 2009, <http://aad.revues.org/667> [consulté le 16 mars
2014)).
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implications, et le moment ou parait émerger cette auto-deésignation. Jexpliquerai ensuite d'un
point de vue interne aux textes, l'ethos discursif déployeé dans les fictions et poemes de
Suzanne Dracius. Je terminerai en présentant l'actualité récente de cette écrivaine et les

nouvelles solidarités intellectuelles et littéraires qu'elle semble élaborer.

« Kalazaza gréco-latine » : histoire et implications d'une posture choisie

L'expression « kalazaza gréco-latine » apparalt comme un oxymore calqué sur la
formule qu'on a coutume d'attribuer a Aimé Césaire : le grand homme de lettres se disait
« négre gréco-latin® ». La substitution du mot « négre » par « kalazaza » a cependant un effet
presque humoristique tant il semble décalé et exotique. Suzanne Dracius n'est pas de celles
qui poussera le « cri noir de la raison » — pour reprendre I'expression de Sartre dans « I'Orphée
Noir ». Ni « négresse fondamentale » ni « négresse inconsolée® », elle s'est posée en kalazaza

espiegle, ironique, et résolument gréco-latine.

Une expression reveélatrice d'une prise de positionparadoxale

« Kalazaza » désigne un type de « chabine », femme métissée a peau claire ayant les
cheveux crépus ou epais. Une mythologie érotique est souvent associée a ce phénotype, que
répudie a moitié Dracius, quand elle ajoute au mot l'adjectif composé « gréco-latine » qui
parait renvoyer a un registre plus « serieux ». La charge d'exotisme que le nom porte en lui de
par sa sonorité, crée, de fait, un contraste fort avec la qualification qui suit. 1l est probable que
« kalazaza », terme dont la musicalité est évidente, ait attiré en Dracius la poétesse, et, peut-
étre aussi que le debut de ce mot créole qui commence par la lettre « k » a particulierement
plu & I'écrivaine professeur de grec®.

Suzanne Dracius était effectivement professeur de latin et de grec, précision qui figure
systématiquement dans la présentation de l'auteure affichée au dos de ses ceuvres. Née en
1951 en Martinique dans le milieu de la bourgeoisie mulatre, elle grandit quelque temps dans

le quartier de Terres-Sainville a Fort-de France avant d'émigrer avec sa famille en banlieue

* L'expression n'est pas réservée a Césaire cependant. En 1962, Sartre I'utilise dans sa préface aux Damnés de la
Terre (Paris, Editions La Découverte/Poche, 2002, p.17) et en 1970, Léopold Sedar Senghor intitule son discours
de remise du concours général sénégalais Négritude et humanisme gréco-latin.

® Je reprends au féminin les expressions utilisées pour désigner Césaire, respectivement celle d'André Breton, et
celle de Roger Thoumson et de Suzanne Henry-Valmore.

® Dans son roman L'autre qui danse, le terme est orthographié avec la lettre « ¢ ». Le flottement entre les deux
écritures atteste de I'absence de préceptes rigides en matiére d'orthographe du créole.
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parisienne ot elle arrive a I'age de quatre ans’. Elle fait alors des études de Lettres classiques
et devient enseignante au lycée Marie-Curie de Sceaux puis a la Sorbonne, avant de travailler
en Martinique dans le secondaire et a I'Université Antilles-Guyane. L'expression « kalazaza
gréco-latine » n'apparait pas sur les quatriémes de couverture des livres de Suzanne Dracius
mais circule dans d'autres présentations significatives de l'auteure — articles, recensions, ou
entretiens récents. L'idée de « kalazaza gréco-latine » s'est affirmée surtout dans les années
2000° mais rend compte & mon sens, d'une position tenue dans la durée par I'écrivaine depuis
ses debuts.

L'expression signifie la complexité d'un héritage culturel métis propre aux Antilles, lié
aux mondes africains et européens, et sonne comme une revendication d'identité doublement
assumée comme métissée, a la fois sur le plan biologico-généalogique pourrait-on dire, et sur
le plan culturel. Suzanne Dracius se réclame explicitement de ce double mélange lorsqu'elle

déclare par exemple:

« Je suis issue d'un grand métissage comme d'un vaste sortilege hétéroclite a la croisée de tous les
sangs : j'ai en moi le sang de tous ces gens qui sont venus se mélanger en Martinique. Nourrie
depuis cent ans, mille ans de la culture gréco-latine immémoriale, je n'ai pas I'impression d'étre
une étrangére. [...] Le métissage est un plus que I'ona[...J°. »

Il faut noter cependant que cette revendication du métissage ne se fait pas par le terme
« mulatresse », encore tres connoté aux Antilles, puisqu'il est souvent associé au cliché du
bourgeois privilégié, plus proche des intéréts du blanc « béké » que de celui du « négre » et
donc de la « masse ». Suzanne Dracius se rapproche du « peuple » d'une certaine facon, en
choisissant de s'identifier en « chabine » — le chabin étant plus proche du Noir dans I'axiologie
raciale héritée du passeé colonial. De ce fait, elle dégage une nouvelle position dans le paysage
littéraire antillais qui n'est ni celle de la mulatresse tragique (telles Mayotte Capécia, Michele

Lacrosil'®) ni celle de « femme noire des Antilles » (telles Giséle Pineau, Maryse Condé, ou

" Suzanne Rinne et Joélle Vitiello (dirs.) Elles écrivent des Antilles : Haiti, Guadeloupe, Martinique, Paris,
I'Harmattan, 1997, p. 368.

8 Cette période correspond aux débuts de la collaboration de Suzanne Dracius avec les éditions Desnel, & sa
participation au colloque organisé en 2002 par I'Association des Femmes écrivains et critiques littéraires de la
Caraibe (ACWWS) et a sa contribution aux Nuits culturelles de Riviére Pilote et au festival du Marin en
Martinique. La mention « kalazaza gréco-latine » surgit volontiers sur les sites internets, notamment celui des
éditions Desnel. Elle fut également mise a I'honneur dans plusieurs articles récents, tels celui du Magazine de
France-Antilles du 8 mars 2008 ou I'entrevue avec Carole Edwards en 2011. Dans I'entretien accordé a Susanne
Rinne a la fin des années 1990, Suzanne Dracius ne se disait pas « kalazaza » mais « semi-négresse gréco-
latine » (Rinne et Vitiello, 1997, 368).

° Sylvie Chalaye et Stéphanie Bérard, Africultures, n°80-81 « Emergences Caraibe(s) : une création théatrale
archipélique », p. 229.

10 es récits de Mayotte Capécia (Je suis martiniquaise paru en 1948 ou La Négresse blanche publié en 1950)
ainsi que ceux de Michele Lacrosil (Sapotille et le serin d'argile, 1960 et Cajou, 1961) insistent sur les drames
vécus par les femmes de la bourgeoisie métissée auxquelles ces auteures semblent s'étre identifiées.
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Simone Schwarz-Bart™).

Une expression qui pose I'auteure en « marronne » féministe

S'il pourrait étre tentant de rattacher cette revendication du métissage au mouvement de
la créolité des années 1990, cela serait erroné. Suzanne Dracius se place dans la filiation de
Césaire tout en maintenant une distance avec ce dernier. Elle affirme poursuivre par d'autres
voies le marronnage littéraire qu'il a commencé durant la premiére moitié du xx¢ siécle'?.
Dans le méme temps, elle plaide pour le dépassement de la Négritude et la réhabilitation du
metissage. L'écrivaine tache en effet de rétablir implicitement une voix mulatre dans la fiction
antillaise, au nom méme du marronnage, et une voix de la féminité, que I'assonance en « a »
du mot « kalazaza » a le mérite de rappeler.

Certes, Suzanne Dracius a peut-étre profité, sans le vouloir, ni le prévoir, de
I'effervescence produite par les auteurs de la créolité, et de la vague d'intérét qui se propage
alors pour les romans antillais*®. Son premier roman, L'autre qui danse parut la méme année
que L'eloge de la créolité et trois ans avant que Patrick Chamoiseau n'obtienne le prix
Goncourt pour Texaco. Sans doute l'auteure a-t-elle béneficié d'un tel contexte éditorial, pour
autant, elle a toujours occupé une posture plus marginale et difficile qu'il n'y parait, d'une part
par son engagement sur la question des femmes, d'autre part par son inscription dans la réalité
locale, lié a son séjour prolongé aux Antilles, et a ses liens permanents avec ce lieu.

La question de la place des femmes a toujours préoccupé Suzanne Dracius, et s'avere
centrale dés son premier et unique roman'®. Celui-ci met en scéne deux Antillaises qui ont
grandi en France hexagonale, Rehvana et Matildana. Toutes deux appréhendent leur féminité
et leur métissage de facon opposée : la premiere est anorexique, fanatique, et perdue en quéte
d'identité, tandis que la seconde est féminine, épicurienne et équilibrée dans ses
identifications. Rehvana, apres avoir €té la proie d'une secte pseudo-africaine a Paris, devient

la victime d'un homme violent qu'elle suit en Martinique et refuse d'écouter les conseils de sa

1 Giseéle Pineau a composé un essai intitulé « Ecrire en tant que Noire » (Pineau, 1995), et I'un des romans les
plus célébres de Maryse Condé met I'accent sur l'identité noire du personnage par son titre méme : Moi, Tituba
sorciére... Noire de Salem (Paris, Mercure, 1986) alors que Tituba, née du viol de sa mére esclave par un marin
blanc, est métisse. Simone Schwarz-Bart est I'auteure avec son mari de six volumes d'encyclopédie en Hommage
a la femme noire (Paris, Editions Consulaires, 1989).

12 Cf. Sylvie Chalaye et Stéphanie Bérard, op. cit., p. 225.

3 Annie Lebrun vit dans cet intérét relativement soudain un effet d'éditeurs (Lebrun, 1996).

4 Un second roman (La mangeuse de lotus) avait été annoncé a Suzanne Rinne (op. cit., p. 371) qui n'est jamais
paru. Les raisons de cette non-publication semblent apportées par l'auteure méme dans cet entretien, quand elle
note que « la double activité d'écrivain et de professeur est difficile & gérer » et qu'elle ajoute que « [s]a défiance
devant I'édition se conjugue a [son] manque de temps pour retarder, différer, sélectionner [s]a production. »
(Ibid., 372).
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sceur restée en France. La question du « genre » et de l'identité s'entrecroisent donc d'embléee
dans la réflexion et les écrits de Suzanne Dracius : elle n'est pas qu'une « posture » au sens un
peu superficiel que I'on peut donner a ce mot dans le langage courant.

L'écrivaine s'exprime souvent sur la condition des femmes, et ce, en féministe, jusqu'a
aujourd’hui®®. Le théme de la féminité est d'ailleurs mis en avant dans son dernier recueil
poétique, Déictique féminitude insulaire, paru en 2014, et dont le titre peut étre éclairé a

posteriori par les propos tenus par Suzanne Dracius quatre ans plus tét. Elle déclarait alors :

« Il'y a pour la condition féminine cette difficulté a supporter la forme contemporaine et pérenne
d'esclavage qu'est le carcan dans lequel la femme est maintenue malgré la modernité. On a un
poids de traditions, de préjugés qui sont aussi contraignants qu'une servitude et qui nous accablent
encore de nos jours. Dans I'écriture, je vis une sorte de marronnage. Cela me fait penser a Césaire
qui écrivait dans les années 50 "marronner il faut marronner” [...]. »

Le lien a Césaire est revendiqué, et I'écrivaine insiste pour tenir compte a la fois de la

dimension du genre et de celle de I'identité culturelle :

« Je pense qu'il faut le prendre de fagon générale : écrire c'est marronner, car ce n'est pas une chose
a laquelle on nous a engagés, bien au contraire ! Ecrire en Martinique c'est quelque chose qu'il a
fallu conquérir, c'était interdit. Méme quand on a étendu I'instruction on ne nous a pas engagés a
étre des ?é:rivains, on est devenu écrivain parce qu'on I'a voulu, personne ne nous y a incités, au
contraire™. »

La problématique du genre est rattrapée par celle de l'origine culturelle. En outre,
Dracius ne fait pas des Antillaises un cas exemplaire de femmes subissant des pressions, elle
parle des difficultés éprouveées par les femmes en général. En ce sens, sa réflexion est moins
centrée sur l'histoire et les particularismes locaux des Antilles que dans la pensée, par
exemple, de Giséle Pineau'’. Le défi du marronnage se poserait & tout écrivain, du moins
antillais, selon Suzanne Dracius®®, méme si pour les femmes, l'enjeu serait encore plus
important. Dracius marronne donc en tant qu'écrivaine francophone et en tant que femme,

mais aussi en tant que femme antillaise, tres liée a son pays d'origine.

5 Cf. Louvinia Valat et Rodolphe Etienne, « Suzanne Dracius et Camille Chauvet "la guerre des sexes" »
France-Antilles, Le Magazine, 8 mars 2008, p.12-13 et Carole Edwards, « Entretien avec Suzanne Dracius : La
Kalazaza gréco-latine », Women in French Studies, Volume 19, 2011, p. 120-132.

16 Sylvie Chalaye et Stéphanie Bérard, Ibid.

7' \oir & ce sujet mon article & paraitre : Tina Harpin, « Le corps féminin maudit : réflexions dysphoriques sur la
communauté révée dans L ‘espérance-macadam (1995) et Morne Cépresse (2008) de Giséle Pineau ».

18 Jean-Louis Cornille considére que I'idée de marronnage s'applique & toute entreprise d'écriture : « On écrit
toujours en position dominée, dans le but de secouer un joug, de se défaire de ses chaines textuelles. [...] Bref,
tout roman est marron. » (J.-L. Cornille, Chamoiseau... fils. Paris : Hermann Editeurs, 2014, 148 p. ; p. 72-73.).
En dotant d'un masque « marron » 'ceuvre littéraire authentique, le critique ne fait que réécrire lui-méme une
longue histoire interprétative d'inspiration romantique qui fait de I'écrivain « véritable », de I'inventeur-scripteur,
un alter ego du « négre », non pas bien sir au sens de I'écrivain fantbme, mais au sens de I'étre radicalement
« autre » qui revendique sa liberté (cf. Harpin, these citée, p. 189-198 et p. 396-403.)
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Une kalazaza aux multiples attaches mais ancrée dans la réalité locale

Suzanne Dracius a vecu aux Antilles dans les années 1990 et a écrit & cette époque, ce
qui invite a s'interroger sur ses rapports avec le mouvement alors en vogue de la créolité. Rien
n'indique que l'écrivaine a joué de sa proximité avec les auteurs phares du manifeste de
I'Eloge. La question reste méme posée a savoir si son premier roman contredit ou non l'idée
d'une possible identité créole épanouie. Dans L'autre qui danse, il est possible de lire la
fascination aveugle de Rehvana pour une identité noire essentialisée comme un

rapprochement d'avec la proclamation inaugurale de I'Eloge:

« Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles. Cela sera pour nous
une attitude intérieure, mieux : une vigilance, ou mieux encore, une sorte d'enveloppe mentale au
mitan de laquelle se batira notre monde en pleine conscience du monde®. »

Mais le fait que le récit ne ménage aucune issue heureuse au personnage méme apres
son retour «au pays», et le fait qu'il souligne les paradoxes de sa condition de jeune
« négropolitaine » entrent déja en décalage avec les histoires racontées par les romanciers de
la créolité, plus centrés sur le local, et comme davantage pris dans l'insularité. Suzanne
Dracius opérait dés 1989 un décentrement que I'on a aussi reconnu et commenté chez Maryse
Condé et Gisele Pineau.

De plus, elle se distingue de la Créolité par son admiration pour Césaire et par sa
probable identification, au moins partielle, avec cet écrivain. Le poéte de la Négritude l'inspire
plus qu'Edouard Glissant méme si, récemment, elle fut rattachée plus souvent & l'auteur du
Discours antillais, et de Poétique de la relation. Un tel rapprochement est le fait des critiques
littéraires, telle Yolande Aline Helm qui explique que « [s]i I'écriture de Suzanne Dracius
dépasse la créolité et autres créneaux de la critique littéraire, elle s'est alimentée a la source
glissantienne et césairienne du marronnage, la féminitude en plus® !». Mais ce
rapprochement est aussi opéré par les éditions Desnel qui mentionnent Edouard Glissant dans
la présentation du style de Suzanne Dracius qui figure au dos de son dernier recueil poétique,
Déictique féminitude insulaire.

La proximité de Suzanne Dracius avec les auteurs de la créolité est néanmoins
indéniable méme si elle est rarement rappelée dans ses biographies. Elle a cotoyé les penseurs
de ce mouvement quand elle vivait en Martinique et travaillait a I'Université Antilles-Guyane
en méme temps que Jean Bernabé et Raphaél Confiant. Dans cette université, elle resta fidele

a elle-méme et a ses préoccupations de « kalazaza gréco-latine » en effectuant une recherche

19 patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, Jean Bernabe, Eloge de la créolité, Paris, Editions Gallimard, 1989, p.
13.

2yolande Aline Helm (dir.). Métissages et marronnages dans I'oeuvre de Suzanne Dracius. Paris, L'Harmattan,
2009, p.14.
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sur Saint-Pierre et Pompéi en Lettres et Civilisations Caribéennes. Elle n'en était pas moins
proche des activités du groupe des créolistes et fut en charge de la collection « Matjoukann
kreyol / Patrimoine créole » chez L'Harmattan. Il est vrai que le créole a toujours occupé une
place importante dans ses écrits. Son ex-mari Pierre Pinalie était lui-méme un linguiste du
créole proche de Jean Bernabé et de Raphaél Confiant®’. Les premiéres parutions de Suzanne
Dracius sont parues sous le nom « Dracius-Pinalie » qui s'est peu a peu effacé aprés leur
séparation. En réalité, I'écrivaine a mis de coté cet aspect de sa vie privée dans la promotion
de ses livres et dans sa réflexion sur son art.

Suzanne Dracius a affirmé qu'elle n‘aurait peut-étre jamais écrit son premier roman si
elle n'était pas revenue en Martinique®%. Pourtant, contrairement aux auteurs de la créolité, elle
a toujours partagé sa vie entre plusieurs lieux : le centre de Paris, sa banlieue, la Martinique,
mais aussi les Etats-Unis ou elle a effectué deux séjours en tant qu'universitaire, invitée
comme professeur a I'Université de Georgie en 1995 et a I'Université d'Ohio en 2006. Ces
déplacements la rapprochent en ce sens des figures nomades d'autres écrivaines francophones
antillaises reconnues internationalement, telles Simone Schwarz Bart, Giséle Pineau, et

Maryse Condé pour ne citer qu'elles.

Figures tutélaires et choix d*éditeurs

Les figures tutélaires de Suzanne Dracius sont, si l'on en croit la quatrieme de
couverture de Déictique féeminitude insulaire, sa derniére création poétique : Aimé Césaire,
Frantz Fanon, et Edouard Glissant.Le texte figurant au dos du recueil affirme en effet que le
style de Suzanne Dracius « rappelle I'eloquence d'Aimé Césaire ou le sens de la formule
lapidaire de Frantz Fanon, un autre martiniquais » et ajoute que son « lyrisme savant [...] vient
prendre la reléve aprés la prose poétique d'Edouard Glissant pour attester [...] I'importante
contribution des écrivains martiniquais dans la littérature francaise depuis pres d'un siécle. »
Un peu maladroitement, I'écriture des femmes se trouve ainsi effacée, et le besoin d'étre
reconnu au sein de la littérature francaise est affiché, ce qui est sans doute paradoxal pour une
écriture qui se veut marronne. Mais, a la décharge de I'écrivaine, la quatrieme couverture
porte moins la voix de l'auteure que celle de I'éditeur. L'on notera toutefois que I'évocation de
I'influence de Flaubert et de Térence parait soudain bien lointaine. Suzanne Dracius n'écrivait-

elle pas a la fin des années 1990 : « Chez les auteurs antillais, je ne trouve pas plus de pére —

2! Pierre Pinalie a notamment écrit une Grammaire du créole en 50 lecons avec Jean Bernabé (I'Harmattan,
1999) et un Dictionnaire de proverbes créoles préfacé par Raphaél Confiant (Editions Désormeaux, 1994).
2.3, Rinne et J. Vitiello, op.cit., p. 368.
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ni de mere — que chez les écrivains francais, anglais ou russes, allemands ou espagnols. Mon
maitre, ce pourrait étre Térence [...]*® »? L'ancrage local se serait donc aussi précisé dans les
années 2000 parallélement au choix privilégié de la maison d'édition locale récente de Jean-
Benoit Desnel.

Rappelons que les éditeurs de Dracius ont été, d'abord, pour son premier roman, les
éditions Seghers lorsqu'ils ont publié en 1989 son récit dans la collection au titre éloquent
« Chemins d'identité ». Depuis 2007, le roman a été republié au Serpent a Plumes, maison tres
appréciée des auteurs francophones. Mais Suzanne Dracius a €été également publiée a
L'Harmattan en 2009, a l'occasion d'un ouvrage co-écrit avec Jean-Frangois Samlong et
Gérard Théobald, intitulé, La crise de I'Outre-mer francais ; Guadeloupe, Martinique,
Réunion. La fidélité de Dracius aux éditions Desnel est cependant notable depuis une
décennie. Cette maison, localisée a Fort-de France, est tres engagée dans la reconnaissance
des auteurs antillais et francophones?*.

Est-ce cet ancrage local qui explique la distance de Suzanne Dracius vis-a vis du
manifeste pour une « littérature-monde en francais » ? Celui-ci, paru dans Le Monde des livres
en mars 2007 et signé par une quarantaine d’auteurs dont Michel Le Bris, Jean Rouad, Alain
Mabanckou et Abdourahman A. Waberi, proposait de remplacer la « littérature francophone »
par la « littérature-monde en francais ». Il serait intéressant d'interroger Suzanne Dracius pour
savoir ce qu'elle pense de la fagcon dont les signataires rejettent la notion de « francophonie »
et alertent contre le danger de « s'affadir en "littérature”, discours, jeux de langage, si le
monde ne vient pas continiment l'interpeller, la réveiller, I'¢lectriser [...]* ». Nul doute que les
jeux de langage passionnent Dracius, et que le mot « francophone » ne la révulse pas. Nul
doute aussi que, sans étre du manifeste pour la littérature-monde, elle a bel et bien été inspirée

par le monde pour écrire.

Quel ethos discursif pour la « kalazaza gréco-latine » ?

Comprendre les implications d'une posture de « kalazaza gréco-latine » suppose de

considérer l'ethos discursif de I'auteure dans ses récits (roman et nouvelles) et dans son unique

3. Rinne et J. Vitiello, 1bid.

2 Jean-Benoit Desnel explique : « les éditions Desnel ont été créées dans la volonté de publier notre Histoire,
notre Culture, écrites non pas a travers la plume et le regard des autres, mais le regard de nous-mémes, et de
facon professionnelle [...]»<http://ordesiles.com/2011/07/interview-de-jean-benoit-desnel-%E2%80%93-de-mo-
kat-pawol/> [consulté le 10 mai 2014].

“Michel Le Bris et Jean Rouaud (dirs.). Pour une littérature-monde. Avec Eva Almassy, Tahar Ben Jelloun,
Maryse Condé... [et al.]. Paris, Gallimard, 2007, p. 29.



http://ordesiles.com/2011/07/interview-de-jean-benoit-desnel-–-de-mo-kat-pawol/
http://ordesiles.com/2011/07/interview-de-jean-benoit-desnel-–-de-mo-kat-pawol/
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piece Lumina Sophie dite Surprise.Les personnages féminins y sont récurrents et, avec la voix
narratrice, ils peuvent étre tenus pour des doubles, des porte-paroles ou des échos de I'auteur,
méme si I'interprétation doit prendre en compte l'ironie qui traverse les textes et la liberté de

création.

Le plaisir de la langue : une revanche sur I'Histoire digne d'une « kalazaza » savante

L'amour des mots et la verve rabelaisienne de Suzanne Dracius sont la marque de son
style. Que l'on songe, dans la nouvelle « Rue Monte au ciel », a la section entierement
construite sur des jeux de mots et des associations d'idées tissés autour du motif du « ventre
d'air’® ». Celui-ci désigne aussi bien les paroles futiles d'une maitresse békée stérile que le
ventre fécond mais affamé de la petite domestique Léona engrossée par le maitre, et le ventre
menacant du volcan de la Montagne Pelée préte a s'éveiller. La nouvelle est par ailleurs
exemplaire de la vengeance accomplie a posteriori par les mots, grace a la langue savante que
déploie l'auteure quand elle décrit la maitresse cruelle qui« criaille », « gorgone prognathe,
dépenaillee a force d[‘] houspiller [Léona] en secouant, pour mieux la frapper, son vieux
ventre livide plein d'air?’».

L'ironie caractérise également le style de Suzanne Dracius, ou ses personnages positifs,
telle Matildana dans L'autre qui danse. Dépeinte comme I'antithese de Rehvana, Matildana
aime danser et cuisiner et on la voit par exemple se préparer « une mousse au chocolat, sa
spécialité, tout en traduisant le De rerum natura® ». En ainée bienveillante, elle tente de
détourner sa sceur des chemins obscurs qu'elle emprunte. Inquicte, elle « feint 1'enjouement
[...]. Posée, lucide, bonne conseillére, elle suggeére de sa voix distinguée, 1égérement ironigue,
que Jérémie serait un bon parti, comme diraient leurs parents, pour la petite sceur farfelue® ».

Le recul ironique permet souvent a l'auteure « kalazaza gréco-latine » d'appréhender le
passé historique, et d'en rappeler les complexes veérités. Ses personnages traversent en effet la
grande Histoire, et I'Histoire antillaise particulierement, que ses narrateurs commentent, du
point de vue de cet espace geographique. Lumina Sophiedite Surprise, unique création
théatrale connue de I'écrivaine, met en lumiére le personnage réel du méme nom, meneuse des

insurrections du Sud de la Martinique en 1870, qui mourut au bagne. Dans cette piéce, le

%6 suzanne Dracius, Rue Monte au Ciel, Fort-de-France: Desnel, 2003, p. 73.
2" Suzanne Dracius, Rue Monte au Cielop. cit. , p. 34.

%8 Suzanne Dracius, L'Autre qui danse, Paris, Seghers, 1989, p. 67.

%% Suzanne Dracius, L'autre qui danse, op. cit. , p. 68.
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double de l'auteure ne serait pas tant Lumina & mon sens que la Muse Africa®, personnage
surnaturel haut en couleurs, qui tente avec humour de relativiser l'ostracisme qu'elle subit. La
Muse a pour but d'inspirer Lumina et de faire en sorte que la mémoire de ses alliées ne soit
pas perdue ce qui serait une allusion possible a I'idée d'une mission de I'écrivaine évoquant le
passé des femmes de son fle.

Le souci historique se traduit par une préoccupation certaine pour la généalogie. C'est
dans ce cadre que s'opere une réhabilitation discréete des mulatres et des lignées métisses dans
I'ccuvre de I'écrivaine. Or, cette réhabilitation passe par le rappel de la diversité des statuts
sociaux des métis : ils pouvaient étre humbles, et n'étaient pas que des privilégiés®*.Léona de
« la Rue Monte au Ciel » est de basse condition quoique métisse et lettrée. Elle lit tout ce
qu'elle peut, les journaux notamment, comme Lumina Sophie dont le Cheeur dit
qu'elle« discourt comme un livre*? ». Léona a pourtant une généalogie prestigieuse puisqu'elle
est la fille inconnue du peintre Gauguin passe rapidement a la Martinique et que, par son
arriére-grand mére Floraona, elle est aussi de la parenté d'Alexandre Dumas™®. Et la narratrice
d'en profiter pour faire remarquer combien I'on a peu parlé du« sang noir coulant dans les
veines du Clarissimus ». L'écriture fictionnelle reste liée a une réflexion sur I'histoire littéraire

et, indirectement, au statut méme de I'écrivaine « kalazaza gréco-latine ».

De I'antiquité a lI'ultracontemporéanité : I'ethos discursif en poésie

Si la romanciére et dramaturge se penche sur I'Histoire et laisse deviner, a travers ses
personnages ou ses Voix narratrices, une image d'elle-méme, le portrait de soi est dressé plus
explicitement en poésie.

L'érudition polyglotte (grec, latin, créole, francais) digne d'une « kalazaza gréco-latine »
est mise en avant, comme par exemple dans Exquise déréliction métisse**, ot I'on peut lire un
poeme dont le titre est en latin : « Subnigra sum sed formosa », je suis subnégre mais belle.

L'on peut relever aussi de multiples poémes en créole et des traductions diverses de ses textes

% Aimé Césaire se demanda lui aussi quel personnage se rapprochait le plus de l'auteur dans la piéce. Cf.
Suzanne Dracius (dir.), Prosopopées urbaines : anthologie poétique d'inédits, précédée d'un entretien avec Aimé
Césaire, Fort-de-France, Desnel, 2006, p. 13.

*! La remarque de Meizoz au sujet de I'ethos de Rousseau et de la fagon dont il a influencé les écrivains qui I'ont
succedé est intéressante dans cette perspective. Le critique attire I'attention sur le fait qu'« [a]vec Valles, Péguy
puis Céline, I'nhumilité sociale élective deviendra une topique vouée a fonder paradoxalement la dignité d'auteur
et la pertinence de sa parole sur une fidélité a des origines obscures, situées aux antipodes de la grande culture. »
(Jérbme Meizoz, « Recherches sur la "posture” : Rousseau », Littérature, n°126, 2002. L'épreuve, la posture, p.
3-17;p. 5.)

%2 Suzanne Dracius, Lumina Sophie dite Surprise, fabulo drame historique (héroique fantaisie), Fort-de-France,
Desnel, 2005, p. 75.

% Suzanne Dracius, Rue Monte au Ciel, op. cit., p. 59 et p. 74. Citation suivante lbid., p. 72.

% Suzanne Dracius, Exquise déréliction métisse, Fort-de-France, Desnel, 2008, 75 p.
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accueillis dans les recueils mémes. La dimension ludique du rapport aux langues est claire et
I'on note en outre une intégration du parler-jeune, associée a une réflexion sur l'actualité :
« Raton, keubla, gens de couleur, / Et si nous avions dans la téte de nous sentir bien dans nos
peaux / Nous autres aux horizons du Sud® ? ». La poétesse s'adresse aux jeunes, d'ailleurs ne
dirige-t-elle pas la collection Jeunesse aux Editions Desnel ?

Ce regard poseé sur le contemporain est patent dans les nombreuses nouvelles qui situent
l'auteur dans le monde d'aujourd'hui par le biais de Véritables fictions biographiques telles les
nouvelles «La virago » ou « (Edipe en train®® ». Précisément dans ce dernier récit, le

personnage est ainsi décrit :

« Elle revient d'un colloque littéraire sur "L'écriture féminine" et se demande encore ce que c'est...
"L'écriture antillaise" passe encore... Elle veut bien que les écrivains soient culturellement
classifiés et accepte a la rigueur qu'on lui colle cette étiquette-la, bien qu'il y ait quelque relent de
racisme, voire un reliquat de doudouisme dans ces catégorisations, mais le ghetto féminin ou I'on
s'obstine a enfermer les femmes qui écrivent I'a toujours horripilée. Elle a horreur des ghettos. »

N'est-ce pas un portrait de l'auteur en « kalazaza gréco-latine » défiant les catégories qui
apparait dans cette fiction ? Le positionnement actuel de Dracius dans le monde littéraire
mérite en réalité une bréve mise au point pour finir cet article et rendre hommage aux

multiples talents de I'écrivaine.

L'aura actuelle de I'écrivaine entre reconnaissance et travail éditorial intense

Jérdme Meizoz explique : « Toute création se fait en relation avec un public supposé,
fantasmé ou connu, et en porte la trace : la posture d'un écrivain s'étudie donc aussi selon son
rapport aux publics®’. » Le public de Suzanne Dracius parait de nos jours de plus en plus large
sur le plan national et international. Les prix et les éloges récoltés l'attestent. En 2003,
I'Association Américaine des professeurs de Francais (AATF)® Ilui décerne le statut de
Membre Honoraire. Elle est la premiére femme écrivain martiniquaise a recevoir cette
distinction, laquelle fut aussi accordée a Aimé Césaire en 1979. En 2009, elle obtient le Prix
Fetkann®® pour Exquise Déréliction Métisse. En 2010, I'émission télévisée « Cultures Sud »

sur TV5 la présente comme « [ilndéniablement [..] I'une des grandes voix des Antilles

% Suzanne Dracius, Ibid., p. 28.

% Suzanne Dracius, Rue Monte au Ciel, op. cit., citation p. 183.

%7 Jérdme Meizoz, « Recherches sur la "posture" : Rousseau », art. cit., p. 5.

% Fondée en 1927, I’AATF est la plus importante association d’enseignants de Frangais d’ Amérique, présidée
par Jean-Pierre Piriou, professeur de I’Université d’Etat de Géorgie. Source : http://desnel.com/spip.php?article8
%9 Cette récompense (déclinée en quatre prix distincts) a été créée en 2004 par le « Centre d'information, de
formation, recherche et développement pour les originaires d'outre-mer » (CIFORDOM) et vise a étre décernée
aux ceuvres littéraires qui mettent en avant les principes républicains (liberté, égalité, fraternité) et favorisent « le
travail de mémoire des pays du Sud et de I'humanité ».
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frangaises ». En 2011, le ministre de la Culture la célébre comme « l'une des grandes figures
des lettres antillaises ». Suzanne Dracius est donc reconnue, et la réédition de son premier
roman témoigne de cet intérét renouvelé. Le lectorat de cette écrivaine originale et talentueuse
peut étre classé en trois catégories principales (non exhaustives) qui se recoupent : les poétes,

les femmes et les francophones.

Une écrivaine active et respectée dans le cercle des Poétes

Suzanne Dracius a recu a la fois le prix Fetkann des littératures du Sud en 2009 et celui
de la Société des Poétes Frangais pour I’ensemble de son ceuvre en 2010 : cette double
consécration poétique est emblématique du métissage revendiqué dans I'expression « kalazaza
gréco-latine ». Or, la poésie est devenue l'activité d'écriture privilegiée de I'écrivaine et cette
passion s‘affirme aussi a travers un travail éditorial consequent.

En 2005, parait Hurricane, cris d'insulaires sous la direction de Doriane Suicard,
pseudonyme ouvertement lisible de l'auteure. Le recueil réunissant lestextes d'Aimé Ceésaire,
Paul Dakeyo, Ernest Pepin, Derek Walcott, Daniel Maximin, Suzanne Dracius, Jean Métellus,
Kama Kamanda, Jacques Fusina, Emmanuel Tjibaou, Umar Timol, Monchoachi, Denizé
Lauture, Julienne Salvat, Max Rippon, Nabile Farés et « autres Insulaires » a recu le prix
Fetkann en 2005. En 2006, sont publiées les Prosopopées urbaines, anthologie poétique
d'inédits précédees d'un entretien avec Aimé Césaireet suivies de textes d'auteurs des iles
francophones, du Sénégal et de la Tunisie. En 2007 le recueil Memories : anthologie poétique
présente des poemes de Nicolas Guillén, Langston Hughes, Jacques Roumain, avec une
préface d’Alain Mabanckou ainsi que des textes originaux et des traductions de Samanta

Barton, Claude Couffon, et Suzanne Dracius...

La valorisation des lettres francophones

Le soutien apporté par Suzanne Dracius a la littérature francophone s'est affirmé au fil
de ses activités au sein de la maison d'édition Desnel. En 2010, suite au terrible tremblement
de terre, elle coordonne Pour Haiti : florilege de textes inédits d'écrivains et poétes du monde
en soutien au peuple haitien. L'année précédente, elle s'était déja engagée dans une réflexion
sur l'actualité politique et sociale des Antilles au moment des gréves de 2009, en participant a
l'ouvrage La crise de I'outre-mer francais : Guadeloupe, Martinique, Réunion avec Jean-
Francois Samlong, Gérard Théobald. En 2011,elle dirige l'ouvrage, Plumes rebelles de

I'Outre-mer frangais d'Amerique (Guadeloupe, Martinique, Guyane) qui regroupe un CD, des
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textes et des analyses de et sur Césaire, Damas, Maran, Pépin, Rupaire, Fanon, Monchoachi,
Tirolien, Saint-John Perse... Elle est aussi publiée la méme année, dans Voix du monde :
nouvelles francophones, ou parait son récit « Chocolater son petit corps » grace au travail
éditorial de Bénédicte Boisseron, professeur a 1'université du Montana et de Frieda Ekotto,

professeur a I’'université¢ du Michigan.

Une kalazaza « comparaison®® » avec les femmes ?

Le rapport de Suzanne Dracius aux femmes est complexe. L'écrivaine évoque souvent
I'émotion des lectrices de son premier roman**, mais dans la suite de son ceuvre et de sa
carriere, les solidarités féminines apparaissent peu, du moins avec ses paires. Elles sont plutot
tissées avec des femmes critiques, celles qu'elle appelle affectueusement ses « pétroleuses »
au debut de la piece Lumina qui leur est amicalement dédicacée. Il faudrait noter que Suzanne
Dracius n'est pas une « romanciére » comme le sont Gisele Pineau ou Maryse Condé et qu'en
ce sens, elle est sans doute un peu moins lue du grand public, et par consequent, moins lue par
les femmes. Elle intéresse cependant pourtant un lectorat féminin, et les femmes chercheuses
en littérature. Mais elle n'évoque pas d'autres écrivaines, n'écrit pas sur elles, a la différence
des écrivaines guadeloupéennes précédemment citées*.

Cette position un peu difficile (I'on dirait en créole « comparaison ») vis-a-vis de ses
contemporaines et paires se retrouve dans la piece Lumina a travers le personnage de la Muse
Africa qui doit a la fois conseiller les femmes et assurer la transmission de leurs voix. La mise
en scéne montre les failles de la communication et I'animosité des femmes écoutées™. La
Muse crie : « Cessez de me fustiger ! J'essaie de vous rendre VISIBLES ! Qu'on vous honore,
gu'on parle de vous!» avant de constater avec humour : « Putains de difficultés de
communication ! ». Ces mots teintés d'auto-dérision seraient-ils inspirés du regard ironique
que l'auteure porte sur elle-méme ?

S’il existe, depuis la fin du XX°® siécle, une forte tendance chez les écrivaines a se

%0 |_e terme « comparaison » désigne en créole une personne au caractére exigeant, et par conséquent, parfois un
peu difficile...

* Suzanne Rinne et Joélle Vitiello (dirs.) op. cit. , p.370.

“’Maryse Condé a écrit par exemple sur Giséle Pineau (cf. « Femme, Terre Natale », dans Paralléles :
Anthologie de la nouvelle féminine de langue francaise, sous la direction de M. Cottenet-Hage et J.-Ph. Imbert,
Québec: L'Instant Méme, 1996, p. 253-260) et sur Suzanne Césaire (cf. « Unheard Voice: Suzanne Césaire and
the Construct of a Caribbean Identity ». Winds of Change: The Transforming Voices of Caribbean Women
Writers and Scholars. Adele Newson and Linda Strong-Leek, eds. New York: Peter Lang, 1998, p. 61-67). Et
Gisele Pineau déclarait en 2009 combien comptait pour elle I'écrivaine Toni Morrison « [s]on auteur favori
depuis de nombreuses années » dans I'entretien filmé réalisé par Thomas C. Spear, en ligne sur le site Tle en fle
<http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/media/5questions_pineau.html> [consulté le 20 janvier 2010].

**Suzanne Dracius, Lumina Sophie dite Surprise, op. cit., p. 78. Citations suivantes Ibid. p. 82 et 84.
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poser en héritieres d’autres femmes de lettres par solidarité féministe, Suzanne Dracius
n’entre pas dans cette logique. Son indépendance vis-a-vis des autres artistes, qu’ils soient
hommes ou femmes, est visible au phénoméne d’intratextualité dans ses écrits. Citer ou
réécrire d'autres auteur(e)s est un jeu littéraire moins prisé par Suzanne Dracius que ’auto-
citation masquée. Ce sont ses propres phrases ou expressions qui réapparaissent dans ses
textes, tels les obsédants mots « sucre », « sueur » et « sang », qui renvoient a la nouvelle
intitulée précisément « De sueur, de sucre, et de sang ». Il est par ailleurs intéressant que ce
récit, qui dépeint une héroine féminine (son aieule) a qui I’écrivaine rend hommage, soit
justement dédié a la figure du pére... Serait-ce la une nouvelle preuve de 1’éviction
inconsciente et tacite du destinataire féminin ? ou la manifestation spontanée du refus de se
laisser enfermer dans le « ghetto » des femmes ? Finalement, au regard de l'intratextualité de
ses textes ou de leurs effets métatextuels qui reflétent I’image de 1’auteure au travail,
I'écrivaine « kalazaza gréco-latine » semble comme s'auto-suffire a la fois sur le plan de
I'écriture, et de la « féminitude ». Sans modele féminin affiché, sans sororité particuliere
revendiquée, Suzanne Dracius assume son art, fiére et seule, sans pour autant occulter la
féminité que célébrent les quatre « a » enchanteurs du mot créole, ni I’érudition ironique qui

la caractérise.

Conclusion

Suzanne Dracius est une figure passionnante non seulement pour la diversité de ses
écrits et son positionnement original mais aussi pour sa force d'adaptation et d'évolution. Cette
femme de lettres a changé au fil du temps tout en restant la méme, et a travaillé son style en
restant fidele a ses valeurs. Suzanne Dracius a su travailler sa posture, sans se trahir, offrant
ainsi au public la possibilité d'entendre une autre voix, de découvrir d'autres textes, un autre
univers. Ses positions esthétiques et politiques, du féminisme a la critique des inégalités, en
passant par sa passion pour les mots et les langues en font finalement bien plus que ce que
I'expression « kalazaza gréco-latine » pourrait laisser deviner : a savoir une écrivaine a la
posture complexe, a la carriere déja bien établie mais encore en devenir. Une écrivaine a

suivre...
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) Evelyne Trouillot
Ecrire en Haiti : choix et posture

Marie FREMIN

Interroger le parcours d’Evelyne Trouillot, écrivaine haitienne née en 1954, passée par
I’université américaine avant un retour en Haiti a la fin des années 1980, ou elle partage son
temps entre €criture et enseignement, c’est questionner les choix, les positionnements et la
réception d’une écrivaine relevant du champ francophone, avec ce que cela implique en
termes de catégorisations, de réductions et de réticences, ou — a I’inverse — d’attentes, de
mises en avant qui comportent le risque de I’exotisation ou de la stigmatisation, et posent
ainsi la question de la négociation de 1’écrivaine. C’est aussi prendre en compte et poser la
question de la spécificité de la littérature haitienne, de son champ et de ses représentations en
lien avec une Histoire singuliére : « premiére republique noire » dont le mythe national s’est
construit sur la victoire face a ’armée napoléonienne pour I’indépendance et I’abolition de
I’esclavage, marquée par une longue période de mise au ban internationale et des dictatures
successives, traversée par la pauvreté et I’analphabétisme, lieu aussi de phénomenes
météorologiques destructeurs, a ’origine de 1’image d’une « malédiction haitienne ». Sur le
plan littéraire, a I'inverse, Haiti se caractérise par une forte productivité que la critique n’a
cessé d’opposer a I’instabilité politique et sociale du pays, confrontant les écrivains — avec
plus d’acuité encore qu’a ’accoutumée — a la question du « pourquoi écrire », du sens et de
I’enjeu de ’écriture littéraire — question encore compliquée par une autre caractéristique de
cette littérature nationale, dont la plus grande part est produite hors d’Haiti, notamment au
Québec’. Ainsi la littérature haitienne se constitue-t-elle en un champ littéraire ancré dans
plusieurs territoires et diversement structuré sur le plan éditorial : écrite en langue francaise

sans exclure le créole?, elle se partage® entre lieux de production dotés de réseaux de diffusion

! La dictature duvaliériste entre 1957 et 1986 a conduit & un exil des intellectuels et écrivains, dont une part
importante & destination du Québec, pays francophone voisin. Depuis 1986, nombre d’écrivains des nouvelles
générations s’y sont également installés.

% La question linguistique en Haiti, y compris dans la constitution du champ littéraire, s’est posée autrement que
dans les autres ex-colonies esclavagistes : indépendante depuis 1804, Haiti a été le lieu de construction d’une
littérature nationale. Elle a d’abord été littérature d’imitation, dominée par 1’élite mulatre pour qui le francais
demeurait langue de domination au mépris du créole avant que ce dernier ne soit réhabilité comme patrimoine
culturel autour des années 1940 et ne devienne, avec Frankétienne, dans les années 70, langue de production
littéraire. La langue frangaise, elle, a connu un regain d’intérét dans les années 1930 au moment de 1’occupation
américaine et a continué dans un rapport non conflictuel méme si la diglossie et
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qui assurent sa visibilité et la difficulté d’une production interne du fait des problémes
économiques et d’un lectorat restreint qui rendent difficile la pérennité des maisons
d’éditions. Citons trois exemples contemporains pour éclairer 1’hétérogénéité de la production
haitienne, et, par la, les choix et les enjeux du parcours d’Evelyne Trouillot : Dany Laferriére,
figure emblématique et populaire de la littérature haitienne écrite au Québec, dont I’entrée a
I’Académie Frangaise est significative de son inscription dans les champs littéraires. Du coté
de la production « du dedans », «accroché obstinément a son bout d'ile qu'il a refusé de
quitter méme pour un court séjour durant les années Duvalier, et qu'il refuse encore de quitter
trop longtemps, malgré les sollicitations nombreuses et la furie des exodes, publiant
régulierement (depuis quarante ans) dans les deux langues des traditions littéraires haitiennes,
jouissant d'une large audience nationale® », Frankétienne s’impose — par sa stature comme par
sa posture — comme un « personnage » de la scene littéraire haitienne. Dans la perspective qui
est la nétre d’un questionnement du parcours d’Evelyne Trouillot, enfin, signalons 1’ancrage
littéraire d’une famille : sa sceur, Jocelyne, est ’auteure de nombreux ouvrages de jeunesse
uniquement en créole ; son frere, Lyonel figure parmi les écrivains en vue de la littérature
haitienne, dans le champ francophone.

Dans ce cadre, comment se construisent 'ceuvre® et le parcours d’Evelyne Trouillot,
comment se positionne-t-elle, comment négocie-t-elle ou renégocie-t-elle sa position dans le
champ littéraire ? Aidée par I’éclairage précieux de 1’auteure, c’est ce a quoi cette contribution
se propose de réfléchir en retracant et en interrogeant I’itinéraire littéraire de cette écrivaine

qui a fait le choix d’écrire d’Haiti®.

Parcours éditorial et positionnement institutionnel

Tardive, I’entrée en littérature d’Evelyne Trouillot est en cela significative a plusieurs

titres. C’est en effet en 1996, a 42 ans, qu’elle publie son premier ouvrage, un recueil de

®11 ne s’agit pas d’ériger une quelconque frontiére ni de revenir sur les débats « écrivains du dedans/écrivains du
dehors » qui ont pu traverser la littérature haitienne mais simplement de rappeler et de tenir compte d’une
situation particuliére dont on ne peut nier 1I’impact en termes de réception ou de visibilité, et qui — a ce titre —
éclaire le parcours d’écrivaine d’Evelyne Trouillot qui nous occupe ici.

* « Frankétienne », http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/franketienne.html, page consultée le 13 juillet
2014.

® Méme si I’auteure préfére parler de ses textes, écartant le mot « ceuvre » : nous reviendrons plus loin sur cette
réticence.

® Evelyne Trouillot a généreusement répondu a toutes nos questions dans la préparation de cet article. Qu’elle
s’en trouve ici chaleureusement remerciée. En complément a cet article qui adopte un autre axe de
questionnement, sur le parcours de I’écrivaine, on consultera avec intérét 1’entretien de I’auteure conduit par
Chantal Kénol : « Evelyne Trouillot : jusqu’au fond des choses », in Nadéve Ménard (dir.), Ecrits d’Haiti.
Perspectives sur la littérature haitienne contemporaine (1986-2006), Paris, Karthala, 2011, pp. 271-278.
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nouvelles intitulé La chambre interdite. Pourtant « toute jeune, enfant méme, j’écrivais. Mon
journal, puis des poémes puis des nouvelles », explique-t-elle, mais « je n’ai publié que
beaucoup plus tard. Pour plusieurs raisons. A vrai dire, je n’y pensais pas ». Cette derniére
phrase appelle la réflexion sur la réalité matérielle de I’écriture, le passage de I’écriture a
I’écriture pour étre lue, mais aussi sur le regard sur soi de 1’écrivaine. I1 y a d’abord en effet la
contingence de I’activité d’écriture et la frustration de la « pression du quotidien » qu’Evelyne
Trouillot continue d’éprouver prés de vingt ans aprés cette premiére publication : « Moi
J’aimerais bien ne pas avoir a faire d’autre travail que I’écriture. J’aimerais bien ne faire que
¢a. Mais ce n’est pas un métier qui nourrit facilement celui ou celle qui le choisit. Ici comme

ailleurs’. »

Cette situation partagée se double pour I’écrivaine haitienne de préoccupations
particuliéres : « Le probléme de 1’édition est complexe de maniére générale. En Haiti, il ’est
davantage. Nous n’avons pas vraiment de maisons d’édition capables ou désireuses d’offrir
aux auteurs encadrement et accompagnement dans la promotion de leurs livres. Les grandes
maisons d’édition qui existent (en termes de production) sont plutdt a vocation pédagogique et
scolaire. Ces dernieres années, et je parle des cinq derniéres années, des maisons d’édition ont
vu le jour et semblent vouloir répondre a leur mission. Mais il me semble prématuré
d’applaudir. Publier en Haiti signifie généralement financer la réalisation physique de I’objet
livre (mise en page, impression), trouver soi-méme des individus (amis, autres écrivains) ou
une firme pour la relecture, et pour finir s’occuper de la promotion du livre. Le c6té positif —
et qui n’est pas a dédaigner sur le long terme — c’est que le livre vous appartient a 100%.
Ainsi, si ce livre devrait €tre traduit en langue étrangere, les droits d’auteurs appartiennent a
I’auteur. Les éditeurs étrangers, frangais ou canadiens, puisque c’est surtout en France et au
Canada que les auteurs haitiens sont publiés en dehors d’Haiti, peuvent assurer une meilleure
promotion et une distribution plus large du livre. Ce que désirent tous ceux et celles qui
¢crivent. Seulement, les livres publiés a I’extérieur ne sont pas toujours accessibles aux
lecteurs haitiens, a cause de leurs prix exorbitants pour le niveau d’achat local. La formule
que certains auteurs adoptent, avec la collaboration de I’édition étrangere, c’est d’avoir un
contrat avec une édition haitienne pour un tirage exclusif pour Haiti. Ce qui réduit les codts de

beaucoup et permet au lectorat haitien de se procurer le livre édité en Haiti. Mais, pour cela, il

" |bidem, p. 276. Les autres citations sont tirées des réponses fournies par 1’auteure a I’occasion de la
préparation de cet article. Sauf mention contraire, les citations (qui seront donc données sans autre référence)
dans cet article, en sont issues.
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faut évidemment I’accord des éditions étrangeres. C’est évidemment trés frustrant pour un

auteur de ne pas étre lu chez elle ou chez lui. »

Mais au-dela de ces questions, il a fallu, pour Evelyne Trouillot, un déclencheur, une
forme d’autorisation extérieure ou de légitimation a passer a la publication, qui nous semble
pouvoir apporter un premier éclairage sur sa posture : répondre a un appel a textes pour la
revue Conjonctions, revue franco-haitienne éditée par ’Institut Frangais en Haiti, manifestait
bien —a un moment donné — ’enclenchement d’une démarche pour étre lue. Ainsi est parue sa
premiere nouvelle, « Le poids du quotidien ». Mais c’est la réaction de 1’éditeur qui lui a alors
« fait penser qu’[elle] devrait peut-Etre considérer la publication des treize nouvelles qu’[elle]
avait dans ses tiroirs. » Ce sera le premier recueil publié chez L’Harmattan, en 1996. Plus tard,
en 2005, ¢’est Pobtention du Prix Beaumarchais® du meilleur texte francophone de la Caraibe
pour I’adaptation au thétre de son roman Le Bleu de I'ile® qui lui « a permis de considérer le
théatre comme une perspective d’écriture, comme un genre qui ne [lui] était jamais venu en
téte avant. »

Mais cette nécessité de légitimation n’est pas le seul facteur ; deux autres élements
doivent étre signalés pour comprendre I’entrée tardive — sur le plan biographique — dans le
champ littéraire mais aussi pour cerner la posture de I’écrivaine. La premiére publication
coincide en effet avec le retour d’Evelyne Trouillot en Haiti a la fin de la dictature
duvaliériste, aprés une longue période aux Etats-Unis. Il y avait donc cette réalit¢ d’une
distorsion entre une écriture en francais et une vie aux Etats-Unis, peu propice a la publication
des premiceres nouvelles alors gardées dans les tiroirs. Mais surtout, 1’écriture s’origine
d’Haiti et si le lieu géographique de I’écriture peut étre dissociable de celui, plus intime, de
I’énonciation ou de [Iinspiration, il semble que pour Evelyne Trouillot, ils soient
inextricablement liés. Ainsi I’exprime-t-elle :

« Si je n’étais pas revenue en Haiti, aprés mes années aux Etats-Unis, je n’aurais jamais
rien écrit. Je reformule : j’aurais écrit parce que j’écrivais déja toute petite mais je n’aurais pas
écrit ce que j’ai écrit ¢’est-a-dire que je ne serais pas devenue celle que je suis actuellement.
C’est ce pays, avec toutes ses difficultés, tous ses problémes, mais aussi toutes ses richesses,

. . ~ . . 10
ses ressources, ¢’est ce pays qui m’a permis d’étre ce que je suis.” »

® Prix créé par Le Figaro pour primer le théatre.

° Adaptation faite dans le cadre d’un concours, a partir d’un roman qui « ne [la] satisfaisait pas en tant que
roman. » Cf. Kénol Chantal, « Evelyne Trouillot : jusqu’au fond des choses », op. cit., p. 276.

Y Trouillot Evelyne, «Cing questions pour fle en file», transcription de Coutechéve Lavoie Aupont,
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/media/5questions_trouillot-evelyne.html
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C’est d’ailleurs au coeur de Delmas qu’elle s’est installée et qu’elle vit aujourd’hui,
« dans des rues pas trop bien définies. Ou il y a une mixture », un « quartier [qui lui] est vital
et joue un rdle tres important dans [s]on écriture » en ce qu’il « refléte Haiti et sa composition
sociale », « un quartier qui [lui] permet de rester en accord avec la réalité du pays, [...] de
mettre les choses en perspective, [...] de rester constamment & jour™. »

Cette immersion et ce lien intrinséque entre écriture et Haiti s’imposent alors comme
définition premicre de I’écrivaine, qu’elle revendique clairement, comme dans cette auto-
présentation : « Je suis une écrivaine qui écrit a partir d’Haiti et ici, je ne fais pas référence
seulement au lieu géographique. Haiti est mon premier élan, ce qui me pousse vers
I’écriture. » Ainsi se trouve évacuée ou résolue toute dimension problématique du choix de la
langue d’écriture chez 1’écrivaine haitienne, comme du regard sur la notion d’écrivains
francophones :

«Je me considére comme une écrivaine haitienne, je n’attache pas une langue
spécifique a cette appellation. J’écris dans les deux langues du pays, avec toutes les

contradictions qu’elles traduisent. »

L’ceuvre articule alors les deux langues, proposant un recueil de poésie en créole, deux
autres en francais, tandis que le premier poéme de Par la fissure de mes mots, « Lettre a ma
ville » méle les deux. L’un des quatre textes pour enfants est en edition bilingue. Si les romans
sont en frangais et comportent peu de termes créoles qui s’accompagnent généralement de
notes de bas de page, c’est le souci d’inscrire une réalité dans I’imaginaire qui semble
présider. Ainsi, dans Rosalie I’Infdme, se comptent plus d’une vingtaine d’occurrences du mot
« barracon », terme frangais, dont I’écrivaine a souvent souligné 1’absence dans les
dictionnaires™ : il s’agit alors de répondre, par la fiction, a la disparition d’une réalité

historique dans la mémoire collective par la réactivation d’un mot. Aussi, en dehors de toute

! Ibidem.

12 « L’infamie revisitée par Evelyne Trouillot », Africultures, n°58, janv-mars 2004, p. 54 : « Au cours de mes
recherches, j'ai pénétré dans l'univers avilissant des barracons, ces camps ou l'on parquait les esclaves en
attendant de les embarquer sur les négriers. Curieusement, il me fut assez difficile de trouver le mot " barracon "
dans le Grand Larousse et dans plusieurs encyclopédies ou je I'ai en vain cherché. Finalement, je I'ai découvert
dans Trésors des mots exotiques, dans la collection " Le francais retrouvé " des Editions Belin, avec la définition
suivante : " De l'espagnol barracon, mot de la Haute-Volta (19° siécle), captiverie, c'est-a-dire grande case ol on
mettait les Noirs captifs ; aujourd'hui entrepdt de marchandises, hangar ". L'on ne saurait étre plus laconique.
L'occultation de ce mot des lexiques symbolise pour moi le silence qui entoure I'esclavage. Des tragédies tant de
fois contées et entretenues dans la mémoire pour arriver a celles que I'histoire revét de banalité ou d'indifférence,
le traitement des informations ne saurait étre qualifié d'innocent. A travers les siécles et les sociétés, il traduit
généralement rapports de force, choix idéologiques, croyances et préjugés. »
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considération stratégique, pour Evelyne Trouillot, c’est « la langue [qui] choisit le texte.
Evidemment, c¢’est I’auteur qui choisit en fin de compte mais le texte vient pour moi dans la
langue qui convient le mieux » tandis que la présence des deux langues refléte la complexité
haitienne.

Un ancrage dans la réalité haitienne qui se retrouve aussi dans le parcours éditorial. Il
suffit en effet d’observer la bibliographie de 1’auteur pour constater la part importante des
publications nationales, qu’il s’agisse des Presses Nationales d’Haiti (L’ il Totem, 2006 ;
Plidetwal, 2005 ; Rosalie I’Infame, 2007), de L’imprimeur II a Port au Prince (Le mirador aux
étoiles, 2007), des Editions de 1'Ile (Islande, suivi de la mer, entre lait et sang, 1998), des
Editions mémoires (Ma maison en dentelle de bois, 1999), d’Haiti: Imprimerie Caraibe
(Parlez-moi d’amour, 2002), d’Editions Haiti Solidarité Internationale (L ’oiseau mirage,
1997) ou encore de I’ Atelier Jeudi Soir (La Fille & la guitare/Yon fi, yon gita, yon wa, édition
bilingue, 2012). Si pour certains textes, « c’est sans doute parce que chercher des éditeurs
étrangers devenait trop éreintant et frustrant » — propos qui laisse entrevoir les difficultés
éditoriales rencontrées —, le recours aux voies nationales d’édition reléve aussi, pour Evelyne
Trouillot, de choix plus profonds. Ainsi de L wil-totem : « J’ai tenu a le publier en Haiti. Il
m’aurait paru un peu paradoxal que ce livre soit édité en dehors d’Haiti parce qu’il raconte
I’histoire d’une femme artiste, octogénaire obstinée et excentrique, qui ne veut quitter ni son

quartier ni le pays. »

De méme, la réédition aux Presses Nationales d’Haiti, en 2007, de Rosalie [’Infdme,
roman d’abord publi¢ en 2003 aux éditions Dapper, répond a une volonté de I’auteure, pour
un texte qui touche aux fondements de la nation haitienne.

Ce souci d’un ancrage national s’accompagne d’une implication de 1’écrivaine dans le
développement de réseaux culturels et éditoriaux en Haiti. Au lendemain du séisme de 2004,
elle a ainsi fondé le centre culturel Anne-Marie Morisset, du nom de sa mére, et en
collaboration avec son frére, Lyonel Trouillot : offrant un kiosque ou sont programmées des
conférence mais aussi une bibliothéque, une salle d’informatique et un lieu ou se déroulent
des récitations de poésies comme des ateliers d’écriture, le but est de participer a
I’enrichissement et au dynamisme culturels de la société haitienne ; une entreprise familiale
mue par la conviction que la littérature est ouverture. Dans la méme perspective, I’écrivaine
dirige, toujours en collaboration avec son fréere, Pré-texte, un bureau de production de textes et
de traductions (créole-francais-anglais).

Ainsi s’éclaire I’itinéraire littéraire — le processus d’écriture comme le parcours éditorial
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— articulé a une conception particuliére de 1’écriture littéraire : « Ecrire en Haiti c’est dire non
a la laideur, non a la médiocrité et non a la paresse pour un peu plus de bonheur au bout du

chemin®®. »

Confrontée au probléme de la diffusion et de la réception a un double niveau — lectorat
haitien / réseau éditorial haitien et frangais —, chez Evelyne Trouillot, ’écriture a été et reste
premiere, en lien avec une conscience des enjeux et de sa portée. Cette prééminence de ’acte
d’écrire rejaillit alors sur la représentation et les choix de I’écrivaine : simplicité, discrétion et
accessibilité la caractérisent, peu médiatique ou peu médiatisée mais toujours disposée a
éclairer sa démarche et son pays. Ainsi, en février 2010, un mois seulement apreés le séisme,
participait-elle au 3° Festival International du Livre a Port au Prince, réfutant avec d’autres, le
questionnement du bien fondé d’un tel événement dans un pays en proie a I’urgence sociale et
économique. Dans une interview accordée au New York Times, elle exprimait 1’autre urgence,

celle de la vie, que la littérature peut aider a capter :

« Comme la plupart des gens ici, je ne regarde pas les informations. Nous ne pouvons
pas faire grand-chose et, de toute fagon, il me parait futile, voire absurde, d’étre spectatrice de
ma propre vie, surtout lorsque les images télévisées n’insistent que sur la misére de notre
pays. Nous sommes nombreux a nous offusquer de la couverture mediatique du séisme. Une
fois de plus, une catastrophe naturelle sert de vitrine a la pauvreté et est prétexte a exagérer les
scenes de violence qui sont monnaie courante dans ce type de catastrophe. Non, je ne regarde
pas les informations. Oui, je suis trop occupée a essayer de trouver un moyen d’entretenir la
flamme de I’espoir, parce que la tache qui nous attend est gigantesque. Et je suis occupée a
recueillir les fragments de vie qui témoignent de 'immense courage et de I’extraordinaire

résilience de notre peuple™. »

Le parcours éditorial — en dehors des frontieres nationales — ne révele alors pas de
stratégie particuliere, confirmant la primauté de Décriture sur la reconnaissance
institutionnelle : si son éclectisme peut en effet étre lu comme le signe des difficultés a étre
publiée, il semble aussi répondre & une orientation particuliére. Aprés L’Harmattan, pour le
premier recueil de nouvelles, I’édition du premier roman aux éditions Dapper, en 2003,

poursuit 1’ancrage dans la sphére francophone et la collaboration avec des vecteurs de

13 « Evelyne Trouillot by Edwidge Dandicat », Bomb Magazine 90, Winter 2004-2005, pp. 48-53.
“ Trouillot Evelyne, « Témoignage. Peut-tre un nouveau départ », New York Times, 28/01/2010.
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diffusion engagés. En 2010, avec la publication de La mémoire aux abois chez Hoébecke qui,
notamment avec la collection « Etonnants Voyageurs » dirigée par Michel Le Bris, entend
promouvoir une littérature qui redécouvre le monde, la construction d’une ceuvre qui ouvre et
interroge, comme nous le montrerons dans la suite de cet article, se prolonge. C’est encore
dans une jeune maison d’édition, créée en 2003 par un quatuor de femmes (dont Maissa Bey,
écrivaine algérienne) qui se donne pour mission de diffuser la parole des femmes, de
rapprocher les Méditerranéennes et de les ouvrir au monde, tout en désentravant la langue,
que s’effectue la publication du dernier roman, en 2013 : Absence sans frontiere. Le choix de
cette maison d’éditions — Chevre Feuille étoilée —, a Montpellier, participe ainsi de la
construction d’une ceuvre en dehors de I’enfermement académique, tandis que la parution du
dernier recueil poétique, Par la fissure de mes mots, en 2014, aux éditions Bruno Doucey, qui
s’inscrit dans la filiation de Seghers pour soutenir une poésie qui ouvre les horizons, atteste de
la reconnaissance des qualités littéraires et humaines de cette écriture qui font écho, signale
I’éditeur, a cette phrase de 1’écrivaine : « Mwen semante lavi ka bel. Un jour la vie aura godt
terre mouillée et mangue mdre » :

« Ces mots d’Evelyne Trouillot, je les ai lus dix fois, vingt fois, cent fois, puisqu’ils
figurent en signature des courriels qu’elle m’adresse. Et je ne m’en lasse pas. Est-ce la force
des images qui retient mon attention ? La sensualité de la langue charnue a laquelle recourt la
romanciére de Port-au-Prince ? Le fait que son propos puisse débuter dans une langue, le
créole, et s’achever dans une autre, le frangais ? La vision résolument positive d’une femme

de conviction qui ose croire en un avenir meilleur ? Oui, c’est cela, tout a la fois™. »

Sur les Prix littéraires qui participent de la reconnaissance institutionnelle et d’une
représentation de 1’ceuvre, la position d’Evelyne Trouillot conforte notre lecture de ses choix
¢ditoriaux. Si elle reconnait la satisfaction procurée par la réception d’une distinction littéraire
parce que « le métier d’écrivain est une activité qui exige beaucoup de travail et est souvent
source de frustrations, ce qui fait que toute manifestation d’appréciation, ou de reconnaissance
de la part de lecteurs ou d’institutions littéraires est la bienvenue », elle affiche sa distance :
« j’évite de me définir & partir des prix recus. Les prix sont liés a toutes sortes de critéres et
leurs enjeux ne sont pas nécessairement ou exclusivement littéraires. »

Ils restent néanmoins intéressants a signaler pour cerner la réception tout en faisant

apparaitre une caractéristique de la production d’Evelyne Trouillot qui a, en effet, pour le

> Bruno Doucey, « Le mot de I’éditeur », in Trouillot Evelyne, Par la fissure de mes mots, Editions Bruno
Doucey, collection « Embrasures », 2014, p. 7.
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moment, été primée dans trois des genres que 1’écrivaine investit : en 2004, son premier
roman a recu le Prix Soroptimist de la Romanciére francophone (Grenoble) ; en 2005, sa
premiere incursion au théatre a également été récompensée, par le Prix Beaumarchais. En
2010, le prix Carbet de la Caraibe et du Tout-Monde ont été attribués a La mémoire aux abois
tandis qu’en 2012, le prix Canute A. Brodhurts for short fiction de la revue américaine The
Caribbean Writer lui a été décerné pour ses nouvelles. En 2014, enfin, elle vient de recevoir
une bourse d’aide a la création octroyée, depuis trois ans a un écrivain haitien par la société
du Rhum Barbancourt, pour Le Rond point, titre provisoire d’un roman inédit présenté en juin
dernier & Port au Prince dans le cadre du Salon du livre, « Livre en Folie ». Ce passage en
revue permet de faire quelques remarques qui aident a saisir le positionnement d’Evelyne
Trouillot dans le champ littéraire, rappellent ou confortent I’inscription francophone et
I’articulation 4 la réalité haitienne, et soulignent une évolution, par une ouverture aux Etats-
Unis. Si Rosalie [’Infame a été traduit en italien en 2005, la traduction en anglais d’une partie
de I’ceuvre semble en effet désormais amorcée, ouvrant de nouvelles perspectives. En 2007
puis en 2011, des nouvelles y avaient déja été publiées™® : cette année a été marquée par la
parution américaine de Rosalie l'infame, sous le titre The Infamous Rosalie, celle de La
memoire aux abois est prévue pour 2015. Un regard sur la réception universitaire atteste
d’ailleurs d’une part importante de la critique américaine : sur les dix articles référencés sur le
site 1le en file, sept sont significativement tirés de revues américaines. L’écriture étant
premiere, chez Evelyne Trouillot, parce qu’ « on écrit, on ne pense pas a la publication. Pas
d’abord & la publication®” », ces traductions n’affecteront pas son écriture. Ainsi explique-t-
elle : «je n’écris pas pour étre traduite et je n’y pense certainement pas quand j’écris. Par
contre, j’ai développé de bons rapports avec les traducteurs que j’ai eus jusqu'a présent. Je
suis sortie enrichie de ces échanges, dans mon rapport avec la langue et les langues, ce qui est
a la base du travail de I’écrivain. » Outre I’ouverture et I’enrichissement de 1’ceuvre initiées
par cette nouvelle orientation éditoriale de I’ceuvre, elle témoigne aussi de I’'impact d’une
écriture : toutes les préfaces ou introductions des éditions anglophones sont signées

d’Edwidge Dandicat, la cadette haitienne installée aux Etats-Unis et se singularisant par une

'® « The Chareron Inheritance » (« L'héritage des Chareron », extrait de Parlez-moi d‘amour...). Trans. Ariel
Goldberger. Introduced by Edwidge Danticat. Words Without Borders; The World Through the Eyes of Writers.
Anchor Books, 2007, pp. 311-322.

« Which One? ». David Ball, trad. Haiti Noir, Edwidge Danticat, éd., New York, Akashic, 2011, pp. 71-87.

" Kénol Chantal, « Evelyne Trouillot : jusqu’au fond des choses », op. cit., p. 272.
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écriture littéraire en anglais'®. Le dernier paragraphe de la présentation de The Infamous
Rosalie est en cela significatif : « Je me réjouis de cette traduction du roman si puissant
d’Evelyne Trouillot. Désormais elle entraine a sa suite tout un nouveau groupe de lecteurs
dans la fissure grandissante du silence qui entoure ces voix de moins en moins anonymes des

. . 1
ultimes vainqueurs de I’esclavage™® .»

Contours et visées d’une écriture : pour une esthétique du « mirador aux étoiles?® »
C’est a l'orientation thématique et aux caractéristiques de cette écriture que la
deuxieme partie de cette contribution est ainsi consacrée, a la lumiere de la posture de
I’écrivaine esquissée précédemment, et dans la perspective d’en cerner les articulations.
Comme le laisse entrevoir Edwidge Dandicat, I’imprégnation de I’écriture dans la réalité
haitienne et I’'importance accordée a 1’acte d’écriture se traduit chez Evelyne Trouillot par une
écriture qui interroge et bouleverse la société haitienne et les représentations.

Au centre de I’écriture : Haiti. L’imprégnation haitienne de I’écrivaine et la matrice de
I’écriture font naturellement d’Haiti la thématique centrale de ’ccuvre — que ce soit dans les
nouvelles, les romans, le théatre ou la poésie. Le traitement particulier qu’en propose Evelyne
Trouillot s’élabore dés le premier recueil ;. La chambre interdite. S’il est possible d’y lire un
écho a ’ouvrage de Virginia Woolf, Une chambre a soi, c’est la prise en charge du quotidien
haitien qui en est la matiére principale. L’allusion intertextuelle prend d’abord tout son sens
dans le cadre d’une premicre publication par une Haitienne qui a par la suite consacré
plusieurs articles & la situation des femmes en Haiti?! et qui a pu affirmer qu’étre femme est
« une composante de [son] étre », refusant d’avoir peur du mot « féministe, parce que ceux

qui pensent (femmes et hommes) et veulent des changements dans I’intérét de tous ont une

'8 Edwidge Danticat est née & Port-au-Prince (Haiti) le 19 janvier 1969. Quand elle a deux ans, son pére émigre a
New York ; deux ans apres, sa femme le rejoint. Danticat et un frére restent en Haiti chez un oncle et sa femme.
A 12 ans, elle rejoint ses parents & Brooklyn et s'installe dans une nouvelle langue et un nouveau pays. Dans
toute son ceuvre, son regard sur l'histoire et sur l'actualité n'autorise ni le sensationnalisme, ni la pitié, examinant
en particulier la réalité du peuple haitien avec une prose limpide et enchanteresse. Ecrivant en anglais et vivant
entre quatre langues (le kreyol, l'anglais, le francais et l'espagnol), Edwidge Danticat est la premiére des
écrivains figurant dans la base de données d'ile en ile dont l'ceuvre n'est pas écrite en langue francaise.
(Informations tirées du site « Tle en fle », http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/danticat.html).

9 Notre traduction. Edwidge Dandicat, « Foreword », in Trouillot Evelyne, The Infamous Rosalie, translated by
M. A. Salvodon, University of Nebraska ed., 2013, p. IX.

2 Formule empruntée au titre du roman d’Evelyne Trouillot paru en 2007 qui nous semble caractériser son
écriture.

2L Cf. « Les relations hommes-femmes dans les romans haitiens du 20° siécle et au-dela » (avec Nadéve Ménard)
et « Role de la mére dans la transmission des valeurs et la construction de la masculinité » in Sophie de Caen
(coord.), Conjuguer les genres pour lutter ensemble contre les violences faites aux femmes, Fonds pour la
réalisation des OMD, Programme des Nations Unies pour le développement, juin 2013, pp. 10-19 et pp. 50-59.
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responsabilité par rapport aux traitements que la société fait aux femmes », affirmant enfin
« qu’il ne faut pas avoir peur des mots et des responsabilités qui viennent avec?. » Mais dans
la nouvelle qui porte le méme titre que le recueil, « La chambre interdite » renvoie aussi au
mystére qui entoure un coin masqué de la grand-mére de la narratrice, suscitant curiosité et
imagination : articulé a la peur liée aux croyances vaudou lorsqu’elles sont mal comprises, la
nouvelle pose surtout la question du regard sur les choses. Le véritable centre de 1’écriture
d’Evelyne Trouillot est alors peut-étre celui-1a, celui du regard, du questionnement des réalités
et des représentations inextricablement liés a la notion de responsabilité de I’écrivain.

Si les enjeux de la société haitienne — difficultés économiques, exil, dictature, situation
des enfants — constituent alors des thématiques privilégiées, elle se confronte a des tabous de
la société haitienne pour la bousculer et la faire évoluer. C’est pourquoi « le mirador aux
étoiles » apparait comme une expression propre a définir cette esthétique : le terme « étoiles »
est récurrent dans toute I’ceuvre, signe de I'ouverture, de I’espoir et de ’avancée possibles,
dont la littérature est un des vecteurs. Ainsi a propos de la situation de la femme en Haiti, dans
son travail sur les romans contemporains haitiens, a-t-elle affirmé que « dans un pays en proie
a la misére, la littérature offre des perspectives intéressantes et des éclairages nouveaux sur
I’univers social haitien. » De méme, elle est ’auteure, en 2002, d’un rapport sur la condition
des enfants en Haiti : Restituer I’enfance : Enfance et Etat de droit en Haiti* et prépare un
roman sur cette question pour « parler de la traite, dans un contexte totalement différent de
celui de Rosalie ['infame et en le liant a un phénomene tres actuel partout dans le monde et en
Haiti : ’adoption ». Dés le premier roman qui a marqué, par ’obtention de son premier prix,
une premicre étape de sa reconnaissance littéraire, elle s’est confrontée a un sujet mis en
sourdine par la société haitienne, bousculant le mythe national : en 2003, a la veille des
célébrations de I'indépendance, elle a en effet été la premicre Haitienne a investir I’Histoire
de I’esclavage en dehors de la représentation valorisée et valorisante de la révolution. L’enjeu
était clairement affirmé : faisant «acte de mémoire », 1’écrivaine expliquait en effet
I’association du processus d’héroisation des grandes figures de I’'Indépendance — au
fondement de I’imaginaire haitien — @ une récupération politique ayant servi a asseoir les
régimes dictatoriaux successifs en justifiant un pouvoir personnel par le culte du héros. Pour
ne pas « continuer a reproduire les mémes erreurs », elle a ainsi souligné la nécessité d’une

réappropriation de I’Histoire par le peuple sinon « on attendra toujours un héros libérateur, au

22 Kénol Chantal, « Evelyne Trouillot : jusqu’au fond des choses », op. cit., p. 271.
28 Restituer I'enfance : Enfance et Etat de droit en Haiti®, Port-au-Prince, Edition Haiti Solidarité Internationale,
2002.
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lieu de voir qu’il faut toute une masse de gens pour qu’émerge et réussisse un mouvement de
libération. » Si le roman a été bien recu en Haiti et est un peu mieux connu par le grand
lectorat depuis 1’édition haitienne, La mémoire aux abois, en revanche, a rencontré des
remises en cause : dans ce roman, en effet, Evelyne Trouillot investit I’Histoire de la dictature
duvaliériste en faisant dialoguer deux meémoires : celle d’une victime et celle de la femme du
dictateur dans le cadre fictif de la fin de vie de la seconde dans un hépital parisien, soignée
par la premicre. Cette approche qui échappe a la dénonciation ou a I’incrimination et aborde
la figure dictatoriale du c6té de ’'Humain lui a en effet valu des reproches virulents auxquels
elle oppose la portée de la fiction : « C’est simplement le refus de la facilité. C’est tellement
facile de juger, de diaboliser. I1 y a I’horreur de la dictature, c’est évident. Mais il y a aussi un
personnage qui est humain, avec sa laideur et sa force. Je ne peux, je ne veux pas non plus
présenter des personnages lin€éaires. C’est dur parfois pour un écrivain de dépasser les

stéeréotypes et aller au fonds des choses. »

De la méme maniere qu’écrire I’histoire de Lisette, esclave domestique, a la premicre
personne du singulier a été un défi pour I’écrivaine, épreuve nécessaire pour saisir le
personnage dans son humanité, car au-dela des réalités haitiennes, 1’écriture d’Evelyne
Trouillot se caractérise par cette tentative de saisir ’Humain dans sa complexité et dans ses
contradictions, que les situations des Haitiens lui permettent d’explorer avec une acuité
particuliére en ce qu’ils sont poussés a leurs limites. Aussi, si I’Histoire est au centre de
I’écriture, elle est traitée dans la perspective du quotidien et non de la reconstitution
historique. Elle est également toujours liée a la mémoire car la fiction se donne comme
compensation de 1’Histoire, comme prise de conscience des enjeux du présent et comme
renouvellement des représentations.

Dans cette recherche, le positionnement de I’écrivaine est alors dicté par la tentative de
saisir I’humain au-dela de soi. Si elle « croit écrire avec ses tripes avant de penser a un
engagement quelconque, parce que ¢a vient de ce qui me fait mal, de ce qui m’interroge, de ce
qui me fait sourire, de ce qui me fait plaisir », ’effacement du moi de I’écrivain dans le texte
s’impose comme une nécessité. Seule la poésie se traduit par une voie d’expression plus
personnelle, elle est alors aussi la plus douloureuse : « Dans mon dernier recueil de poésie Par
la fissure des mots, qui vient de paraitre en février de cette année, j’ai voulu exprimer ma
peine suite a des deuils qui ont frappé le pays, le décés de mon frére ainé, mais par-dessus tout
il y avait cet immense bonheur d’étre en vie, et ce besoin de partager 1’idéal a poursuivre,

d’une vie meilleure pour tous. Pour I’instant, je ne considere les éléments autobiographiques
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que comme des tremplins pour arriver a des expériences plus vastes et plus générales. »

En revanche, « je pense que de se raconter, de se raconter tout le temps finalement, c'est
lassant. Moi, je préfere observer autour de moi ce qui se passe, et en méme temps, il y a
toujours du moi dans ce que j'écris, bien entendu. Je ne vais pas dire qu'il n'y a pas du moi,
parce que jai fait un choix. Mais j'essaie de donner la parole a d'autres que moi dans la fiction
et dans le théatre?®. » 11 n’y a donc pas, chez Evelyne Trouillot, de mise en scéne de soi —
figure de I’écrivain — dans ses romans, procédé¢ récurrent chez nombre d’écrivains
contemporains, mais tentative de pénétrer des situations humaines qui peuvent lui étre
étrangéres.

Toujours premiére, c’est alors I’écriture qui dicte le choix des personnages. Ainsi, les
personnages féminins occupent-ils une part importante de son univers romanesque.
« Cependant, mon dernier roman Absences sans frontieres a comme un des personnages
principaux, (pour moi, il est le principal), un homme, un pére qui vit une situation
douloureuse et intenable. Beaucoup de lecteurs m’ont dit avoir pu s’identifier a la douleur de
cet homme et a la tendresse qu’il a pour sa fille. C’est pour moi une grande source de
satisfaction. Ma piece Le bleu de I'ile a également comme personnage principal un jeune
homme, acculé a laisser son pays et sa famille. Pour ces thémes, il m’a semblé¢ que des
personnages masculins étaient les plus appropriées. C’est peut-étre la situation qui détermine
le choix des personnages. »

De méme, c’est I’écriture qui dicte le choix du genre au-dela de toute construction d’une
«ceuvre” » ;A regarder la bibliographie de lauteure, on pourrait en effet y voir une
progression d’un genre court — la nouvelle — a un genre long — le roman — avant la
confrontation au théatre, signe d’une évolution générique liée a la structuration et a la
recherche d’une construction. Ce qui évacue la réalit¢ de la chronologie de I’écriture :
« J’écris encore et encore des nouvelles, je suis justement en train de préparer un nouveau
recueil car ¢’est un genre qui me plait beaucoup. Je considére le passage d’un genre a un autre
comme les manifestations d’une dynamique interne, une quéte du genre le mieux approprié

pour le théme, 1’idée, I’émotion. Je ne trouve aucune progression chronologique affirmée dans

# Trouillot Evelyne, «Cingq questions pour fle en fle», transcription de Coutechéve Lavoie Aupont,
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/media/5questions_trouillot-evelyne.html

% |bidem : « Mon « ceuvre » ? Je ne vais pas utiliser ce mot. Je préfére dire « mes textes ». Mes textes sont
variés, mais je crois qu'il y a quand méme des points communs : il y a la famille qu'on va trouver dans tous mes
textes, que ce soit la fiction ou le théatre. La famille joue un rdle trés fort. 1l y a aussi I'histoire, les références a
I'histoire. 1l y a peut-étre ce que j'essaie de faire : c'est la recherche de I'humain dans des circonstances les plus
difficiles, les plus douloureux. Il y a ce c6té humain. Il y a I'humanité qui sort. »
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mes choix de genre : parfois c’est une simple question de circonstances. Le bleu de [’ile, par
exemple, est venu & partir d’un concours de ETC Caraibes auquel j’ai voulu participer par
défi ; et aussi parce que ce texte que j’avais en moi j’ai tout de suite compris que le théatre
¢tait la meilleure maniére de le rendre. Depuis, j’ai €crit une autre pi¢ce et j’ai des situations
qui me viennent en téte dans ce genre. Le théatre me permet justement d’aller de plus en plus
loin dans la quéte d’univers différents des miens. Je touche a des réalités encore plus

¢loignées de la mienne, c’est 1a que je sens aussi la capacité de toucher autrement. »

Biographie de quatrieme de couverture minimaliste et inchangée depuis la premiere
publication, effacement du moi de I’écrivain au niveau textuel dans la recherche d’une saisie
de situations d’humanité par une écriture « qui vient des tripes » et dont la matrice haitienne
est chaque fois renouvelée, si le parcours d’Evelyne Trouillot et le développement d’une
ccuvre qui traverse les genres avec le méme souci de I’écriture et du mot juste ne
s’accompagne pas de la construction d’une représentation, d’une image travaillée de
I’écrivaine, 1’écrivaine haitienne trace sa voie dans le champ littéraire. Confrontée aux
difficultés de publication et de diffusion, I’ouverture au champ anglophone constitue a la fois
une ouverture de nouvelles perspectives et le signe de la force d’une ceuvre qui ne cesse
d’interroger et de bousculer les représentations et la société haitienne, « pour un peu plus de

bonheur au bout du chemin. »
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Alice Rivaz (1901-1998) : une écriture de la modernité,
de Paffirmation du féminin au baroque

Corinne BLANCHAUD

Femmes écrivains et émancipation dans les années 30

Comme le rappelle Daniel Maggetti, des femmes écrivains se sont imposées en Suisse
romande dés le milieu du XIXéme siécle mais ’autorité littéraire des femmes, c’est-a-dire
leur pleine reconnaissance en tant qu’auteurs selon des critéres uniquement esthétiques — de
facon identique a celle de leurs confreres masculins — ne s’affirme qu’a partir des années 30
du XXéme siécle'. En effet, la décennie de mutations sociales qui a précédé la seconde guerre
mondiale met en retrait une différenciation sexuée des auteurs et permet une reconnaissance
réelle des écrits des femmes hors de certains domaines considérés comme mineurs, comme la
littérature de jeunesse ou la littérature populaire. L’héritage des ainées et le contexte socio-
historique contribuent a de nouvelles postures littéraires. Les femmes nées au debut du siécle
prennent alors la plume dans la continuité de leurs sceurs ainées en littérature qui ont fait de
leurs écrits un outil de sensibilisation collective aux problémes sociaux, sensibilisation
entérinée a I’époque par la création d’instances politiques et sociales dirigées par des femmes
— tels la Fédération suisse des ouvriéres fondée en 1890, dotée d’un organe de presse
spécifique, « L’exploitée », a partir de 1907, et un Secrétariat féminin permanent, fondé en
1905 par I’Union syndicale —; mais aussi par réaction a ces ainées dont les « livres
complétent, corrigent, amplifient [les] pratiques caritatives personnelles » autorisées aux
femmes sans remettre radicalement en question, malgré ces nouvelles instances, les
fondements du patriarcat omniprésent, comme s’en étonne Doris Jakubec dans son
introduction a I’anthologie de productions féminines des années 80-90 qu’elle a réunies®. De
fait, le mouvement des femmes progressivement organisé au cours du XI1Xéme siécle autour
des «travaux d’aiguille », qui constituaient un espace de travail spécifiguement féminin, a

trouvé une représentation en 1885 lors de la fondation de la premiere association suisse des

! Cf. Daniel Maggetti, « Alice Rivaz dans la littérature féminine romande des années 1930-1940 », in Fornerod,
Francoise et Jakubec, Doris, Autour d’Alice Rivaz (éd.), Actes du collogue 8-9 juin 2001, Université de
Lausanne, Revue de la Faculté des Lettres, Etudes de lettres, Lausanne 2002, pp. 7-21.

2 Jakubec, Doris (dir.) & Maggetti, Daniel (coll.), Femmes écrivains suisses de langue frangaise. Solitude
surpeuplée [1990], Lausanne, Editions d’en bas, 1997 (2°™ édition), p. 8-9.



94

femmes et, avant elle, de I’ Association internationale des femmes en 1868 a Genéve. Quoi
qu’il en soit du statut et de la posture adoptée par les femmes écrivant au tournant du siecle, il
n’empéche que leurs cadettes, partiellement leurs épigones, ont bel et bien hérité de ce
mouvement qui leur a permis, plusieurs décennies plus tard, d’affirmer ouvertement une
position autonome par rapport au systéme masculin.

Ces cadettes en écriture, désormais, « s’assignent un nouveau territoire, dans lequel les
questions liées & leur condition sont prioritaires® ». Prioritaires, elles le sont non seulement
thématiquement mais, de maniére plus vaste encore, elles déterminent aussi chez certaines la

perspective méme selon laquelle est appréhendé le monde :

« Les romanciéres nées dans les années 1900, tout aussi ouvertes aux problémes politiques et
sociaux que leurs devanciéres, ont choisi cependant d’écrire pour exprimer leur propre point de
vue sur le monde, leur propre maniére d’étre au monde ; elles ont pris la littérature comme un
moyen d’expression de soi et ont osé, probablement a leur insu, étre elles-mémes®. »

C’est donc un « territoire » littéraire, sinon féministe, du moins de femmes qui émerge
dans cette décennie d’avant-guerre ou le contexte culturel se libéralise sous la pression des
transformations sociales et politiques se succédant de fagon accélérée avec I’essor de la
mécanisation et son corrélat, le durcissement des idéologies.

Les mutations politiques marquées par I’opposition violente des fronts de droite et de
gauche dés le déebut de la décennie conduisent a une unité recherchée au plan symbolique avec
deux implications nationales majeures : la Paix du travail en 1937 et I’Exposition nationale de
Zurich en 1939 regroupant les consciences autour de la tradition suisse en pleine crise
européenne. La « paix du travail » profite peu aux femmes. Comme partout en Europe, 1’on
est encore profondément attaché a la traditionnelle perception de la femme qui, si elle n’est
pas cantonnée aux taches ménagéres, doit superposer deux vies®, tout en étant soumise, de
surcroft, aux inégalités salariales®.

Il semble donc que I’émancipation morale dont témoignent les productions littéraires
des femmes ne soit en aucun cas supportée par un confort accru des conditions de vie, qu’elle

ne doive pas grand-chose, finalement, aux bouleversements politiques et sociaux vécus par

® D. Maggetti, art.cit., p. 9.

* D. Jakubec, op. cit., p. 13-14.

® Dans I’industrie horlogére, par exemple, le modéle de la femme au foyer prévaut uniquement pour les cadres ;
et il s’instaure un parfait modele d’ouvriére dont la vie est également partagée par le travail en usine et les taches
ménageres.

® Cf. & ce propos : Schoeni, Céline & Natchkova, Nora & Schick, Manon & Christe, Sabine, Au foyer de
'inégalité. La division du travail en Suisse pendant la crise des années 30 et la Deuxiéme Guerre mondiale,
Lausanne, Antipodes, 2005, 356 p.



95

une Suisse ébranlée comme le reste de I’Europe par la crise de 1929 ; aussi demeure-t-elle
encore le lot de quelques-unes qui ont su, par leurs choix d’existence et leurs productions
littéraires ou artistiques, saisir I’opportunité d’un changement de société qui ne les concernait

que marginalement.

Entre féminisme et féminité

Ainsi en est-il d’Alice Golay (1901-1998) qui prend pour nom de plume « Alice Rivaz »
dés la parution de son premier roman en 1940, Nuages dans la main®. L’opportunité de cette
premiere publication lui est offerte par une maison d’édition ou souffle un esprit nouveau, La
Guilde du Livre®. Dés ce premier roman, salué deux ans aprés sa publication par le prix
Schiller®® (distinction officialisant d’emblée le statut d’écrivain national de langue francaise
d’Alice Rivaz), se nouent ’actualité — qui deviendra Histoire — et le destin personnel. Sur
fond de guerre d’Espagne se produisent des rencontres amoureuses, des confrontations et des
choix dont les femmes sont souvent les victimes. Les mémes thémes feront 1’objet des romans
qui le suivront. Car Alice Rivaz décline dans son ceuvre de fiction des fragments de sa propre
existence : jeune professeur de piano célibataire, elle va inspirer le personnage de Christiane
Auberson dans Nuages dans la main ; employée au Bureau International du Travail a partir de
1925, elle reproduira ce milieu dans son deuxieme roman Comme le sable (1946) dénoncant

la piteuse condition morale des femmes dans le monde du travail, fussent-elles de brillantes

" Du reste, la reconnaissance institutionnelle de la femme en Suisse sera encore plus tardive qu’en France : refusé
en 1959, le droit de vote n’est accordé aux femmes qu’en 1971. Dans I’ Allemagne voisine de ces deux pays
pourtant, il fut accordé des 1919.

® Publication qui a été recommandée a 1’époque par Charles-Ferdinand Ramuz, lui-méme considéré depuis les
années trente comme un grand écrivain national.

° Fondée en 1936 par Albert Mermoud et comptant parmi les membres de son comité de lecture Charles-
Ferdinand Ramuz et Gustave Roud, cette maison promeut les jeunes écritures. Organisant des concours et des
rencontres, La Guilde du Livre constitue un centre intellectuel d’échanges et de débats, et entend diffuser le livre
francophone a bas prix. Le pari sera tenu bien au-dela méme des frontieres de la Suisse et les femmes trouveront
14 un levier de reconnaissance littéraire.

10 ce prix, créé en 1905, est le prix littéraire suisse le plus ancien. Prix national, il couronnait les ceuvres
majeures des quatre régions linguistiques de la Suisse. Il comportait plusieurs prix hiérarchisés ainsi : le Grand
Prix Schiller, attribué notamment & Charles-Ferdinand Ramuz en 1936 pour 1’ensemble de son ceuvre ; le Prix
Schiller attribué a des ceuvres singuliéres — ce prix qu’ont obtenu conjointement Alice Rivaz pour Nuages dans
la main et le poéte suisse d’origine italienne Pericle Patocchi pour son recueil Colombes délivrées en 1942 - ;
enfin le Prix Découverte ayant pour but de promouvoir des ceuvres encore peu visibles. Ces Prix Schiller ont été
remplacés depuis 2012 par le Prix Fédéral de Littérature. La Fondation Schiller pour sa part, dont proviennent les
prix du méme nom, et qui a ccuvré, depuis sa création en 1905, a encourager et promouvoir la création littéraire
suisse aux plans national et international, a centré depuis 2013 ses activités autour de I’attribution du Prix Terra
Nova pour les auteurs et les traducteurs. L’existence de ces prix témoigne du souci d’égalité linguistique et
culturelle entre les différents cantons suisses. Méme si la prédominance de la langue allemande est parfois
amerement constatée par les francophones — prédominance s’expliquant notamment par le fait économique —, ce
souci d’égalité existe réellement au plan institutionnel.
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intellectuelles comme son héroine Héléne Blum et au contact d’hommes de méme envergure.
Un an plus tard, elle publie un troisieme roman, La Paix des ruches (1947), centré sur la vie
de couple et dans lequel va naitre une question qui sera récurrente dans ses ceuvreS
postérieures : I’alliance, dans la vie d’une femme, des devoirs quotidiens et de 1’écriture est-
elle possible ? Des ce début, dans les années 40, apparait donc un projet littéraire qui dépasse
la seule écriture féministe : la tentative de montrer des destins en évolution, ceux d’individus
pris dans les tourmentes de 1’Histoire et de leurs relations personnelles, deux réalités trés
présentes pour cette génération qui affronte en méme temps les remous de la politique et les
bouleversements profonds de la société. Cette situation de crise influe directement sur la vie
littéraire d’Alice Rivaz. La guerre, I’avait transformée en chdmeuse temporelle, et de ce fait
constitué une parenthese favorable a I’écriture. Sous la contrainte des événements extérieurs
cependant, la reprise de son travail au BIT en 1946 et la charge de sa mére, veuve et tres ageée,
elle devra mettre un frein a 1’écriture et ne poursuit son ceuvre qu’au moment de sa retraite.
Vingt ans aprés ses premiers romans, elle en publie un quatriéme, Le Creux de la vague
(1967), suite a Comme le sable. Le nouvel élan de ’ceuvre fictionnel continue a accompagner
le mouvement d’émancipation des femmes dans la perspective littéraire. Mais si I’on pose a
I’ceuvre entier la question que posera aux écritures de ces ainees la génération suivante, Anne-
Lise Grobéty, Monique Laederach et Amélie Plume, dans un ouvrage collectif paru en 1983
sous le titre Ecriture féminine ou féministe’ 2, ’on constate, que, si les écrits théoriques
d’Alice Rivaz** impliquent une dimension explicitement féministe, la part fictionnelle de
I’ceuvre témoigne davantage d’un engagement littéraire singulier que d’idées acquises,
préjugés a [D’écriture, comme le rappelle Héléne Barthelmes dans un article récent :
« Féministe avant ’heure, Alice Rivaz a trés tot I'intuition d’une« langue au féminin®® ». 11
semble en effet qu’elle ait eu pour objectif d’affirmer la présence des femmes dans la vie
publique davantage par I’expression d’une féminité en action au moyen de thémes et d’un
style que d’un discours idéologique et une posture conforme. Entrée dans 1’écriture dans les

années 30, avant Cixous mais aussi avec elle, elle invente un langage qui permette de sortir

' Aux éditions Zoé a Genéve.

12 Qutre les romans, Alice Rivaz a écrit des articles parallélement & son activité au BIT, et des essais dés les
années soixante. Elle a publié notamment en décembre 1945 dans la revue humaniste et anti-fasciste Suisse
contemporaine (1941-1949) un premier court essai intitulé « Un peuple immense et neuf » qui désigne 1’espoir
placé dans une reléve féminine en littérature, et un deuxiéme, « Ecriture féminine et écriture masculine »dans
Ecriture n°15, 1980, p. 96-102. La revue littéraire Ecriture (1964-2005) entendait rapprocher des écrivains
dispersés quelle que soit leur origine et leur donner une certaine visibilité ainsi que faire exister la création
littéraire suisse romande aux plans national et international.

Hgléne Barthelmes, « La textualisation des langues et ’écriture féminine. L’exemple de Jette ton pain (1979)
d’Alice Rivaz » Les Cahiers du GRELCEF, La Textualisation des langues dans les écritures francophones. Mai
2011, p. 329-347, p. 330. [http://mww.uwo.ca/french/grelcef/2011/cgrelcef_02_text15 barthelmes.pdf ]
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des représentations fabriquées par la langue, « troubl[ant] les normes et les conventions
littéraires pour s’approprier le texte™ », travail souterrain d’affirmation de soi et, & travers

elle, des problématiques propres au femmes.

Une écriture solitaire et clandestine

Il est un théme particulierement représentatif de la position entre féminité et féminisme,
articulé du reste a la thématique du temps, obsessionnelle chez Rivaz, celui de ce que 'on
pourrait nommer 1’« écriture clandestine ».

La figure littéraire féminine marquant les écrits des femmes suisses depuis les années 30
est Virginia Woolf. Comme le rappelle Doris Jakubec & propos de ces auteurs™®, pour écrire, il
faut « une chambre & s0i'® », il faut pouvoir s’isoler du quotidien, s’en abstraire, et jusqu’a
s’en cacher. Alice Rivaz, impressionnée par la clandestinité de Catherine Colomb'’, de 9 ans
son ainée, clandestinité voulue et ressentie comme un silencieux deéfi a I’égard de son
entourage, a développé ce theme dans La Paix des ruches. L’époux, a la présence
envahissante, découvre sa femme en train d’écrire son journal, et en interrompt brutalement le
cours par ses moqueries : « Je me doutais bien que je ne pourrais plus écrire dans ce cahier
lorsque mon mari serait de nouveau a la maison. Je n’ai jamais pu tenir un journal intime
quand il était 1a*®. » [PR 81]. Cela a pour conséquence de dérober le cahier intime pour de
longs mois, « mois de malaises, de lancinantes rancunes®® »[PR 83]. La parole est suspendue
comme I’écrit et I’épouse s’enferme dans un silence stérile : « Comme toujours j’accumulais
jour aprés jour reproches et griefs que je laissais informulés, ou imparfaitement exprimés par
des ébauches de phrases jamais achevées. » [PR 83]. Ce n’est que dans la solitude que les
mots retrouvent une adéquation aux choses, et le journal (le roman) peut avoir lieu

nécessairement, comme un fragment de vie:

« Me voici seule dans mon ménage pour plusieurs semaines. Aurais-je le front de ’avouer ? C’est
ce que j’apprécie le plus dans ce nouvel emploi de Philippe qui I’oblige a s’absenter de la maison
durant plusieurs semaines de suite. Depuis si longtemps je me réjouissais d’étre seule. Seule, afin
justement de ne pas I’étre. Comme 1’homme aux oiseaux que je vois souvent dans un des parcs de

 Ibid., p. 341.

!> Dans I’introduction a Solitude surpeuplée, op. cit.

18 Dans le célébre essai qui porte ce titre, publié en 1929, Virginia Woolf dénonce la difficulté pour les femmes
de bénéficier des conditions nécessaires a 1’écriture, notamment d’une chambre a soi.

17 Qu’elle mentionne dans son essai intitulé Ce nom qui n’est pas le mien, Vevey, Bertil Galland, 1980, 220 p.,
p. 151.

18 |_es références a cet ouvrage se présentent désormais comme suit : [PR + n° de page]. La pagination est celle
de la réédition : La Paix des ruches [1947], Lausanne, L’ Age d’homme, 1984, 228 p.

¥ Le roman s’ouvre brutalement sur une déclaration sans détour du protagoniste féminin : « Je crois que je
n’aime plus mon mari. » [PR 23].
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la ville, le bras immobile, tendu, entouré de mésanges qui sautillent autour de lui. [...] Bientot
c’est un va-et-vient ininterrompu entre cette main ouverte et les arbres des alentours, comme si des
fils invisibles avaient été tendus entre ces arbres, cet homme et les mésanges. Mais il suffit que
quelqu’un s’approche pour faire casser les fils, pour que ce qui aimantait n’aimante plus, pour que
les oiseaux ne viennent plus.

Il en est ainsi de nous et de certaines présences. Quand nous sommes seuls, tout ce que nous ne
savions plus apprivoiser, nous le pouvons a nouveau. Du moins en est-il ainsi de moi. Des
pouvoirs me sont rendus quand je suis seule, que j’avais perdus en ne I’étant plus. Il me suffit
d’appeler pour que tout revienne, comme s’il n’y avait plus autour de moi qu’un espace libre, sans
obstacles, sans murs, dont je deviens alors le centre aimanté et aimantant, ayant recouvré le
pouvoir d’attirer a moi ce que je croyais avoir perdu. » [PR 27-28]

Dans ce texte de jeunesse de 1’auteur est déja manifeste la présence de I’instance narrative a
un monde divers que le langage a le pouvoir d’apprivoiser et dont il peut exprimer 1’harmonie
réticulaire, représentée par ’homme aux mésanges dans ce passage ; la condition préalable en
est la solitude. Cette solitude gagnée contre I’entourage est récurrent dans 1’ceuvre de Rivaz,
mais devient ambigu par la suite : jamais n’est niée la nécessité de la solitude pour écrire,
mais a la difficulté de disposer de celle-ci vient s’ajouter celle de pouvoir en supporter
Iaustérité. Cette appréhension ambigué€ de la solitude trouve son expression paroxystique

dans son dernier roman, Jette ton pain.

De la confession a une parole de vérité

Avec Jette ton pain®®, Alice Rivaz atteint la maturité littéraire, saluée en 1980 par le
Grand Prix Charles-Ferdinand Ramuz qui consacre non seulement la romanciere mais aussi la
nouvelliste et DIessayiste’. Plus encore, finalement, que les essais autobiographiques,
Comptez vos jours (1966), Ce nom qui n’est pas le mien (1980) et ses carnets écrits de 1939 a
1982 et réunis en 1983 sous le titre Traces de vie, ’ceuvre fictionnel et, parmi elle, ce roman
de la maturité nous parait t¢émoigner d’une position singuliere.

Quel écrit plus représentatif d’une position d’écrivain en effet que celui de cette auteur qui
s’est tue pendant vingt ans a cause des circonstances extérieures, qui a toute sa vie lutté pour

préserver un temps d’écriture et qui enfin le trouve, a la retraite, pour s’affirmer ? Ce roman

XJette ton pain, publi¢ en 1979 et dédié a Marcel Raymond, emprunte son titre a 1’Ancien testament,
L’ecclésiaste XI, 1 : « Jette ton pain sur la face des eaux, / car dans nombre de jours tu le retrouveras », comme
1I’excipit du roman le révéle.

2! La Fondation Charles-Ferdinand Ramuz, créée en 1950 dans le but d’encourager la réédition et la diffusion de
I’ccuvre de C.-F. Ramuz, a étendu son soutien a la création littéraire et artistique et la traduction suisses de
langue francaise. Sise a Pully, petite ville voisine de Lausanne dans le Canton de Vaud, cette fondation ceuvre a
créer et entretenir des relations littéraires et artistiques entre ce canton et les autres cantons et pays de langue
francaise. Elle attribue les deux prix littéraires les plus importants en Suisse romande : le Grand Prix Charles-
Ferdinand Ramuz, quinquennal, pour I’ensemble d’un ceuvre, et le Prix de Poésie Charles-Ferdinand Ramuz,
triennal, qui encourage 1’émergence de la jeune poésie suisse francophone.
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accomplit alors I’état qui transparait déja dans La Paix des ruches, comme le reléve Marcel
Raymond dans sa préface a ce roman : « Une féminité qui se replie sur elle-méme, qui tend a
se suffire. »?. Le repli sur soi est ouverture au monde et position de soi dans le monde. I
semble préférable de parler de « position » et non de « posture » a propos de cet ceuvre dont
tous les ouvrages, et particulicrement ce roman, sont une tentative de saisie d'une vérité
intimement supposée du monde et de soi, et représente tout le contraire de 1’absence de

naturel connoté par le terme « posture » : un enjeu d’existence.

« De toute fagon, en abordant ses souvenirs et ses expériences, en cherchant son bien parmi les
éléments d’un univers a la fois cohérent et chaotique, souvent aberrant, elle portera sur eux un
regard nouveau. Jusqu’ici, convenons-en, les épisodes qu’elle ressasse jour et nuit, c’est en surface
et de maniére anecdotique qu’elle les revit, les traite, avec tant d’attention, de minutie et de
souffrance. [...]. Or, désormais c’est autre chose qu’elle espére amener au jour. Elle-méme, apres
avoir lu un roman, un récit, une nouvelle, se souvient mal des diverses phases de I’intrigue — a vrai
dire celle-ci n’importe guére a ses yeux. Ce qu’il lui reste aprés une lecture, ¢’est une saveur, une
odeur, des couleurs, des images, des étres, une sorte d’aura, ou encore un sentiment d’horreur ou
de beauté, ou de pitié (ou tout cela a la fois), un grand désir de créer a son tour un univers. [...]. Ce
qui compte, elle le sent, ce qui vaut, est insaisissable. Un secret, un trésor, un je ne sais quoi qui
ressemble & la poussiére multicolore des ailes de papillons. Une source demeurée cachée. A laisser
inviolée, a protéger, a respecter. Simplement la suggérer. Savoir qu’elle existe et que cela seul, en
dernier ressort, compte®®. » [JP 371-372]

Dans cette derniere page du roman se trouve contenu tout ce qui caractérise cette position : la
multiplicité des éléments du monde, le ressassement porté par la volonté de découvrir et
révéler quelque chose par-dela les apparences, la prépondérance de I’impression et de la
sensation sur la raison intellectuelle, le glissement spontané d’un rdle a I'autre (du lecteur a
I’auteur), le mouvement enfin vers un centre, sinon vide, du moins « insaisissable ». Le
roman, divisé en deux parties correspondant a deux nuits d’insomnie de Christine, le
protagoniste féminin, est construit dans la dynamique de ce mouvement centripete. Dans la
premiére partie, deux personnages vivent en téte a téte enfermés dans un appartement : la fille
célibataire, qui aspire a la solitude — au temps a soi — pour Se consacrer entiérement a
I’écriture et reprendre des carnets serrés dans un bahut — bahut qui fait office de centre vers
lequel tend I’instance narrative d’un bout a I'autre du roman — fait face a deux activités
dévoreuses de temps : un emploi de bureau et les soins apportés a sa vieille meére presque
grabataire, réfugié¢e chez elle depuis qu’elle est veuve et ignorant qu’elle est vouée a une
paralysie progressive. La seconde partie, plus longue que la précédente d’une vingtaine de
pages, présente la fille désormais solitaire et a la retraite, disposant enfin de toute sa liberté

pour écrire. Dans le blanc de la page qui sépare les deux parties de I’ouvrage s’inscrit une

22 Marcel Raymond, préface [PR 9].
23 Jette ton pain [1979] est désormais désigné ainsi : [JP + n° de page]. La pagination est celle de la réédition de
I’ouvrage & Lausanne en 2001 aux éditions de 1’ Aire.
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lourde ellipse temporelle, la mort de la mére qui sera racontée dans la seconde partie par la
fille, seule désormais ; récit ou plus précisément ressassement car, d’un bout a ’autre du
roman, |’instance narrative n’est pas la parole mais la pensée qui, en un long monologue
silencieux, déroule ses souvenirs, revivant les émois amoureux, les déceptions, les
désillusions d’un passé proche d’abord, puis remontant a I’enfance et I’adolescence. Ce long
monologue de la pensée tente d’atteindre le « secret », le « trésor » qui est aussi « source » de
I’écriture comme I’est le « point au-dedans de nous » du poete irlandais George William
Russell, dont un extrait du recueil Le Chant et ses Fontaines sert d’exergue a la premicre
partie du roman : « ...Nous n’en devons pas moins user de mots, ne serait-Ce que pour étre
guidés vers ce point au-dedans de nous ou ['univers entier fait converger sa lumiére sur un
seul et unique centre de feu ardent®®. ». Et le cheminement au moyen des mots vers ce centre
métaphorise non seulement I’avancée de la pensée et de I’écriture mais aussi celle de
I’existence, comme le laisse supposer le propos extrait du journal d’Eugeéne Dabit mis en
exergue a la deuxieme partie : « Au fur et a mesure qu’on avance dans la vie, le chemin se
retrecit ; il n'en est plus qu'un : le sien, sans qu’il soit possible d’aller a droite et a
gauchezs. ». Ainsi, par rapport a ce centre vers lequel on tend s’affirme une singularité d’étre,
a la fois de femme et d’écrivain, affirmation rendue possible quand se réduisent les choix.

Christine, aprés la mort de sa mére, y est confrontée :

« Elle est coincée, et pourtant libre parce que délivrée de sa derniére image d’Epinal®®. Ne lui
restent que deux chemins a choix, celui de I’inaction nourrie de regrets, dangereux pour elle, étant
donné sa nature passive; ’autre chemin, celui de ce travail dont I’idée la hante depuis des
annees. » [JP 368-369]

La métaphore rebattue du chemin toujours plus étroit de la vie évoque également, appliquée a
cette seconde partie du roman, les choix de I’écriture qui s’oriente toujours au plus pres du

centre en se débarrassant des scories des carnets d’autrefois :

« Aujourd’hui, ’accent souvent larmoyant et protestataire, les amples jérémiades, les sortes de
hurlements de chien martyrisé qui montent de tant de pages 1’agacent prodigicusement quand il lui
arrive de les relire (...). » [JP 56]

Outre le fait que ce passage connote la pluralité des perspectives adoptées par la subjectivité
narrant présent et passé alternativement — pluralité que permet la distance temporelle ici®” — il

s’agit avant tout de se débarrasser de toutes les scories du pathos et de la complaisance pour

2% a citation se trouve p. 9. Le titre Songs and Its Fontains (1932) est traduit au singulier dans 1’exergue.

% |_a citation se trouve p. 181.

% Aprés une rencontre avec le dernier homme qu’elle a aimé, Christine vient de perdre sa derniére illusion de
retrouver en lui une réponse & son besoin d’amour et d’amitié.

2T Cette pluralité est évoquée par Héléne Barthelmes, art. cit., passim
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aller a I’essentiel, dire la vérité de son existence. De 1'une a I’autre des parties du roman
s’exerce la méme tension vers un centre, identifi¢ et toujours plus approché dans la premiere
partie, serré¢ au plus pres dans la seconde. Ce sillage de 1’énonciation autour du centre procede
sur le mode de la confession et s’identifie de la sorte au dire autobiographique.

Le roman, comme déja La Paix des ruches, pourrait apparaitre dans son ensemble,
développant la tradition rousseauiste, a la fois comme un journal intime, un roman
autobiographique et des mémoires®, trois voies qui « excluent parfois toute filiation directe,
mais [elles] révelent une appartenance commune et un méme désir : d’une part, celui de
dénuder la nature humaine jusqu’a la douleur, comme pour lui arracher un secret ; d’autre
part, celui de découvrir dans la vie, et d’abord dans 1’enfance, des lieux qui semblent garder
un reflet du paradis perdu®. ». Tels sont bien les deux objectifs de ce parcours d’écriture chez
Rivaz : révéler une vérité d’étre, non sans souffrance comme I’atteste 1’image récurrente du
chien hurlant®® ; explorer douloureusement le « reflet du paradis » attaché non pas tant a des
lieux mais & des étres, & I'image d’Epinal du couple, paradis tout a fait biblique : les rares
moments de « communion » avec les autres®, notamment, avec un Adam fantasmé pour ’Eve

que représente Christine.

Du Rire de la méduse a Jette ton pain

En réalite, la confession elle-méme est mise a distance, une distance cynique car
I’exercice consiste a détruire systématiquement toute croyance établie, toute image d’Epinal.
Aussi se moque-t-elle de ses réves d’adolescente attardée apres la perte de sa derniere illusion

a la fin du roman Jette ton pain :

« Courons, courons loin de la bien-aimée, de ses douces mains combien dangereuses, faites pour
agripper I’homme choisi, préféré. Ils n’aspirent qu’a se résorber dans les sables, c’est vrai, aprés
s’étre approché de trop prés, quelle femme peut les retenir 2 En tous cas, ¢a n’a jamais été
Christine. » [JP 368]

% « Pour suivre les profonds sillages qu’ont tracés dans la littérature moderne, francaise et étrangére, Les
Confessions et Les Réveries, c’est toute une carte qu’il faudrait déployer, avec des noms et des dates, des
hommes et des ceuvres. On y verrait la source et les enrichissements de la trés puissante et envottante tradition
de I’autobiographie sous ses trois formes principales. La premiére est celle des mémoires (...). La deuxiéme, qui
n’a cessé de s’imposer davantage a I’attention, est celle du journal intime, vers lequel Jean-Jacques s’acheminait
peut-étre avec Les Réveries (...). La troisiéme est celle du souvenir romancé et du roman autobiographique
(...). », Marcel Raymond, introduction générale aux écrits autobiographiques, Jean-Jacques Rousseau, (Euvres
complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », 1959, pp. XI-XV.

Z1hid..

% 1 ’image revient vers la fin du roman : «(...) tapi au fond d’elle-méme, s’est souvent tenu un chien prét a
hurler qui sait de science certaine qu’il peut d’un moment a I’autre étre mis au rebut par son maitre...vieux, trés
vieux disque... » [JP 368].

#! Christine reconnait un « besoin de communion » avec autrui [JP 60].
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Cette mise a distance de la confession d’une femme, moins sensible dans des romans de
jeunesse tel La Paix des ruches, s’appuie ici sur les outils de positionnement hérités du
mouvement féministe des années soixante-dix, et exprimés notamment dans le célebre essai
d’Héleéne Cixous, Le Rire de la méduse [1975].

Jette ton pain constitue une sorte de contrepoint a cet essai puisqu’il affirme a son tour
la singularité, et, par conséquent, I’absence d’une figure féminine type. Il met en pratique,
dans la fiction, comme on le voit dans ce passage précédemment cité, I’exercice de sortie du
« continent noir »* mais la focalisation interne permet d’introduire la dérision : le corps de la
femme ne peut, certes, étre colonisé par ’homme — le texte méme I’atteste par son existence —
mais, malgré ses misérables tentatives, elle ne colonise pas I’homme davantage en retour, en
tous cas non pas le protagoniste féminin dont les déceptions et échecs amoureux se succedent.
Ce regard implacable de la femme sur elle-méme, porté sur le passé, sur son vécu, conduit a
une surenchere dérisoire : la femme, méduse — pour reprendre les termes de Cixous — est
certes inquiétante, non par son pouvoir de seduction cependant, mais par une capacité
d’amour excessive capable de la transformer en victime ; et c’est plutét ’homme qui fascine.
Ce dernier pourrait paraitre valorisé par la fascination qu’il exerce, mais sa duplicité et sa
veulerie le devalorisent : Puyeran, le protagoniste masculin le plus important du roman,
suscite, lors de leur premiére rencontre, I’antipathie de Christine, bien qu’elle se laissera peu a
peu envoitée par cet homme a ’amour duquel elle sacrifiera une grande part de sa vie de
femme [JP 106-112]. Or, la vérité des sentiments de la femme et son inquiétude existentielle
atténuent le regard sévéere porté sur son engagement excessif en amour.

A cette femme que 1’on ne peut coloniser correspond une écriture que le lecteur ne peut
apprivoiser, s’approprier : des phrases longues — Alice Rivaz a de plus en plus recours a la
virgule — avancant comme en spirale et parfois disposées soudain typographiquement comme
un poéme, avec retour a la ligne, ruptures porteuses de sens comme le souligne H.

Barthelmés®. Le texte lui-méme décrit son écriture, au moment ou I’auteur relit ses carnets :

« Hélas, en les relisant, elle se retrouve toujours a peu prés au méme niveau, a tel endroit, a tel
segment de la spirale qu’elle parcourt inlassablement depuis qu’elle a pris conscience d’elle-
méme, elle se voit passant d’un segment & un autre de la spirale selon un tracé aussi étroitement et
strictement circonscrit que celui d’un cheval de cirque, achevant son parcours circulaire comme
lui, puis le recommengant sans savoir s’il se poursuit dans le sens ascendant ou descendant de la
spirale. » [JP 56]

%2 \/oir Héléne Cixous, Le Rire de la méduse & propos de cette métaphore.
%« En brisant le rythme de la narration et de la lecture par une disposition poétique dans un texte en prose, Alice

Rivaz attire I’attention de son lecteur sur des éléments précis, et connote ces passages. », H. Barthelmes, art. cit.,
p. 337.
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Lecture et écriture sont conjointes pour énoncer un Véritable art poétique que nous pourrions
rapprocher d’une esthétique baroque. Ce rapprochement semble peu étonnant chez un écrivain

appartenant a la génération qui a traversé les périodes les plus troublées du XXéme siecle.
Une écriture baroque

Jean-Pierre Chauveau suggere I’idée d’une certaine proximité entre la modernité et le
XVII® siécle baroque®*. Or, les caractéres de Iesthétique littéraire baroque qu’il reléve
paraissent désigner 1’écriture d’Alice Rivaz. Partant du constat de Pascal a propos du désarroi

de ’homme face au néant et a I’infini, il résume :

« La littérature de 1’Age baroque est la traductrice de ce désarroi fondamental ; mais elle est aussi
porteuse d’une volonté indéfectible d’affranchissement du doute et de refondation ; car I’homme
baroque est a la recherche de lui-méme et d’un sens a sa vie, soucieux a la fois de retrouver ses
racines et de s’affirmer en dessinant un avenir®. »

Désarroi et « doute » de I’étre face a 1’Histoire, affirmation neuve du féminin, questionnement
simultané du passé, du présent, de ’avenir pour approcher une vérité, tels sont aussi les
caractéres qui marquent I’ceuvre d’Alice Rivaz*®.

L’autogenése de I’écriture dans Jette ton pain évoque ce que Jean Rousset constate a

propos de 1'usage de la métaphore dans la poésie baroque :

«[...] la métaphore [...] est multiple ; ce sont des chaines, des entassements, des pyramides, ou
des avalanches de métaphores, obéissant a une volonté de profusion, de gonflement, de
dynamisme expressif. En procédant de la sorte, I’artiste obtient une structure ouverte, en voie de
croissance sous les yeux du lecteur [...] le poéme [...] se développe comme un ensemble animé
d’un mouvement de propagation ; les images s’engendrent en chaine, se substituent les unes aux
autres, de facon a donner au poéme I’aspect d’une métamorphose continue, émanant d’une
imagination incapable d’épuiser d’un seul regard un objet toujours fuyant®’. »

Quoique la métaphore n’abonde pas chez Rivaz, I’écriture suit un mouvement identique a
celui décrit ici, mouvement de propagation d’une pensée en quéte d’une saisie d’une vérité
qui se dérobe, et cette quéte, infinie, détermine, comme dans 1’écriture baroque, une
« structure ouverte » : I’énoncé procéde par accumulation de syntagmes dont le premier
appelle le second pour manifestement tenter de préciser toujours davantage la pensée.

S’appuyant sur les propos d’Alice Rivaz dans Traces de vie*®, Anne-Lise Delacrétaz rappelle

% Jean-Pierre Chauveau ,Lire le baroque, Paris, Dunod, 1997, p. 2.

®|pid., p. 27.

% A propos des écrivains femmes des années 30, Daniel Maggetti note : « Etre femme, & en croire ces écrivaines,
c’est souvent bénéficier de la lucidité des exclus, témoigner sans s’aveugler, mesurer la profondeur du désarroi
des individus privés de repéres (...). », Daniel Maggetti, art. cit., pp. 11-12.

%7 Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque francaise [1961], Paris, José Corti, 1988, p. 23.

%8 « Je me suis toujours abstenue de commenter, d’analyser, préférant suggérer plutét qu’expliquer et informer.
Or ce dernier roman est un pavé d’explications, un échafaudage d’analyses », Traces de vie (1983), cité par A.-L.
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que Jette ton pain, « marque une rupture esthétique ». Pour autant, il semble que La Paix des
ruches rende déja perceptible ce mouvement :

« Du reste, quelle est la femme qui croit vraiment a sa beauté, se regarde elle-méme sans esprit
critique, avec 1’indulgence, I’aveuglement qu’on nous préte, que les hommes nous prétent ? Non,
au contraire, nul ne sait mieux qu’une femme dont on dit qu’elle est jolie, belle, le mirage que
représente sa beauté, & quoi elle tient. A moins qu’a un fil. A un reflet, un éclairage plus ou moins
heureux, au sommeil réparateur, a un certain équilibre du corps et de 1’esprit que chaque heure
menace de détruire. Fragile beauté que les mots ternissent parfois comme un souffle impur, que les
baisers méme altérent. Comment nous enorgueillir de ce dont nous avons appris le caractére
dérisoirement passager ou hasardeux, puisqu’il suffit d’un rien, d’une robe pas trés bien coupée,
d’une coiffure plus ou moins réussie, d’une erreur dans le choix d’un tissu ou d’une teinte, pour
qu’une jolie femme paraisse laide. » [PR 28-29]

Comme dans Jette ton pain, une pensée, une image en entraine une autre en continu, bien que,
dans ce roman antérieur, dun style plus factuel, les phrases soient isolées par des points et
offrent ainsi un rythme plus saccadé et plus affirmatif que dans le dernier roman.
L’affirmation de soi passe ainsi par une écriture qui se déploie en spirales a I’infini autour
d’un centre, représenté dans ce passage par la beaute, insaisissable, fragile « mirage »,
changeante et méme illusoire, qui transforme la femme en Protée, modéle méme du
baroque™.

Dans Jette ton pain, plusieurs thémes énoncent cette « expérience de la variation et de la
mutation universelles » de la conscience baroque®. Le jeu de I’amour, aux mains de
protagonistes masculins, saisis, comme 1’homme baroque, dans le conflit de 1’étre — misérable
— et du paraitre — fascinant — fait 1’objet d’une désillusion pour la femme. Puyeran, le
principal amant de Christine, du brillant intellectuel qu’il était aux yeux de celle-ci, se
transforme en homme veule d’abord, puis en pitoyable vieillard. L’amour lui-méme est fragile
et se métamorphose : tel est le douloureux vécu de Christine et, a travers lui, I’expérience
esthétique de I’auteur. Or, Jean Rousset écrit a propos de ’artiste baroque : « Quand le fond
d’une expérience intérieure est 1’intuition de I’inconstance et de la variation, 1’artiste est
enclin a tout traduire en termes de métamorphose, il se porte d’instinct vers ce qui la confirme
et Pexprime [...]*". » Inconstance et duplicité chez I’homme, variation et méme contradiction

chez la femme, tel apparait le jeu de I’amour chez Alice Rivaz :

« Et, a force d’angoisse, il m’arrivait de me jeter a genoux en demandant d’étre délivrée de ce
désespoir sans nom de I’amour. Mais parfois ma pricre s’égarait loin de son but. Ce n’était plus

Delacrétaz, « Alice Rivaz », in C. Blanchaud (dir.), Dictionnaire des écrivains francophones classiques.
Belgique, Canada, Québec, Luxembourg, Suisse romande, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 416-419, p. 418.

% « Protée est le premier embléme de I’homme baroque, il désigne sa passion de la métamorphose jointe au
déguisement, son gott de 1’éphémere, de la « volubilité », de I’inachevé. 1l incarne une inconstance fonciére. »,
Jean Rousset, op. cit., p. 6. Soulignons encore I’imprégnation baroque de ce passage a travers le théme du reflet,
du miroir et celui de la fragilité de 1’apparence.

“Ipid., p. 8.

“pid., p. 13.
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d’étre délivrée que je suppliais, mais au contraire de ne jamais 1’étre, parce que je sentais qu’au
ceeur de ce désespoir habitait une joie, elle aussi sans nom et sans mesure, qui attendait que je la
trouve, et qu’ainsi, en guérissant de ce désespoir qui la contenait comme la chair du fruit contient
I’amande, je la perdrais elle aussi. Ce fut 1a longtemps ma folie. Je croyais ne jamais en guérir. »
[PR 185-186]

L’oxymore, I’alliance des contraires que sont le désespoir et la joie ressentis simultanément
souligne la dimension baroque de I’écriture. Le personnage méme de Christine est instable*?,
L’écriture en spirales, proliférant autour d’un centre jamais complétement saisi par le
langage™®, répond a I’inconstance de I’étre en amour et a la souffrance suscitée par cette
instabilité.

Un autre théme, trés récurrent chez Rivaz, le temps, est le moteur essentiel de la
meétamorphose :

« Pourrai-je guérir d’avoir vu peu a peu se détruire tant de visages que j’avais connus beaux, lisses,
rayonnants, et qui renaissent aujourd’hui presque méconnaissables des débris de ce qu’ils furent,
maltraités par quelque opération secrete, mais efficace, ayant exercé sur eux tortures et maléfices,
traftreusement, a méme la chair tendre et la peau soyeuse, fine, douce, qui si longtemps les avait
recouverts. Ah ! je voudrais que soient préservés les visages, qu’ils soient sauvés non seulement de
la maladie, non seulement du Temps, mais des flammes des crématoires, protégés contre la
morsure [188] des bétes souterraines. Que deviennent-ils quand le nom qu’ils ont porté a été rayé
de la liste des vivants ? » [PR 188-189]*

L’insistance de 1’énonciation sur la transformation cruelle que le temps fait subir aux visages
témoigne d’une conscience baroque a la fois soumise a I’instable et meurtrie par 1’Histoire
partagée par toute la génération a laquelle appartient 1’auteur, comme la connotent les termes
« tortures », « maléfices », « crématoires ».

A cette double souffrance, seule I’écriture permet d’échapper : batir des textes, des
ouvrages est batir un monde autour de soi : « L’homme « baroque » construit en soi ou autour
de soi un monde imaginaire, dans lequel il s’installe comme en un monde plus réel, non sans
garder par devers soi une certaine conscience de vivre un mirage (...) »*. Tel est aussi le

sentiment de Christine qui a enfin gagné un espace a elle, ’espace de 1’écriture :

« Car voici enfin venu le moment ou refusant de se laisser distraire par qui que ce soit elle glisse
astucieusement dans la sonnerie de son téléphone une petite gomme plate et ronde qui, coincée

2« Ce refus d’une identité unique et figée marque 1’écriture de cette ceuvre. Le personnage de Christine est
pluriel : dans la tension qui s’établit entre rétention (du passé) et protention (du futur), son identité est
fluctuante. », H. Barthelmes, art. cit., p. 342.

*% Cette incomplétude méme est d’ordre baroque : « Connaissance inachevée, connaissance a tatons, qui rejoint
la tradition de la vision dans la nuit, de la vision mystérieuse d’un étre simultanément objet de connaissance et
réfractaire a toute connaissance. », Jean Rousset, Ibid., p. 19.

4 Méme obsession pour les visages et leurs métamorphoses dans les nouvelles. Dans la nouvelle intitulée « Dans
le train » la narratrice rencontre une premiére fois une femme dont le visage « sans poudre ni fard, réduit a
I’essentiel des traits et des volumes » devient une « Proie révée pour la faim qui a toujours été la mienne face aux
paysages et aux visages. », puis, quelques années plus tard, le méme visage endeuillé, « Dans le train », in De
mémoire et d’oubli (1973), Lausanne, L’ Aire bleue, 2007, p. 106.

** Jean Rousset, Ibid., p. 14-15.
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contre le marteau du résonateur, empéchera le mécanisme avertisseur de se déclencher quand
quelqu’un formera son numéro d’appel. Ayant ainsi coupé le fil conducteur qui la relie a ses amis
et connaissances, elle va transformer miraculeusement son appartement de citadine et de civilisée,
encastré dans un immeuble moderne surpeuplé, en un poste avancé, un lieu abstrait, un laboratoire,
une banquise perdue dans des espaces interstellaires, une sorte de cabine vitrée d’ou elle domine
tout le paysage de sa vie, qu’elle peut dés lors considérer dans ’espace et le temps et de tous les
cotés a la fois (...). C’est grace a ce modeste subterfuge qu’elle espére trouver le silence, la paix, et
I’inspiration nécessaires a 1’accomplissement de son travail. » [JP 351-352]

Miracle du temps pour soi et de la « chambre a soi » enfin acquis et mirage exprimé par
I’impression de cet isolement hors du temps et du siécle. La vie revue par la plume va peu a
peu prendre la place de la vie réelle.

Il est enfin un dernier théme baroque récurrent dans cet ouvrage, étroitement lié a
I’inconstance et a I’instabilité, la fragilité de 1’étre : le theme de la mort. La figure de la mort
est représentée par la mere grabataire qui, a travers 1’évocation des années antérieures,
apparait elle aussi soumise a la cruelle métamorphose subie sous les coups du temps : « Sa
mere, c’est une fréle jeune fille de quatre-vingt-quatre ans au visage détruit, aux vertebres
coincées dans un dos lisse et intact de Naiade » [JP 43]. Le théeme de la mort, dans
I’esthétique baroque, est articulé a ceux de la vanité et de la passion du Christ. C’est ainsi que
la mére prend place dans le présent ; frappée d’immobilité, elle fait figure de transi : « Elle se
penche sur le visage torturé. Les traits en sont fortement marqués, la bouche privée de dentiers
durant la nuit s’affaisse vers la gauche en un rictus qui les déforme jusqu’a les rendre
méconnaissables. » [JP 24]. Ayant joint les mains en un dernier effort, elle rappelle la Marie
de la passion [JP 296-298]. Avertissement, elle suscite enfin le rassemblement des éléments
épars d’une vie — celle de Christine — et de ses trois temporalités, le passé, le présent et le
futur, de telle sorte que 1’on peut appliquer a la situation de Christine les deux vers de Pierre
de Saint-Louis : « Et regardant toujours ce tét de trépasse, / Elle voit le futur dans ce présent
passé*®... » Elle se tourne alors vers le travail d’écriture qui lui permet de transcender les

chagrins et les désillusions de sa vie et d’affirmer enfin sa singularité.

Conclusion

Ainsi, Alice Rivaz s’est faite héritiere attentive et actuelle. Héritiere d’une idéologie
familiale d’abord, celle d’un pere socialiste qui a consacré sa vie a la défense des droits des
ouvriers, elle a défendu et encouragé par sa plume I’avenir social et littéraire des femmes face

aux hommes et a donné I’exemple, par sa propre trajectoire littéraire, de I’affirmation d’une

“® Extrait de Pierre de Saint-Louis, présenté par J. Rousset, Ibid., vol. Il, p. 144.
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féminité en action, en quéte de sa vérité de femme, sans complaisance. Puis, héritiére d’une
culture, elle a retrouvé, pour écrire au milieu des incertitudes et des bouleversements profonds
de son siecle, les voies de ceux qui, en Europe, trois siecles auparavant, avaient eu a faire face
a un basculement du monde aussi radical a leurs yeux. Son dernier roman, Jette ton pain,
accomplit plus que tout autre de ses écrits, dans son déroulement méme, la position esthétique
et éthique de I’artiste baroque :

« De I'inconstance a la constance, de la fuite au repos, du temps a 1’éternité, le trajet parcouru
implique un déplacement progressif et enfin un renversement du point de vue : le regard qui se
portait a I'origine sur le monde humain a partir de la transcendance divine pour en dégager
I’inconstance et 1’instabilité se tourne maintenant vers cette transcendance, telle que peut la saisir
une connaissance créée’’. »

D’une certaine maniere, chez elle, I’écriture méme permet de transcender les difficultés dues a
un état — étre femme et célibataire — et a un siecle. La construction d’un autre monde au
moyen de 1’écriture, loin de se réaliser par résistance ou réaction, s’opere au travers de
retrouvailles, pour ainsi dire, avec des tracés déja empruntés par le pere, ou les ancétres en
littérature.

Héritiere, elle I’est enfin par son ancrage résolument suisse, par sa grande conscience
de I’'importance du pays et des frontieres pour s’ouvrir a I’altérité¢ et au monde, comme 1’écrit

Francoise Fornerod :

« Aujourd’hui, avec le recul, la force de cette ceuvre a la fois enracinée dans notre pays et ouverte
sur les réalités du monde, attentive aux individus et aux courants d’idées, refusant de pactiser avec
les forts pour accorder sa sympathie aux faibles, nous apparait comme ’une des plus solidaires et
généreuses de notre littérature®. »

En effet, reconnue parmi les écrivains les plus représentatifs de la Suisse romande, elle n’a
pas vraiment recherché 1’adoubement parisien comme maints auteurs francophones poussés
par la nécessité®, d’une part parce qu’elle bénéficiait en Suisse d’éditeurs suffisamment
établis dans le champ littéraire de langue francaise et dans le réseau éditorial des cantons, tels
que La Guilde du Livre, La Baconniere, Bertil Galland, Zoé ; d’autre part, semble-t-il, parce
que la singularité de son écriture, compensee autant par son actualité que par son ancrage

résolument national, voire cantonal, a été suffisamment bien recue en Suisse®®. Il demeure

*" Jean Rousset, Ibid., p. 19.

*® Francoise Fornerod, « Alice Rivaz », in: Roger Francillon, Histoire de la littérature romande IlI, Lausanne,
Payot, 1998, 563 p., p. 299-311, p. 311.

*° Seulement deux ouvrages ont été publiés en France : Comme le sable, Paris, Julliard, 1946 et Comptez vos
jours, Paris, José Corti, 1966 ; par ailleurs, Jette ton pain a fait ’objet d’une coédition Vevey/Paris, Bertil
Galland/Gallimard « Blanche NRF », 1979.

% a réédition d’une grande partie de 1’ceuvre aux éditions de 1’Aire signale le succés des ouvrages d’Alice
Rivaz en Suisse, puisque cette maison d’édition oeuvre a la diffusion grand public d’auteurs d’horizons divers et
s’est dotée, dans ce but, de collections de poche.
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qu’en France, cette auteur ne bénéficie pas encore d’une réception équivalente, malgré la

solidarité¢ émanant de I’ceuvre soulignée par Frangoise Fornerod.
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Agota Kristof
« Tout a fait par hasard ». Posture et imaginaire des langues

Sara DE BALSI

On sait que tout écrivain francophone, et a fortiori celui qui a tardivement appris et
choisi le frangais comme langue d’expression littéraire, est constamment confronté, voire
condamné, & la réflexion sur la langue®. La posture, entendue comme « la présentation de soi
de I’écrivain, [...] la construction d’une figure d’auteur singuliére par le biais d’un ethos
linguistique et de conduites littéraires publiques® », s’accompagne de la représentation
(émotive, affective, personnelle) des langues dans son ceuvre. L’étude de la posture littéraire
des écrivaines francophones, telle que nous I’envisageons dans le présent ouvrage, ne peut
donc pas se passer d’élucider le lien entre celle-ci et I’imaginaire des langues, en particulier
du francais, omniprésent dans le discours de ces écrivaines.

Nous proposons une analyse de la posture d’Agota Kristof, hongroise, réfugiée en
Suisse romande apres I’échec de la révolution de 1956, puis devenue auteure de théatre et
romanciére francophone. Elle est notamment 1’auteure d’une trilogie romanesque de grand
succes, formée par Le grand cahier, La preuve et Le troisiéme mensonge®. Son ceuvre a
obtenu de nombreux prix litteraires, dont le Prix Gottfried Keller en 2001 et le Prix Schiller en
2005 en Suisse, le Prix autrichien pour la Littérature européenne en 2008 et le Prix Kossuth en
Hongrie en 2011, peu avant sa mort.

Dans notre analyse, nous nous servirons principalement de deux documents : une
intervention de 1’écrivaine lors d’une journée consacrée au « Frangais, langue adoptée », le 12
octobre 1993, disponible sous forme de fichier Mp3 sur le site de la Maison des écrivains et
de la littérature® ; L’Analphabéte, autobiographie de I’auteure parue a Genéve en 2004,

lorsque I’écrivaine était déja trés connue®.

! Ce que Lise Gauvin a appelé la surconscience linguistique des écrivains francophones. Ce concept est solidaire
de celui de « littérature de I’intranquillité », qui définit toujours les écrivains francophones et en particulier
québécois (Gauvin, Lise, « Glissements de langues et poétiques romanesques : Poulin, Ducharme, Chamoiseau
», in Littérature, 101, 1996, p. 6-9).

2 Jérdme, Meizoz, La fabrique des singularités. Postures littéraires |1, Genéve, Slatkine, 2011, p. 18.

® Tous les romans d’Agota Kristof ont été publiés aux Editions du Seuil. Les trois volets de la trilogie sont parus
en 1986, 1988 et 1991.

* http://www.m-e-1.fr/programmation-archives-sonores.php. Toutes les citations seront tirées de ma propre
transcription de cet enregistrement.

® Agota, Kristof, L’Analphabéte, Genéve, Zoé, 2004, 57 p.
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Le choix de ces deux documents recoupe d’une part la division de Dominique
Maingueneau® entre 1’écrivain, entendu comme acteur du champ littéraire, donc figure
publique, et I’inscripteur, a savoir 1’énonciateur dans un texte, d’autre part la division de
Jérome Meizoz’ entre terrain d’observation externe (discours publics, entretiens, etc.) et
interne a I’ceuvre (la construction de I’image de I’énonciateur dans les textes). Selon Meizoz,
en effet, la posture est une auto-représentation de I’auteur que celui-ci met en place
inseparablement dans le contexte et dans le texte.

Parmi les textes, nous prenons en considération uniquement le récit autobiographique,
car le repérage de la posture littéraire dans les ceuvres de fiction est plus problématiques,
quoique non impossible®.

Nous tenterons de faire ressortir les caractéres de la posture littéraire de notre auteure, et
conjointement de faire émerger le rapport complexe qui s’établit, chez cette « singularité

francophone »'°, entre posture littéraire et imaginaire des langues.

Le discours a la Maison des écrivains : déjouer I’imaginaire classique de la langue

francaise

La posture d’un écrivain francophone est solidaire a sa relation aux langues et a la
langue frangaise tout particulierement. Dans le cas des «singularités francophones »,
I’intervention publique de I’écrivain est souvent sollicitée précisément en relation au choix de
la langue frangaise.

C’est le cas pour I'intervention d’Agota Kristof dans une rencontre-débat sur le theme
du « frangais, langue adoptée », organisée par la Maison des écrivains au Théatre du Vieux

Colombier de Paris, le 12 octobre 1993. Voici la présentation du colloque :

« Un certain nombre d’écrivains, nés dans un autre pays, élevés dans une autre langue, ont choisi
d’habiter la langue francaise. Quelle est 1’histoire de ce choix ? Quelles sont les aventures de cette
écriture : trahison, renaissance, mémoire, dédoublement ? Quelles facilités ou quelles épreuves,
quelles ril(ihesses ou quels risques la langue francaise présente-t-elle a celui qui vient d’un autre
univers 2 »

6 Dominique, Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004,
p. 107-108.

7 Jérome, Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’auteur, Genéve, Slatkine, 2007, p. 21-23.
®lbid, p. 28-29.

° Par exemple, il serait possible de reconstituer la posture de Kristof dans son dernier roman, Hier (Paris, Seuil,
1995) que I’auteure elle-méme a maintes fois défini comme étant son roman le plus autobiographique.

19 |a définition est de Robert Jouanny dans Singularités francophones ou choisir d’écrire en frangais, Paris,
PUF, 2000, p. 7.

1 Cf. la page web indiquée a la note 3.
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Le programme de la journée met donc I’accent sur la notion, problématique, de choix de
la langue francaise de la part d’écrivains élevés dans une autre langue. Les métaphores
spatiales et familiales abondent : la langue est « adoptée », I’écrivain I’« habite », lui qui vient
d’un autre « univers ». Au choix du frangais sont associés « richesses » et « risques », mais
pas « pertes ».

Le discours d’Agota Kristof vient subvertir ce programme, en mettant a mal avant tout
la notion capitale de choix. Voici le début de son intervention : « Bien, je n’ai pas beaucoup
de choses a dire, je n’ai pas du tout choisi la langue frangaise, parce que je n’avais pas le
choix. »

Dans un premier temps, elle met donc en avant sa situation monolingue de départ : elle
ne connaissait aucune autre langue, a part le hongrois. Ensuite, elle place la premiére attaque a
I’imaginaire du frangais « langue d’accueil » tel qu’il se dessine au cours de la journée ainsi
que dans de nombreux ouvrages : « Si j’avais pu choisir je n’aurais pas choisi le frangais, qui
me semble la langue la plus difficile parmi plusieurs langues européennes, surtout pour
I’écriture ». En employant, comme on le verra, un récit analogue a celui que 1’on retrouve
dans son autobiographie, I’écrivaine parle de ses difficultés jamais surmontées, notamment en
matiére de lexique et d’orthographe ; elle évoque en effet son emploi fréquent du dictionnaire,
souvent thématisé aussi dans les romans.

« Alors pourquoi, pour finir, le francais, tout de méme ? » Cette question inattendue
interrompt abruptement un discours qui ne durait que depuis trois minutes. Kristof raconte
briévement son départ de la Hongrie, avec son mari et sa fille, suite a 1’échec de la révo lution
de 1956. Ils traversent la frontiére qui sépare la Hongrie de 1’ Autriche, ou ils restent pendant
quelques temps ; mais en Autriche il y a trop de réfugiés. Le point central du discours est
signalé par une élévation du ton : « C’est tout a fait par hasard que nous sommes allés en
Suisse, parce que la Suisse prenait encore des réfugiés. Et c’est tout a fait par hasard qu’en
Suisse on est arrivés en Suisse romande. Si on était arrivés en Suisse alémanique j’écrirais
maintenant en allemand, naturellement ». Le récit reprend : I’écrivaine explique que pendant
les quatorze ans qui ont suivi son arrivée en Suisse elle a encore écrit des poémes en
hongrois ; elle a commencé finalement a écrire en francais, car elle ne pratiquait plus le
hongrois du tout. Elle a commencé en essayant de traduire ses poemes hongrois, mais « ¢a ne
marchait pas du tout » ; pendant deux ou trois années elle était entre les deux langues, mais
elle se rendait compte qu’elle n’écrivait plus convenablement dans aucune des deux. « C’était

une époque assez pénible. »
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Finalement elle a commencé & écrire de courts textes en prose'?, avant de passer a
I’écriture théatrale, qui lui semblait plus facile que la poésie (« impossible en frangais ») et
que le roman. Le théatre est pour Kristof pur dialogue. C’est ainsi qu’elle a écrit une vingtaine
de piéces, avant de s’essayer au roman. L’expression « tout a fait par hasard » revient ainsi
une troisieme fois dans le discours : « Et tout a fait par hasard j’ai commencé a écrire un
roman. »

Maintenant il est devenu « naturel » d’écrire en frangais, conclut Agota Kristof : « Mais
ce n’était pas un choix, je ne peux pas dire que j’adore le frangais... » (le public rit) « ...Je suis
obligée d’écrire en francais, parce que ¢a s’est imposé a moi, etcetera, mais ce n’est pas du
tout par amour de la langue frangaise que j’ai choisi d’écrire en frangais. »

Dans le discours que nous venons de commenter, il est évident que 1’écrivaine vise a se
distinguer : sa stratégie consiste avant tout a se singulariser par rapport aux autres singularités
francophones présentes, dont la posture se définit par un rapport émotif positif avec la langue
francaise. Les caractéristiques souvent attacheées a cette langue, distribuées dans les deux
poOles de la liberté, (pble éthico-politique), et de la clarté (pGle esthétique), ne sont pas
mentionnées. Le discours de Kristof se construit par négation : d’abord, la négation de la
langue et donc des formes (non-choix du theatre, non-choix du roman, formes substitutives de
la poésie devenue impossible) ; ensuite, le non-amour pour cette langue, que Kristof fait
procéder logiquement par le fait de ne pas I’avoir choisie.

Le ton de l'intervention est courtois mais ferme, aucunement enclin au pathétique,
méme dans I’évocation de son exil tragique. La conclusion fréle le sarcasme, dans un defi
quasi affiché des lieux communs entendus jusqu’ici dans le débat.

Une comparaison avec d’autres interventions, par exemple celle d’Hector Bianciotti, sur
laquelle nous ne nous attarderons pas, nous conduirait a confirmer que nous sommes en
présence de deux postures concurrentes, liees a deux discours concurrents sur la langue
francaise a I’intérieur du champ — s’il en existe un — de la francophonie choisie. La ou 1'un
essaie de se « reterritorialiser » dans la langue francaise, a travers la communion avec des
mots et donc un systeéme de pensée qui I’accueille, ’autre nie toute spécificité a la langue
francaise (sauf sa difficulté), en refusant du méme coup toute affiliation a une généalogie

(francaise, suisse, francophone...) et toute appartenance & une communauté®®.

12 Ces textes se trouvent aujourd’hui aux Archives Littéraires Suisses 4 Berne (Fonds Kristof). Un choix de récits
a été publié sous le titre C’est égal (Paris, Seuil, 2005).

13 Cf. Alain, Ausoni, « Ecriture translingue et autobiographie », in Fabien Arribert-Narce, et Alain Ausoni, (dir.),
L autobiographie entre autres. Ecrire la vie aujourd 'hui, Oxford, Peter Lang, 2013, p. 63-85. Dans sa tentative
de classification des écrivains francophones translingues sur la base de leurs différentes relations au francais,
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La position est également explicite dans L ’Analphabéte, ou ’on peut lire : « Ce qui est

A . . , . . \ . 14
slir, c’est que j’aurais écrit, n’importe ou, dans n’importe quelle langue™ ».

L’Analphabéte : la volonté de singularisation

La posture de Kristof se caractérise donc premierement par sa tentative de déjouer
I’imaginaire classique de la langue frangaise, dont les qualités d’espace de liberté et d’acces a
la rationalité et a la clarté sont niées. Cette premiére caractéristique participe d’une mouvance
générale de I’autoreprésentation de Kristof, qui semble consister principalement en ceci :
maximaliser le potentiel de singularité propre en principe a tout écrivain, en minimisant, en
paralléle, tout ce qui au contraire pourrait I’apparenter & d’autres écrivains ™.

Cette stratégie, sans doute inconsciente, engendre une représentation de soi comme
écrivaine absolument isolée dans sa création, dépourvue de liens institutionnels a I’intérieur
du champ littéraire, en position marginale voire totalement extérieure a celui-ci : cette posture
est particulierement évidente dans son autobiographie.

L’Analphabete. Récit autobiographique parait en 2004. La genese de ce texte comprend
plusieurs étapes : son écriture remonte a la période ou Kristof écrivait Le troisieme mensonge
(publié en 1991), troisiéme volet de sa trilogiec romanesque. Il s’agissait d’'une commande : de
courts textes autobiographiques a paraitre a échéance mensuelle dans Du, revue de Suisse
alémanique, en traduction allemande. Dans plusieurs entretiens®, I’auteure souligne qu’il
s’agissait d’un travail qu’elle accomplissait pour gagner de I’argent et nie toute valeur a cette
entreprise autobiographique.

En 2004, donc, lorsqu’Agota Kristof n’a rien publié depuis bientdt dix ans, la maison

d’édition de Geneve Zoé obtient la permission de récupérer des Archives ces textes jamais

Ausoni place justement Hector Bianciotti et Agota Kristof aux antipodes : Kristof fait partie des « auteurs qui
semblent ne pas faire cas de la spécificité de la pratique translingue de 1’écriture en francais ni de ses effets sur
I’écriture de soi » (p. 81). Pour elle, « la littérature transcende en quelque sorte la langue » (p. 83). Le
positionnement de Kristof vise a la singulariser par rapport a une position majoritaire a 1’intérieur du champ des
écrivains translingues, celle de Bianciotti et de la « relativité linguistique » selon laquelle « chaque langue est
une facon singuliére de concevoir la réalité » (Hector, Bianciotti, Le pas si lent de [’amour, Paris, Grasset, 1995,
p. 330).

1 Agota Kristof, L Analphabéte, op. cit., p. 40.

15 Si tout positionnement de 1’écrivain pris dans les contraintes d’un champ vise a une singularisation (Meizoz,
Jérbme, La fabrique des singularités. Postures littéraires Il, op. cit., p. 8-9), la stratégie discursive de Kristof
consiste a faire de la singularité un principe absolu.

'8 Citons notamment : Erica, Durante, « Agota Kristof : du commencement a la fin de 1’écriture », Recto/verso, 1,
2007. En ligne : http://www.revuerectoverso.com/spip.php?articlel9 : « J’ai honte devant mes amis hongrois de
ce livre. Ca aurait da étre évité. S’il y a quelque chose dont je me repens, c’est bien de L’Analphabéte. C’était
une ceuvre de commande. »
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parus en francais et de les publier sous forme de recueil. L ’Analphabéte contient onze courts
récits autobiographiques, écrits dans un style sec, comparable a celui de la trilogie, dont ils
sont contemporains, mais avec une importante différence : en obédience au célebre « pacte
autobiographique’’ »le «je » renvoie univoquement a Iécrivaine et reconstruit les
circonstances des faits, les liens causaux.

Si dans les fictions de Kristof I’acte d’écrire est souvent thématisé jusqu’a faire des
romans eux-mémes, ou d’une partie de ceux-ci, des textes écrits par les personnages, dans
I’autobiographie c’est la lecture qui joue un role central. Le premier chapitre, qui a pour titre
« Je lis », relate les premiers souvenirs de I’auteure, a 1’dge de quatre ans. L’acte de lire
revient comme un leitmotiv au fil des récits. Dans une composition circulaire, le dernier
chapitre (dont le titre « L’analphabéte » donne le nom au recueil) revient sur ces premiers
souvenirs de lecture : « Cing ans apreés étre arrivee en Suisse, je parle le frangais, mais je ne le
lis pas. Je suis redevenue une analphabéte. Moi, qui savais lire & I'dge de quatre ans™® ».
L’arrivée en terre étrangere a signifi¢ pour I’écrivaine le retour a une condition qui précede,
dans sa vie, tout souvenir ; la condition de 1’analphabéte est présentée comme la dépossession
de toute possibilité de décoder le monde.

L’Analphabete est donc le récit d’une conquéte solitaire de I’expression dans la langue
inconnue, une expression d’abord orale, puis — surtout — littéraire. Le chapitre « Langue
maternelle et langues ennemies » reconstruit un mythe babélien : « Au début, il n’y avait
qu’une seule langue. Les objets, les choses, les sentiments, les couleurs, les réves, les lettres,
les livres les journaux, étaient en cette langue™® ». A cette union parfaite entre I’enfant et sa
langue succede, comme une fracture, la découverte de plusieurs langues « ennemies » :
I’allemand, puis le russe, enfin le francais, placé au méme niveau que les langues des
envahisseurs, car « cette langue est en train de tuer ma langue maternelle?® ».

Deux chapitres présentent a peu prés le schéma argumentatif de 1’intervention a la
Maison des écrivains : dans « La mémoire », ’auteure raconte le franchissement de la
frontiere entre Hongrie et Autriche en 1956 ; dans « L’Analphabéte » elle revient sur la
question cruciale du (non)choix de la langue. On y retrouve le theme du dictionnaire (déja au
chapitre « Langue maternelle et langues ennemies ») et surtout I’image du frangais comme

« langue imposée » : « Cette langue, je ne 1’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort,

7 Philippe, Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
18 Agota, Kristof, L Analphabéte, op. cit., p. 52.

Ybid., p. 21.

2pid., p. 24.
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par le hasard, par les circonstances. Ecrire en frangais, j’y suis obligée. C’est un défi. Le défi
d’une analphabéte™ ».

La comparaison des deux documents révéle une consonance absolue entre figure
publique et figure autobiographique. Nous sommes en présence d’une posture d’écrivaine qui
se construit de fagon solidaire dans le texte écrit et dans le discours public.

Les récits, a ’époque non encore publi€s en recueil, constituent sans aucun doute la
matiere du discours tenu a la rencontre de la Maison des écrivains : nous le déduisons de la
répétition de la formule « tout a fait par hasard », dont on a déja mis en évidence la triple
occurrence dans [’intervention orale. Elle revient a deux reprises dans le recueil
autobiographique, au chapitre « Langue maternelle et langues ennemies » (« C’est ainsi que, a
I’age de vingt-et-un ans, a mon arrivée en Suisse, et tout a fait par hasard dans une ville ou
I’on parle le francais, j’affronte une langue pour moi totalement inconnue »°%) et, de facon
atténuee, au chapitre « Le désert » (« C’est comme cela, par hasard, que nous arrivons a
Neuchatel®... »).

Si la posture est «la maniére singuliére d’occuper une "position" dans le champ
littéraire®® », Kristof opére une véritable dénégation de toute appartenance & un champ
(paradoxalement, méme apres sa publication chez le Seuil) et, si on veut aller jusqu’au bout,
de I’existence méme d’un champ littéraire.

L’avant-dernier chapitre du recueil autobiographique, « Comment devient-on
écrivain® ? », est exemplaire de cette démarche. Kristof y retrace sa trajectoire d’écrivaine, de
sa publication de poemes dans une revue littéraire hongroise (de hongrois en exil,
é¢videmment), au début de I’écriture de pieces en frangais pour des compagnies théatrales
d’amateurs, enfin a sa « carriére’® » d’auteure radiophonique.

Suit le récit de la genese du Grand cahier. L’isolement dans la création est total,
I’écriture est présentée comme un exercice d’ascese, qui passe par la disposition cohérente
donnée a la masse informe de courts textes (les futurs chapitres du roman), ainsi que par un
travail minutieux de correction et d’élimination du superflu. Ce travail accompli, le probléme

se pose de la publication :

« La encore, je ne sais pas trés bien ce qu’il faut faire avec le manuscrit. A qui ’envoyer, a qui le
donner ? Je ne connais aucun éditeur, et je ne connais personne qui en connaitrait un. Je pense

?1pid., p. 55.

“|pid., p. 23.

“|pid., p. 41.

24 J6rdme, Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’ auteur, op. cit., p. 18.
2 Agota, Kristof, L’Analphabéte, op. cit., p. 45-49.

%8 Kristof met le mot entre guillemets. Ibid., p. 46.



116

vaguement aux éditions de 1’Age d’Homme, mais un ami me dit : "Il faut commencer par les trois
grands & Paris"?’. »

C’est cet ami anonyme qui se charge donc d’abord de suggérer Paris, centre de
consécration mondiale, comme lieu de publication, ensuite de lui apporter les adresses des
trois maisons d’éditions majeures (Gallimard, Grasset, Seuil). A I’auteure ne reste qu’a faire
trois paquets, écrire trois lettres identiques et envoyer les manuscrits. La posture d’auteur

solitaire et inexpert du monde de I’édition touche au paroxysme dans ce passage :

« Le jour ou je poste tout cela, j’annonce a ma fille ainée :

- J’ai fini mon roman.

Elle me dit :

- Ah, oui ? Et tu crois que quelqu’un va I’éditer ?

Je dis :

- Oui, certainement.

Effectivement, je n’en doute pas un seul instant. J’ai la conviction, la certitude que mon roman est
un bon roman, et qu’il sera publié sans probléme?®. »

Effectivement, le roman est refuse par Gallimard et Grasset, mais obtient un accueil
enthousiaste aux Editions du Seuil, ot Gilles Carpentier le fait publier dans les plus courts
délais.

Toute présence d’une auctorialité plurielle®, prenant part notamment au travail
d’editing et de correction du manuscrit, est censurée® : la fin du chapitre met en place le
procédé de Iellipse et nous emmene «trois ans pres», lorsque le livre, accueilli
triomphalement, est déja traduit en plusieurs langues ; mais I’idée que I’abandon du hongrois
au profit du francais puisse relever d’une stratégie pour obtenir une grande diffusion®! n’est
jamais évoquée.

Nous pouvons en conclure que dans L ’Analphabéte Kristof accomplit une
représentation de 1’écrivaine comme sujet indépendant de toute circonstance matérielle : la
connaissance du monde de I’édition, les compromis avec une multiplicité d’instances
créatives agissant sur I’ceuvre, les mécanismes de rivalité et les conflits intérieurs au champ

littéraire sont étrangers & son récit. Quant a la langue, dans la construction d’une posture

TIpid., p. 47.

“|pid., p. 48.

29 J6rdme, Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’ auteur, op. cit., p. 24-25.

% Agota Kristof en a parlé, bien que rarement. Cf. Erica, Durante, « Agota Kristof : du commencement a la fin
de I’écriture », art. cit.: « J’aurais bien voulu reprendre Le Troisieme Mensonge, se souvient Agota Kristof. On
1’a corrigé avec mon éditeur. Il est venu chez moi a Neuchatel, on a passé deux jours a tout revoir. La, il y avait
des corrections. Il y en avait aussi dans le premier roman, mais il les a faites seul : ¢’était des fautes de frangais.
J’ai demandé s’il ne fallait pas enlever le chien, Bec-de-Liévre : « non! ¢a marchera trés bien » ! [...] Moi, je
trouvais que c¢’était trop... »

31 Cf. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999.
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d’ « absolue singularité », elle figure comme une variable parmi d’autres: une pure
circonstance matérielle de I’écriture.

Ailleurs que dans les documents ici analysés, nous pouvons observer les effets de cette
posture sur le rapport de 1’écrivaine au concept d’« écriture féminine ». Au cours d’une
enquéte sur ce sujet, elle a déclaré : « Je n’ai rien a dire sur I’écriture féminine, je trouve cette
expression stupide et discriminatoire ».

Cette affirmation de mépris témoigne d’un refus d’étre assimilée & un groupe (quoique
vaste, celui des femmes qui écrivent sur la condition féminine), et encore une fois de la

volonté de s’auto-représenter comme écrivaine sans généalogie et sans communauté.
Poétique et posture littéraire

Nous allons conclure en avancant I’hypothése qu’Agota Kristof est un exemple
d’écrivain « victime de sa posture® ». Selon Jérome Meizoz, en effet, la posture adoptée par
un auteur peut avoir un « effet rétroactif », qui consiste a « lui dict[er] des propos et des
conduites générées tout d’abord par le choix postural®* ». Les exemples suggérés sont
Rousseau, Céline et, plus récemment, Michel Houellebecq, autant d’auteurs qui remploient
dans leurs interventions publiques la posture discursive mise en scéne dans leurs romans. En
d’autres mots, reprenant la division de Dominique Maingueneau, I’inscripteur influence
I’écrivain et la personne jusqu’a brouiller définitivement les frontiéres entre ces instances déja
trés proches.

Le cas d’Agota Kristof me semble comparable : « Tout se passe comme si la posture
discursive adoptée comme parti pris littéraire de départ dictait ensuite [sa] conduite
publique® ». Ce parti pris, en méme temps éthique et esthétique, est formulé avec netteté par

le narrateur gémellaire du Grand cahier dans le chapitre « Nos études » :

« Voici comment se passe une legon de composition : (...) nous nous mettons a écrire. (...) Au
bout de deux heures nous échangeons nos feuilles, chacun de nous corrige les fautes d’orthographe
de l’autre a 1’aide du dictionnaire et, en bas de la page, écrit « Bien » ou « Pas bien ». (...) Pour
décider si c’est « Bien » ou « Pas bien », nous avons une régle trés simple : la composition doit
étre vraie. Nous devons écrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous
faisons. (...) Les mots qui définissent les sentiments sont trés vagues ; il vaut mieux éviter leur
emploi et s’en tenir a la description des objets, des étres humains et de soi-méme, c’est-a-dire a la
description fidéle des faits®. »

%2 Rennie, Yotova, La trilogie des jumeaux d’Agota Kristof, Gollion, Infolio, 2011, p. 99.

% Jérome, Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I auteur, op. cit., p. 31.
*Ibid. p. 31.

®|pid., p. 31.

% Agota, Kristof, Le grand cahier, Paris, Seuil, 1986, p. 32-33.
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La loi éthique et esthétique de la narration est donc le « vrai », qui exclut toute émotivité de la
composition. Ce que les jumeaux appellent le «vrai », comme I’a remarqué une étude
d’Héléne Vexiliard®, c’est en effet la « réalité » ; afin de survivre pendant la guerre et le
régime totalitaire qui s’ensuit, les jumeaux décident de censurer, dans leurs écrits comme dans
leurs actes, tout ce qui appartient a la sphére émotive. On assiste donc au surinvestissement du
principe de réalité¢ et au renoncement, par la censure que les jumeaux appliquent
mutuellement a leurs écrits, a toute forme d’affectivité.

Dans ses interventions publiques, entretiens, récits autobiographiques, dont les deux
documents analysés auparavant, 1’auteure affiche une attitude semblable a celle de son
narrateur ; on peut observer une méfiance a 1’égard de 1’émotivité (qui transparait, en
revanche, dans les interventions des autres « singularités francophones ») et une volonté
d’énoncer la « VErité », a savoir la réalité des faits sans embellissements et sans jugement. Le
récit du franchissement de la frontiére, présent dans les deux documents analysés, est un
exemple de la maniére dont « une posture s’élabore solidairement a une poétique® » : il est
donné comme une succession de faits, sans mots « sentimentaux », avec un détachement qui
laisse au lecteur, ou a I’interlocuteur, la responsabilité du jugement.

Un tel discours, affichant nihilisme et indifférence®, qui s’affirment, entre autres, au
sujet du rapport a la langue, me semble découler du succes irrésistible de la narration « vraie »
du Grand cahier, qui « commanderait, en quelque sorte, le comportement social®® » de
I’auteure.

Certains documents laissent entrevoir le sentiment de I’auteure face a son premier
roman. En particulier, dans un entretien de 2000, en se détachant des sujets abordes

habituellement et méme de celui de cet entretien particulier (le bilinguisme), elle a déclareé :

« En fait, j’ai peur d’écrire. Chaque fois qu’on parle de mon écriture, c’est toujours du Grand
cahier qu’on parle, tous les projets pour le cinéma, pour le théatre sont pour Le grand cahier. Ca
me casse les pieds quand on dit que Le grand cahier est un grand livre et pas les autres. Aprés un
livre comme Le grand cabhier, il est trés difficile de passer a autre chose. Si j’écris quelque chose
de semblable on dit, voila, elle se répéte, et si c’est différent, on dit, Le grand cahier était quand
méme mieux. Il y a un tas de choses qui me sont interdites maintenant. Il faut surtout que j’arréte
d’écrire sur les exilés, tous ces exilés, il y en a marre*. »

$"Hélene, Vexliard, « Sous I’emprise totalitaire d’ Agota Kristof », dans Zaltzmann, Nathalie (dir.), La résistance
de [’humain, Paris, PUF, 1999, p. 75-106.

38 Jérome, Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’ auteur, op. cit., p. 32.

%9 Cf. Philippe, Savary, « Ecrire, c’est presque suicidaire. Entretien avec Agota Kristof », in Le matricule des
anges, 14, 1996, p. 20-21 ; Armel, Aliette, « Exercice de nihilisme : entretien avec Agota Kristof », in Magazine
littéraire, 439, 2005, p. 92-97. En ligne : http://www.magazine-litteraire.com/content/rss/article?id=19694.

%0 Jéréme, Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I auteur, op. Cit., p. 31.

! Aleksandra, Kroh, L aventure du bilinguisme, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 163.
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Victime de la posture affichée dans son premier roman, mais peut-étre également du
succes de celui-ci et de sa « supeériorité » aux yeux des lecteurs et des critiques, par rapport
aux autres romans, Kristof en arrive a s’imposer un double silence : premiérement, sa
production littéraire s’arréte, comme on I’a dit, en 1996 avec le roman Hier ; deuxiémement,
son discours public répéte sans cesse les mémes argumentations, souvent avec les mémes
mots, que l’on retrouve tels quels dans les récits autobiographiques qui composent
L’Analphabéte®. Livre véritablement « totalitaire®® », Le grand cahier détermine le discours
public de I’écrivain et induit le critique a identifier le discours de I’auteur avec celui du
double narrateur du roman.

En conclusion, il me semble qu'une étude complete de la posture d’Agota Kristof,
conjuguant les terrains d’observation externe et interne, est nécessaire pour contribuer d’une
part a éclairer la poétique de cette auteure, d’autre part, a réduire la singularité¢ qu’elle affiche,
au profit d’une comparaison avec d’autres auteurs qui emploient des stratégies discursives

similaires.

“2 Philippe Savary observe pertinemment que « depuis le succés de ses livres, elle s’est s(irement aguerrie &
I’exercice — suscite » ; pour ajouter aussitdt que « Agota Kristof parle comme elle écrit : avec le sens de la
mesure. Dans Le grand cahier, ne disait-elle pas que "les mots qui définissent les sentiments sont trés vagues, il
vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir & la description des objets, des étres humains et de soi-méme, ¢’est-a-
dire a la description fidéle des faits." Une réalité difficile a écrire, encore plus a dire, comme si la douleur était
un terrible secret » (Savary, Philippe, « Ecrire, c’est presque suicidaire. Entretien avec Agota Kristof », art. cit.,
p. 20). Ecrivain et critique, chacun & sa maniére victime de la posture littéraire de 1’écrivain.

43 Héleéne, Vexliard, « Sous I’emprise totalitaire d’ Agota Kristof », art. cit., p. 77.






121
Itinéraire d’ « une irréductible a la recherche de soi’ » : Linda L&

Julie ASSIER

Lors d’une soutenance de thése consacrée a I’ceuvre de Linda L&, une question posée
par un membre du jury a attiré mon attention : comment une jeune auteure originaire du Viét-
Nam est-elle parvenue a publier son premier roman aux éditions de La Table Ronde ?
Autrement dit comment une jeune exilée vietnamienne a-t-elle réussi a toucher un éditeur
parisien ? Cette question semble d’autant plus pertinente que le premier roman de Linda L€ ne
répond absolument pas aux attentes d’un public frangais mi par un désir d’Asie car il ne met
aucunement en valeur sa vietnamité. Or, on sait que dans le monde éditorial, I’origine d’un
auteur est parfois un critére de sélection indéniable’. Comment Linda Lé a-t-elle tracé sa voie
au sein de la « Républigue mondiale des Lettres » ? Comment s’est-elle derobée aux
injonctions d’un lectorat frangais désireux de découvrir un Viét-Nam authentique ? La notion
de posture littéraire, envisagée comme la résultante d’une articulation entre mise en scéne
publique et « ethos discursif », pour reprendre les termes de Jérome Meizoz, permet d’éclairer
sa trajectoire. En s’attardant d’abord sur ses choix éditoriaux, nous verrons comment Linda Lé
construit sa singularité et affirme une identité littéraire en contre-point des autres voix

vietnamiennes francophones.

! Clin d’ceil 4 une dédicace qu’elle m’a offerte sur son roman In Memoriam en 2007,

2 Rappelons-nous I’attribution du prix littéraire du Knizni klub (un éditeur tchéque) a la jeune auteure fictive Lan
Pham Thi pour son premier roman Cheval blanc, dragon jaune. La polémique qui entoura la révélation de la
véritable identité de I’auteur — il s’agit en réalité d’un écrivain tchéque de quarante ans, Jan Cempirek dont les
livres n’avaient trouvé que trés peu de critiques favorables dans les médias — révéle I'importance que revétent
I’origine et 1’identité de I’auteur dans le monde de 1’édition, ce que confirme le communiqué publié lors de la
remise du prix : « Lan Pham Thi est le premier membre d’une ethnie autre que tchéque, qui regoit le prix, et son
plus jeune lauréat. Les membres du jury ont unanimement estimé que 1’ceuvre des auteurs de la deuxiéme
génération des immigrés représente un grand atout pour la littérature tchéque ». Or, le véritable auteur révele que
son livre arbore « une vision en noir et blanc du monde » et décrit « plus ou moins ce qu’un Tchéque “ordinaire”
imagine que les Vietnamiens de Tchéquie pensent. » Le pi¢ge tendu au jury s’avére efficace et révéle ainsi ce
désir d’exotisme présent chez les éditeurs qui accueillent des livres parfois non conformes a leurs critéres
formels, mais garantissant un grand succés commercial. (Voir ’article de Martin Danes, « Un prix littéraire
tchéque remis a une écrivaine fictive », 7 décembre 2009 : http://blogs.rue89.com/blog-de-martin-danes-sur-
lactualite-tcheque/2009/12/07/un-prix-litteraire-tcheque-remis-a-une-ecriva).



http://blogs.rue89.com/blog-de-martin-danes-sur-lactualite-tcheque/2009/12/07/un-prix-litteraire-tcheque-remis-a-une-ecriva
http://blogs.rue89.com/blog-de-martin-danes-sur-lactualite-tcheque/2009/12/07/un-prix-litteraire-tcheque-remis-a-une-ecriva
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Des Editions de la Table Ronde aux éditions Christian Bourgois

Apres avoir quitté le Viét-Nam en 1977 et vécu au Havre pendant quelques années,
Linda Lé quitte le foyer maternel et monte seule & Paris®, « le plus propice endroit oi I'on
peut étre libre », disait Andrée Chedid. En 1981, elle fait la connaissance de Roland Jaccard
qui lui présente ses amis parmi lesquels le critique littéraire Michel Contat, les écrivains Serge
Doubrovsky et Gabriel Matzneff et le philosophe roumain Emil Cioran. L’entrée précoce de
Linda L& dans le champ littéraire & vingt-trois ans a sans aucun doute bénéficié du soutien de
ce cercle littéraire et amical. Mais 1’écrivaine demeure trés discréte sur les circonstances et le

contexte de sa premiére publication.

« J’ai rencontré quelqu’un qui m’a mise en sécurité, qui m’a protégée, qui m’a incitée a lire.
Durant un an, j’ai écrit Un Si Tendre vampire. J’ai envoyé le manuscrit & plusieurs maisons
d’édition, La Table Ronde fut la premiére a répondre®. »

Ce « quelqu’un » n’est autre que Roland Jaccard qui confia le manuscrit & son ami Gabriel
Matzneff afin qu’il le défende a La Table Ronde. Linda Lé n’évoque jamais ces années-la. Ce
n’est d’ailleurs pas par elle que nous avons glané ces informations, mais par la lecture des
journaux intimes de Roland Jaccard. Cette discrétion témoigne sans doute de I’autonomie
qu’elle a tenu a acquérir rapidement pour se concentrer sur ses créations.

Sur son premier roman, Un Si Tendre vampire (1986) — qu’elle dit avoir écrit sous
influence —, elle pose un regard d’une extréme sévérité qui atteste la grande exigence qui
I’anime. « Ce n’est ni un chef d’ceuvre, ni une révélation. Tout juste un brillant exercice de
style trop compromis par les insuffisances et par lartificialit¢ de son intrigue pour étre
entiérement réussi’. » Insatisfaite par ce premier livre, elle se lance dans un deuxiéme roman
Fuir (1988) puis change de registre en produisant un recueil de nouvelles Solo (1989), tous
deux publiés aux éditions de La Table Ronde. Mais pour Linda L&, ses trois premiers livres
constituent des « essais de voix » dans lesquels elle peine a se retrouver. lls ne figurent
d’ailleurs plus dans sa bibliographie officielle. De quand date alors sa Véritable entrée en

littérature ? Linda L& répond avec enthousiasme : la publication des Evangiles du crime

¥ L’expérience de 1’exil parisien se révéle particuliérement intéressant dans le cas des écrivains francophones car
Paris représente pour eux une véritable instance de consécration. Voir & ce sujet : Xavier Garnier, Jean-Philippe
Warren, (dir.), Ecrivains francophones en exil & Paris, Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2012, 153 p.

* Thierry Guichard, « Le “Famille je vous hais !” de Linda Lé », Le Matricule des anges, n°13, 20 ao(it-20
octobre 1995, p. 5.

® Cité par Roland Jaccard, Le Journal d’un homme perdu, Paris, Zulma, 1995, pp. 101-102.
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(1992) aux editions Julliard, conséquence directe de sa rencontre avec Christian Bourgois qui

I’avait contactée en 1991.

« Aprés Solo, je me disais que je ne pouvais plus continuer comme cela, tout s’épuisait, je sentais
de plus en plus de ténuité dans la matiére. J’ai eu une sorte de dépression. Je voyais bien que mon
champ s’amenuisait ; il fallait que je revoie ma conception de 1’écriture. Quand j’ai apporté Les
Evangiles du crime j’avais le sentiment d’avoir fait quelque chose de neuf. Pour moi, ¢’est mon
premier livre. C’est le premier livre que j’ai assumé seule, sans personne pour lire par-dessus mon
épaule. Quelque chose s’est libéré dans 1’écriture ou, jusqu’alors, je ne me sentais pas libre. J’avais
I’impression d’avoir remporté une sorte de victoire sur moi-méme. C’est vraiment a partir des
Evangiles du crime que j’ai composé les livres qui suivent®. »

Sa rencontre avec Christian Bourgois est en cela décisive. Séduite par cet homme pour qui un
éditeur est surtout « un “passeur” qui fait circuler des ouvrages et ne se contente pas du pré
carré germano-pratin de nos ambitions culturelles ethnocentriques’ », Linda L& décide de
publier tous ses romans chez cet éditeur singulier®. A propos de sa protégée, il déclara en
2004: « Je considere Linda Lé comme un écrivain exceptionnel qui me surprend toujours et ne
me décoit jamais®. » Entre I’écrivaine et son éditeur, se tisse une profonde relation amicale
nourrie par leur passion commune pour la littérature. Animé par « cet esprit de chercherie »,
Christian Bourgois correspond tout a fait a ce que Linda Lé recherche chez un editeur qui fait

figure d’outsider.

« La conception qu’a Bourgois de son métier d’éditeur est originale. Il ne s’entoure jamais d’aucun
comité de lecture. S’il fait appel & un certain nombre de collaborateurs en lesquels il a confiance, il
compte avant tout sur son intuition et prend seul les décisions et les risques qu’elles comportent. Il
assume pleinement sa position d’autocrate et se sent engagé dans toutes les activités éditoriales
jusqu’au plus petit détail de fabrication. C’est ainsi que Bourgois réussit & se constituer une
bibliothéque idéale selon ses golits. Son plus grand plaisir n’est pas tant de réussir des scores de
ventes spectaculaires — et il en obtiendra — mais d’accoucher des auteurs, de les suivre dans la
durée. Cette proximité affective avec eux est d’ailleurs souvent réciproque, comme il le constate
lui-méme avec ceux qui investissent énormément sur lui au point de devenir pour eux une figure
paternelle®. »

® Thierry Guichard, « Linda L& : "Tout doit étre sacrifié pour I’écriture"», Le Matricule des anges, n°13, 20 ao(t-
20 octobre 1995, p. 7.

"Christian Bourgois, « Quels principes pour quels choix ? », p. 140, in Francoise Barret-Ducrocg, (dir.) Traduire
[’Europe, Paris, Payot, coll. « Documents Payot », 1992, 267 p.

& 11 faut aussi citer deux piéces de théatre Kriss suivi de L ’Homme de Porlock (2005). Elle ne publie que deux
textes chez d’autres éditeurs : Tu écriras sur le bonheur chez P.U.F. dans la collection « Perspectives critiques »
dirigée par Roland Jaccard et A l’enfant que je n’aurais pas aux éditions du Nil dans la collection « Les
affranchis » qui semble étre une commande de la part de Claire Debru qui propose a des écrivains de rédiger la
lettre qu’ils n’ont jamais écrite.

° Mathieu Terence, Présence d’esprit, Paris, Stock, 2010, p. 106.

0 Linda L&, Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau, Paris, Christian Bourgois, 2009, p. 132.

1 Francois Dosse, Les hommes de [’ombre : portraits d éditeurs, Paris, Perrin, 2014, 419 p.
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En effet, Linda Lé trouve sans aucun doute en lui un pere spirituel qui la guide et
I’accompagne sur le chemin de la littérature. En publiant chez cet éditeur, elle confere a ses
livres une aura singulicre, héritée de la réputation de la maison d’édition et de son fondateur,
car ils s’inscrivent dans un catalogue varié parmi des ceuvres exigeantes, parfois
déconcertantes, toujours originales. D’une certaine manicre, entrer aux éditions Christian
Bourgois s’apparente pour Linda Lé a entrer dans la bibliothéque de Babel. A ses cotés, elle
découvre des textes forts car, pour elle comme pour lui, « il n’est d’explosion qu’un livre »,

pour reprendre I’assertion de Mallarmé 12,
Une visibilité et une reconnaissance indéniable sur la scéne littéraire

D’Un Si Tendre vampire (1986) a (Euvres vives (2014), ’ceuvre de Linda Lé compte
une vingtaine de livres publiés. Depuis ses débuts, elle écrit et publie avec une régularité
jamais démentie. A ces ouvrages, il faut encore ajouter une longue liste d’articles critiques
(notamment dans Le Magazine littéraire) qui actualisent la présence de Linda L& dans le
champ littéraire. Chaque nouvelle publication entraine dans son sillon une foule d’articles qui
lui assurent une visibilité certaine sur la scene littéraire. Son parcours est semé de
récompenses littéraires diverses et variées. Des ses débuts, elle recoit des prix, tels que le Prix
littéraire de la VVocation'*1990 ou encore le Prix Renaissance de la nouvelle 1993 pour Les
Evangiles du crime (1992) qui ne sont peut-étre pas trés prestigieux ni trés connus du grand
public, mais qui lui permettent non seulement de toucher des sommes lui garantissant d’écrire
dans de meilleures conditions, mais surtout de se faire connaitre dans le milieu littéraire. En
1997, lobtention du Prix Fénéon pour Les Trois Parques (1997), Ilui assure une
reconnaissance certaine par ses pairs qui s’affirmera avec le prix Wepler en 2010 pour
Cronos, un prix « beaucoup plus visible sur le marché de la consécration littéraire » parce
qu’il se veut loin « du trafic d’influences et des pressions de toutes sortes, fédérant avant tout
ses adeptes autour du plaisir de lire, de la liberté du goQt, pour mieux saluer une littérature
contemporaine vivante'® ». La méme année, elle recoit la bourse Cioran 2010 — avoisinant les

12 000 euros — un honneur pour I’écrivaine, amie du philosophe et auquel elle tient a rendre

12 Cité par Linda Lé dans son essai Au fond de I’inconnu pour trouver du nouveau, Paris, Christian Bourgois,
2009, p. 132.

13 Ce prix est créé en 1976 par la Fondation Marcel Bleustein-Blanchet pour la Vocation.

14 Ce prix est attribué chaque année & un auteur contemporain. Il se distingue par son fonctionnement avec un
jury tournant constitué en majorité de libraires, de critiques et lecteurs n’appartenant pas au monde parisien des
lettres. Voir Sylvie Ducas, La littérature & quel(s) prix ?: Histoire des prix littéraires, Paris, La Découverte,
2013, 245 p.
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hommage en proposant son projet d’essai littéraire™ consacré aux exilés, apatrides ou
étrangers qui, a ’instar de Cioran, « ont changé de langue, brouillé les frontieres ». L’année
d’apreés, elle se voit attribuer le Prix Renaudot poche 2011 pour un texte trés intime intitulé A
[’enfant que je n’aurais pas. Ses livres sont traduits en allemand, en croate, en catalan, en
castillan, en anglais, en portugais, en italien et en vietnamien'®, autant d’indices qui
permettent d’affirmer que Linda L& est devenue une écrivaine contemporaine incontournable.
Son ceuvre dépasse ainsi les frontiéres, en témoignent les articles universitaires iSsus de tous
les continents, en particulier américain, européen et océanien.

La carriere littéraire de Linda L& s’est construite sur des paradoxes qui tiennent en
premier lieu a I’'image méme de I’écrivaine. Femme réservée et discrete, Linda Lé préfere les
salles feutrées des émissions radiophoniques et les librairies intimistes. Le peu d’émissions
télévisées auxquelles elle a participé ont fait découvrir aux téléspectateurs une femme qui
« cache son regard sous un masque sombre, une frange qui lui mange le front et vient marier
son noir & celui de ses yeux'’. » Son image publique est celle d’une femme a la « silhouette
quasi mutique : murmures troués de blancs, regards liquides glissant dans les meéandres de la
pensée’®. » Elle participe elle-méme a la construction de cette représentation d’une femme
mystérieuse et ce dés ses débuts, en se présentant notamment en 1992, dans I’émission « Le
Balcon », vétue de noir, traversant un cimetiére et parlant doucement de mort et d’auto-
destruction. Peu encline aux manifestations publiques, Linda Lé se confie néanmoins a
certains journalistes qui notent, tous, ses longs silences et remarquent que chaque question
entraine chez elle une tension extréme.

Si Linda Lé est une écrivaine a la fois reconnue par le milieu littéraire et récompensee
par des prix, elle demeure discréete, tout en construisant progressivement son personnage

d’écrivaine.

15 S0n essai intitulé Par ailleurs (exils) est sorti il y a quelques mois.

'eCalomnies fut traduit en espagnol chez Akal Ediciones, en anglais par I’Université du Nebraska, en portugais
chez Editorial Teorema et en viethamien chez Nha Ham Publishing Compagny ; Les Dits d 'un idiot en allemand
aux éditions Ammann Verlag et en espagnol chez Akal Ediciones, Les Trois Parques en allemand aux éditions
Ammann Verlag, en anglais aux New Editions publishing corp. aux Etats-Unis et en néerlandais aux éditions
Uitgerverij Wereldbibliotheek aux Pays-Bas ; Voix en espagnol chez Akal Ediciones et en viethamien chez Nxb
Van, aux Etats-Unis (Californie); Lettre Morte en allemand aux éditions Ammann Verlag, en croate chez
Andrijici, en Espagne chez Akal Ediciones en castillan et chez Tandem Ediciones en catalan ; Les Aubes en
allemand aux éditions Ammann Verlag, en espagnol chez Tandem Ediciones et en portugais chez Editorial
Teorema, Autres jeux avec le feu en vietnamien chez Nha Nam Publishing ; Le Complexe de Caliban en
espagnol chez Ediciones B.-V.A.T. etin Memoriam en allemand chez Ammann Verlag. Enfin, son livre A
[’enfant que je n’aurais pas a été récemment traduit en italien et parait chez Barbés Editore.

7 Thierry Guichard, « La bouche d’ombre », Le Matricule des anges, n°86, septembre 2007, p.15.

'8 Sean James Rose, « Les dits de Linda L& », Libération, 1* novembre 2007.
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La construction d’une figure d’écrivaine

De nombreux portraits de 1’écrivaine illustrent les articles et les recensions critiques
dans la presse écrite et sur la toile. Elle fait ainsi la couverture du Matricule des anges a deux
reprises en 1995 et 2007 et apparait dans le magazine Elle. Malgré sa discrétion et sa timidité,
elle n’hésite pas a poser de nombreuses fois pour des photographes de presse tels que Romain
Saada, Jérbme Bonnet, Francesca Mantovani, Jean Delmarty, mais aussi pour des spécialistes
du portrait d’écrivains tels que Olivier Roller, John Foley ou encore UIf Andersen. Si elle
affirme que dans I’absolu, elle préférerait ne pas poser devant un objectif, considérant que
cela peut étre intéressant aussi pour un lecteur de ne pas mettre un visage sur un livre, elle dit
dans le méme temps, que I’exercice n’est pas trés difficile et se préte volontiers au jeu. A ce
titre, Raphaél Enthoven avance I’idée que « le fait de montrer son visage recouvre son texte »
et qu’

« il y a quelque chose d’insincére 1a dedans puisque quand vous écrivez des livres et qu’au fond
c’est cela qu’un photographe est chargé de restituer, vous étes immanquablement en situation de
prendre la pose de celui qui écrit, de sorte que vous vous déguisez en personne qui écrit [...] Vous

« .. .. . - , < .. L, . T
étes comme dirait Barthes en position signalétique c'est-a-dire regardez-moi je suis écrivain™. »

Sa volonté tenace de devenir une écrivaine a part entiere est peut-étre effectivement a
I’origine de cette démarche d’une mise en scéne auctoriale.

Si I’accent est mis sur sa jeunesse et sa beauté, Linda Lé casse rapidement cette image
en prévenant qu’« uUn visage de nymphette cache toujours une meurtriére?®. » Ses premiéres
ceuvres illustrent bien son point de vue tant les thémes choisis (vampirisation de 1’autre,
suicide, folie, dualité de I’étre, errance) tranchent avec son apparence et apparaissent comme
autant de « plaie[s] ouverte[s] sur une peau lisse?! ». De méme si les premiéres recensions
critiques de ses livres affichent au départ un regard tourné vers ses origines®? — créant ainsi un
horizon d’attente chez le lecteur —, Linda Lé refuse d’étre « la Vietnamienne de service ». Elle
le fait d’ailleurs savoir dés le début des années 90 dans un article intitulé « L haleine sonore

de la patrie », en référence a Kafka, ou elle pose les jalons de sa réflexion sur I’écrivain exilé.

19 Propos retranscrits d’aprés son interview dans I’émission « L’image sonore » du 8 juillet 2012 sur France Inter
dans laquelle Caroline Ostermann a voulu poser un regard sur la relation qui unissait un écrivain et un
photographe. UIf Andersen et Linda Lé étaient ses invités. Elle a ainsi participé a leur séance photo ou Linda Lé
apparait décontractée et habituée a ’exercice.

20 patrice Delbourg, « Linda L& printaniére et carnivore », Le bateau livre. 99 portraits d’écrivains, Bordeaux,
Le Castor astral, 2000, pp. 173-174.

2! Linda L, Les Trois Parques,Paris,Christian Bourgois, 1997, p. 15.

22 Citons 4 titre d’exemple Iarticle de Patrick Besson qui rappelle — & tort — qu’Un Si Tendre vampire est « I’'un
des premiers romans qui soient nés en France de la diaspora viethamienne » (« Les victimes éblouies de Linda
Lé, Le Figaro littéraire, 16 février 1987) ou encore celui de Pierrette Blanc qui présente Linda Lé comme une
« survivante de la guerre du Viét-Nam » (« Tendre Vampire », Le Matin, 21 mars 1987).
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« Deux voies s’offrent a lui. Ou bien il se livre a des jeux avec le langage (c’est la tentation de
I’exercice de style) — il est plus commode de s’enfermer dans le royaume de la littérature pure que
de se perdre dans I’exil intérieur) ; ou bien il se lance dans la quincaillerie de 1’exil : a la braderie
exotique, un rastaquouere a toujours quelque aventure a vendre. S’enfermer dans une tour d’ivoire
ou s’exhiber a la braderie exotique : ce sont les deux formes d’intégration qui permettent a I’exilé,
au dépossédé, d’entrer de nouveau en possession du monde, de lui-méme — on lui donne une
identité, on lui accorde un statut. Or, un écrivain ne doit ni rechercher 1’intégration ni quémander
une identité ; il doit avant tout sauvegarder son intégrité en tant que personne humaine, sachant
qu’aucun groupe ethnique, social, culturel, ne tolére que des nomades évoluent librement sans
vouloir rallier le gros de la troupe. Un écrivain exilé est encore plus tenté que d’autres de trouver
un point d’attache : il a perdu sa langue natale, son corps est en miettes, ses racines ne s’enfoncent
plus dans la terre. Irrémédiablement dépossédé, 1’écrivain exilé sait qu’en échange, ce n’est pas
une langlg qu’il acquiert, ni un pays qu’il conquiert, mais une solitude, sa propre solitude, qu’il
rencontre™. »

A partir de ce constat, elle affirme que « tout, absolument tout, [doit] étre sacrifié pour
I’écriture ». Des lors, elle développe une réflexion dans un texte aux allures de manifeste :
« Littérature déplacée®® ». Cette littérature déplacée dans laquelle elle souhaite inscrire ses
ceuvres n’a rien a voir avec ces « paroles d’exil » exhalant le « pathos du balluchon », nous
prévient-elle, c’est une littérature ni d’ici ni d’ailleurs, une littérature de nulle part, qui se
voudrait « malvenue voire inconvenante ». Elle affirme ainsi qu’un écrivain exilé doit
toujours faire tanguer ses textes entre le manque et ’exces, une tension qui s’illustre bien dans
son ceuvre. Elle choisit toujours des personnages qui incarnent une perte originelle : des
infirmes (le paralytique des Dits d’un idiot, la Manchote dans Les Trois Parques, I’aveugle
dans Les Aubes), des esseulés et des écorchés vifs (le narrateur et le Japonais dans Fuir, le
pére dans Solo, Bébé vautour dans « Vinh L. » des Evangiles du crime, 1’oncle et la narratrice
de Calomnies, ainsi que la narratrice dans Voix et Lettre Morte, Sola d’In Memoriam etc.) ;
tous affichent « le deuil originel, le reniement de soi, I’enfermement dans la monomanie de la
destruction. » Désaveu, deuil, protestation, trois mots-clés qui pourraient étre ’exergue de ses
récits, méme si le ton imprecatoire de ses sept premiers romans — ou de ses cing premiers si
I’on s’en tient a sa bibliographie officielle — a désormais cédé la place a un ton plus serein,
plus apaisé.

« Au commencement était donc la perte », nous dit Linda Lé et « pour I’exilé, I’entrée
en littérature se fera donc sous le signe de la perte et non de I’héritage. De la dépossession et
non de la propriété. 1l vient de nulle part. Il a tout abandonné. » L’écrivain exilé devient ainsi
un écrivain apatride, c'est-a-dire un écrivain qui a choisi de rompre avec ses origines et
d’établir son exil dans les mots. La seule citoyenneté qu’il revendique est la citoyennete de la

langue. « Ayant rompu avec toutes ses attaches, il peut prendre pied dans la cité des mots, en

Linda L& « L’haleine sonore de la patrie », Hommes et migrations, n°1142-1143, avril-mai 1991, p. 49.
% Linda L8, « Littérature déplacée », in Tu écriras sur le bonheur, Paris, P.U.F., 1999, 339 p.
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tant quagent double devenu citoyen non seulement du monde, mais du verbe®. » Si Linda Lé
compare 1’écrivain exilé a un infirme, il est surtout a ses yeux un résistant qui lutte pour
devenir «un solitaire sans attaches et sans postérité ». Dans cette perspective, elle s’auto-
proclame « météque écrivant en francais », en digne héritiere cioranienne. Elle se compare,
toutes proportions gardees, a Joseph Conrad en affirmant avoir abandonné sa langue natale a
ses 18 ans et avoir trahi sa terre natale®. Elle affiche au début un rejet des origines qui se
transforme progressivement en visions hallucinatoires du « Pays », teintées de culpabilité. Car
Linda Lé passe toujours ses profondes angoisses par le filtre de la transmutation, de la
transfiguration afin de parvenir a une mise en scéne singuliére de ses spectacles intérieurs. Le
« Pays » qu’elle ne parvient pas a nommer a ses débuts devient un territoire fantasmé et
fantasmatique qui n’a rien a voir avec les descriptions de rizieres en terrasse, des villages
flottants du Mékong, des pains de sucre de la baie d’Halong...- que ’on peut lire dans les
nouvelles d’Anna Moi ou les romans de Kim Lefévre et Kim Doan —, mais un Viét-Nam
intérieur, le pays de I’enfance. Dans cette perspective, I’ancrage géographique ne saurait
caractériser son ceuvre. C’est pourquoi Linda Lé affirme que la langue frangaise est devenue
progressivement sa veéritable patrie.

Cette réflexion témoigne de ses nombreuses lectures. Car il faut rappeler qu’avant d’étre
écrivaine, Linda L& est une lectrice exigeante et une critique littéraire fine et érudite, en
témoigne le nombre impressionnant de ses articles critiques et ses quatre essais dans lesquels
elle livre des textes trés personnels alliant ferveur, érudition et sensibilité. Elle s’y présente
comme une guide offrant au lecteur un passeport pour un tour du monde de la Littérature. Les
auteurs qu’elle a choisis de nous faire découvrir n’ont rien de conventionnel et ne s’inscrivent
absolument pas dans une littérature convenue ou mercantile. Il serait rébarbatif d’en dresser la
liste, j’invite le lecteur a se plonger dans ses essais. Je n’en citerai donc que quelques-uns :
Paul Nizon, Kéb6 Abé, Henri-Frédéric Amiel, Robert Walser ou encore Joseph Conrad.
Qu’ont-ils en commun ? Sans doute une propension a défier les codes et un godt prononcé

pour la solitude, des auteurs, dont dirait Octavio Paz,

2|pid., p. 333.

% Ppourtant, face au journaliste vietnamien Ha Vin, elle nuance son propos: «Je n’ai jamais eu 1’idée
d’abandonner, de renier mon origine, au contraire, j’en suis toujours obsédée, je me sens toujours comme une
méteque écrivant en francais. Je suis exilée, mais la viethamitude est toujours présente en moi ainsi que dans
mon ceuvre. » (Traduction du vietnamien par Thu Thuy Bui : Téi chua timg c6 y dinh tir bo, tir chéi gbc gac cua
minh, tréi lai, luén bi &m anh boi chinh diéu do, luén cam thay minh 1a mot ngudi nude ngoai dén viét & Phap.
Luwu vong nhung tinh Viét trong con ngudi tdi, tc pham cua t6i ludn hién hiru.) Voir : Ha Vin, « Nha vin Phap
gdc Viét Linda Lé: "T6i khong co y dinh tir chdi goc gac” », Suck hoe & Doi Song, 29 octobre 2010.
http://suckhoedoisong.vn/2010102801382836p15c77/nha-van-phap-goc-viet-linda-le-toi-khong-co-y-dinh-tu-
choi-goc-gac.htm



http://suckhoedoisong.vn/2010102801382836p15c77/nha-van-phap-goc-viet-linda-le-toi-khong-co-y-dinh-tu-choi-goc-gac.htm
http://suckhoedoisong.vn/2010102801382836p15c77/nha-van-phap-goc-viet-linda-le-toi-khong-co-y-dinh-tu-choi-goc-gac.htm
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« le propos n’était pas de tranquilliser, mais d’inquiéter, de réveiller. C’était une littérature
d’écrivains qui ne craignaient pas de se retrouver seuls et qui n’ont jamais couru, la langue
pendante, apres la “déesse chienne du succés”. Pour eux, le métier d’écrire était une aventure dans
les terres inexplorées, une descente au fond du langage. Ils nous ont donné une lecon de maitrise,
mais aussi de courage, de désintéressement. C’est pourquoi leurs ceuvres sont encore vives®’. »

L’écrivaine nous confie ainsi ses propres secrets renfermés dans les livres qui 1’ont, d’une
certaine maniére, révélée a elle-méme. A travers ses textes, se dessine ainsi progressivement
son autoportrait en creux — celui d’une « silanxieuse » pour reprendre la belle expression de
Gherasim Luca — et une réflexion sur la création. Une réflexion qui lui a sans aucun doute
permis de former I’écrivaine qu’elle est devenue.

En effet, les lectures de Linda L& ont grandement influencé sa conception de la
littérature et de la figure de I’auteur ; elle affectionne particulierement les écrivains solitaires,
marginaux, fous, suicidés: comme si pour elle, les difficultés matérielles, les problémes
psychiatriques ou encore le désespoir constituaient autant de signes d’une accession légitime
au rang d’auteur. Elle adhére ainsi d’une certaine maniére a cette mythologie littéraire qui fait
de I’écrivain malheureux et méconnu le représentant d’une littérature sans compromission.
Pascal Brissette a d’ailleurs bien analysé dans son ouvrage comment le malheur a pu
représenter dés le XVII® siecle un élément essentiel dans les processus de légitimation
littéraire. 11 montre comment se constitue la figure de « I’écrivain contemporain aux prises
avec la souffrance, une souffrance inspirante en diable, qui nourrit a la fois le travail littéraire
et la mise en scéne du “moi écrivant”, stimule autant la création que la fantasmatique de la

création » et démontre qu’

«un écrivain ne perd rien a s’abandonner au malheur, a ses discours et a ses représentations, qu’il
y a la une veine a exploiter, un ensemble de matériaux qui peut avantageusement servir a la
construction de leur personnage public. Par les déclarations qu’ils font aux journalistes ou par les
aveux qu’ils se laissent arracher, ils s’intégrent pleinement au “monde littéraire”, a son imaginaire
et ils s’approprient en la relangant une mythologie qui depuis deux siécles et demi, fait la part belle
au malheur de 1’écrivain®®. »

Sans proner le malheur comme condition sine qua non de I’écrivain, elle semble quand méme
considérer la solitude, ’anonymat, la méconnaissance voire I’exclusion ou la marginalité de
certains écrivains comme la preuve de leur authenticité et de leur 1égitimité. C’est tout a fait
frappant lorsqu’on 1’écoute lire et commenter un texte de Roger Laporte, extrait de Moriendo,

sur la création littéraire et la tentation du silence :

2T Cité par Jean-Philippe Domecq, Qui a peur de la littérature ?, Paris, Mille et Une Nuits, 2002, p. 39. Euvres
vives est d’ailleurs le titre du dernier roman de Linda L&, paru en aofit 2014.

%8 pascal Brissette, La malédiction littéraire. Du poéte crotté au génie malheureux, Les Presses Universitaires de
Montréal, 2005, p. 16.
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« Ce qui me touche le plus dans ce texte de Roger Laporte, qui n’est pas pour moi un écrivain
oublié mais un écrivain qui s’est toujours retranché dans la solitude — ce qui fait qu’il n’a qu’une
poignée de lecteurs mais peut-étre les meilleurs, les fameux happy few — c’est que sa vie a été
consacrée a 1’écriture qu’il appelle tantot sa biographie tantot sa thanatographie. Ce qui me touche
chez lui c’est cette exigence d’écrire. »

Cette exigence d’écrire est une caractéristique des romans de Linda L&, dans lesquels se
déploie la représentation de personnages écrivain-e-s en souffrance. A ce titre, les pratiques
médiatiques et sociales de I’écrivaine ainsi que la lecture qu’en font les journalistes, les
critiques et les universitaires mettent en évidence 1’imprégnation de cette représentation

auctoriale dans 1I’imaginaire des lecteurs de Linda Lé.

Fictionnalisation de soi et création d’un mythe personnel

Il existe dans les romans de Linda Lé — mais aussi dans ses essais qui représentent une
sorte de chambre d’échos — une frontiere ténue entre fiction et réalité biographique.
L’écrivaine rejoint ainsi ces « €crivains contemporains ayant enchasse leur identité dans un
montage textuel, mélant les signes de 1’écriture imaginaire et ceux de I’engagement de s0i%® »,
et ce, d’une maniére si originale qu’on observe un véritable phénomeéne de glissement du
biographique vers le fictionnel, dessinant un savant melange entre imaginaire et quéte
identitaire personnelle.

Des ses premiers livres, Linda Lé crée un effet de reflet entre sa vie et ses fictions, sans
pour autant laisser émerger une autobiographie « brute ». Il n’y a jamais a proprement parler
imbrication entre identité de I’auteur, du narrateur et du personnage — pour reprendre les idées
de Philippe Lejeune — mais plutdt une volonté de fictionnalisation de son vecu. Elle se cache
aussi parfois sous les traits de certains personnages, comme Mortesaison dans Les Dits d’'un
idiot ou encore La Manchote dans Les Trois Parques. On pense aussi a Forever dans Les
Aubes (2000), a Sola dans In Memoriam (2007) ou encore a Van dans Lame de fond (2012).

Linda Lé s’apparente ainsi a un « Hitchcock littéraire » qui se plait a faire des
apparitions dans ses ceuvres, une auto-référentialité récurrente qui semble correspondre a un
besoin de la part de I’écrivaine de se traiter en personnage pour maintenir une distance avec
elle-méme. Elle construit des représentations textuelles d’elle-méme lui permettant de mieux
appréhender sa propre identité, multiple et trouble. Ce phénoméne se précise des son

troisieme roman Calomnies a partir duquel elle opte pour des écrits plus intimes. Le « je »,

% Vincent Colonna, Autofictions et autres mythomanies littéraires, Auch, Tristam, 2004, p. 12.
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déja présent dans Fuir (1988), apparait alors de facon plus systématique, a tel point que la
narration autodiegétique devient le mode narratif privilégié de la romanciére. Ce ton
introspectif employé dans ses romans conduit le lecteur a s’interroger sur la dimension
autobiographique de ses écrits. Pourtant, il apparait clairement, et ce des le titre, que la
romanciere affiche son intention d’emmener son lecteur sur un chemin glissant du vrai au

vraisemblable.

« J’ai choisi ce titre qui peut sembler peu adapté a un roman, précisément pour cette raison. Ecrire

sur soi, médire de soi. La narratrice me ressemble, du moins telle que j’étais a une certaine période

de ma vie. Mais je répugne a livrer un récit brut. Il y a beaucoup d’imaginaire dans ce livre

[.. .]30 »
En révelant la part de soi dans la construction de la narratrice, tout en évoquant des éléments
proprement romanesques, Linda L&, telle une funambule, marche sur la corde raide séparant
imperceptiblement fiction et autobiographie et révéle par la méme son désir de mener son

lecteur sur de fausses pistes.

« C’est plutdt une autobiographie qui est désaxée, détraquée, et qui cherche a donner quelques

idées d’un itinéraire mais qui cherche aussi beaucoup a brouiller les pistes et a donner autant de

fausses pistes et d’invraisemblances... En fait c’est une autobiographie avec 1’idée que malgré

tout, la vérité, ¢’est une part de mensonge™. »

Elle pose ainsi les jalons d’une réflexion sur 1’écriture de soi et joue avec son propre reflet en
mettant toujours en garde son lecteur contre la tentation de lire « la vie et I’ceuvre d’un auteur
[...] comme un livre bilingue ou 1’on chercherait dans une page la correspondance exacte de
ce qui est écrit dans Iautre®. »

La trilogie de Linda L&, composée des Trois Parques (1997), Voix (1998) et Lettre
Morte (1999), illustre tout a fait sa démarche, en approchant a priori au plus pres la voie
autobiographique, méme si la romanciere nuance toujours cette démarche : « La trilogie
n’était pas strictement autobiographique, mais elle avait une teinte plus personnelle. Plus
proche de ce que j’avais vécu®. » Dans Les Trois Parques, Linda L& évoque des épisodes qui
renvoient a sa propre biographie : le départ du Viét-Nam et la séparation avec le pére,ainsi
que la mort tragique de celui-ci. Mais elle noie ces éléments autobiographiques sous une mise

en scéne singuliere et des personnages hauts en couleur. La sceur ainée, propriétaire d’une

% Propos recueillis par Sabine Loucif, « Entretien avec Linda L& », The french Review, Vol. 80, n°4, mars 2007,
p. 885.

3 Chung Ook, « Linda Lé, “tueuse en dentelles” », Liberté, vol. 36, n°2, 1994, p. 158.

%2 Linda L&, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 121.

% Propos recueillis par Thierry Guichard, « Franchir les frontiéres », art. cit., p. 19.
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« maison rutilante », est mariée a un expatrié suisse travaillant dans une usine, la sceur cadette,
en ménage avec un Francais raté dans un appartement mansardé, mene une existence précaire
en travaillant dans un institut de sondage ; quant a la cousine, elle vit seule et se réfugie dans
la littérature. Toutes trois préparent la venue du pére en France qui n’aura jamais lieu
puisqu’il mourra brutalement, foudroyé sur sa « bécane ». A la fin du roman, une postface

révele les dessous de 1’élaboration du livre :

« Ecrit dans un grand isolement, terminé le 1% avril 1997, remis, puis retiré a la sainte Catherine de
Sienne, avant la décision, prise a la saint Salomon (une fois écartée la tentation d’une publication
sous pseudonyme), de le laisser voir le jour, ce livre avait trouvé, dans les semaines suivant son
achévement, un épilogue quelque peu dramatique — trois mois de stupeur et de confusion — que je
n’aurais pu affronter sans 1’aide de quelques amis et d’un médecin. Merci donc au trio de la rue
Oudinot, du quai de Grenelle et de la rue du Val-de-Grace. A Christian Bourgois pour sa patience.
A Jean-Claude Demant pour ses conseils. A Olivier Rolin, qui répondit, un dimanche, a un appel
de détresse. Et a 1’absent, dont le murmure sut dominer cette “voix épouvantable qu’on appelle
ordinairement le silence”. »

Ce texte quelque peu emphatique — en témoignent le vocabulaire employé (« un épilogue
quelque peu dramatique », « stupeur et confusion ») et cette reférence finale a Georg
Biichner** — donne a voir une écrivaine tourmentée. Apres ’achévement du roman, Linda Lé
multiplie les entretiens pour raconter ce qu’elle a enduré et reprend le méme vocabulaire que
celui choisi dans la postface. A Marie-Francoise Colombani, elle confie ainsi :
« L’achevement de ce livre m’a laissée dans un état de stupeur et de confusion totale®. » La
romanciére apparait donc clairement comme une artiste torturée, comme « une authentique
maudite®® » qui use de la « stratégie du malheur® ». Elle sort de sa réserve habituelle et

raconte les circonstances qui ont vu naitre son roman.

« Lorsque mon pére est mort au Vietnam en 1995, j’ai vécu enceinte d’une trés trés® grande
douleur qui n’a vu le jour qu’avec 1’achévement des Trois Parques. [...] Tant que mon pére était
en vie, tous mes livres lui étaient adressés. Il était mon lecteur idéal, mon lecteur imaginaire.
Lorsqu’il est mort, j’ai perdu mon lecteur, le ciel est devenu désert, le monde sans Dieu. Tout était

 Georg Biichner (1813-1837) est un écrivain et dramaturge allemand. Linda L& cite une phrase extraite de sa
nouvelle Lenz : « Vous n’entendez donc pas, vous n’entendez donc pas la voix épouvantable qui crie partout a
I’horizon et qu’on appelle d’habitude le silence ? ». (voir traduction de Georges Artur Goldschmidt, Paris,
Vagabonde, 2009, p. 87.) Elle avait d’ailleurs déja cité un passage de La Mort de Danton,un drame de Biichner,
dans Calomnies : « Il me faut un livre. Je sais la phrase dont j’ai besoin a cet instant précis (Nous sommes des
animaux a peau épaisse, nous tendons les mains 1’un vers I’autre, mais c’est peine perdue, nous rapons seulement
nos cuirs grossiers 1’un contre 1’autre — nous sommes trés seuls). » (p. 147). 11 s’agit de la réplique de Danton a
sa femme Julie dans la scéne 1 de I’acte 1 (voir Biichner, Georg, La Mort de Danton, version francaise de René
Zahnd, Lausanne, Editions L’Age d’Homme, 1994, p. 9.

% Propos recueillis par Marie-Frangoise Colombani, « Linda L&, I’ame a vif », Elle, 7 septembre 1998, p. 201.

% Vincent Landel, « Une &me monstrueuse », Le Magazine littéraire, n° 314, octobre 1993, p. 76.

37 C’est le titre d’un article de Stéphane Vallet : « Linda L&, la stratégie du malheur », Le Jour, 12 octobre 1993,

p. 9.
*sic
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sans voix, il n’y avait plus d’écho a ce que je pouvais écrire. J’ai écrit Les Trois Parques dans un
état de solitude absolue et volontaire®. »

Il y a donc, de la part de I’auteure, une volonté de se mettre en scene. Or, un an apres, elle
publie Voix, une crise,un texte hallucinatoire, comportant des éclats de cauchemars et de
crises paranoiaques que Linda Lé qualifie de « matériau brut ». Sur le ton de la confession, la
narratrice — qui ne porte pas de nom — raconte ce qu’elle vit de maniére trés fragmentée : une
errance physique et mentale. La romanciére confie a Catherine Argand avoir souffert
d’ « hallucinations, de pensées suicidaires, de conduites paranoiaques » et a Marie-Francoise
Colombani : « J’ai briilé le manuscrit que j’étais en train d’écrire — un réglement de comptes

amoureux — toute la correspondance de mon pere et j’ai commence a errer*’. » Or cet épisode
est évoqué dans Voix : « Mon pére apparait a ma fenétre, une boule de feu entre ses mains. Je

reconnais les lettres que j’ai briilées et qui gisent maintenant en tas, mélées aux cendres de la
petite romance*’. » De méme Lettre Morte reprend un certain nombre d’éléments
autobiographiques qui permettent de dire que la trilogie de Linda Lé entretient un flou
autobiographique parfaitement maitris€. La romancieére confie d’ailleurs les secrets de son

entreprise a Catherine Argand :

« J’ai tenté avec ces trois regards une entreprise qu’au départ je croyais impossible : atteindre une
dimension presque universelle, ne pas rester dans 1’autobiographie, faire de la mort du pére, une
mort symbolique. C’est pour cela que Les Trois Parques appartiennent au registre du mythe, Voix
a celui du réve et Lettre Morte a la fantasmagorie. Pour que le deuil ne soit plus un deuil
particulier®. »

Il en résulte une démarche intéressante qui se retrouve dans toute son ceuvre, comme si tous
ses personnages faisaient en quelque sorte écho a sa propre histoire.

L’ceuvre de Linda Lé témoigne ainsi de la possibilité de se livrer a une écriture intime
entre réalité et fiction qui incarne une « identité palimpseste, [...] une recréation du moi* ».
Cette fictionnalisation de soi aboutit a la création d’un mythe personnel, celui d’une écrivaine
solitaire, exigeante, tourmentée qui écrit pour vivre ; un mythe auquel adherent journalistes,
universitaires et d’une maniere générale tout lecteur de Linda L& qui y participent aussi d’une
certaine maniére en le relayant dans leurs articles. Un des exemples les plus probants est sans

aucun doute celui de Thierry Guichard qui, apres un entretien avec elle dans son appartement,

% Propos recueillis par Catherine, Argand,« Entretien avec Linda L& », Lire, n°274, avril 1999, pp. 29-30.

% Marie-Francoise, Colombani, « Linda L&, I’ame a vif », art.cit., p. 202.

*! Linda L&, Voix, Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 31.

“2 Propos recueillis par Catherine Argand, art.cit., pp. 29-30.

¥ Régine Robin, « L’Impossible place identitaire de Joseph Roth », in Chiantaretto, Jean-Francois, (dir.),
Ecriture de soi et psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 26.
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ne peut s’empécher de décrire les lieux, révélateurs de cette figure de I’irréductible écrivaine-

lectrice.

« Sous les toits d’un immeuble du sixiéme arrondissement, 1’appartement modeste qu’occupe
Linda L& offre un dépouillement presque ascétique au visiteur. Les murs blancs éclairent par effet
de réflexion la lumiere qui vient de deux fenétres. Sur la gauche, en entrant, une bibliothéque,
modeste dans ses dimensions, ne saurait souffrir de 1’accueil de nouveaux livres. Si ’étagere du
haut est entierement réservée a la collection Biblio pour laquelle Linda Lé travaille, les autres ne
semblent guére se soucier d’ordre. On y croise Hrabal, Knut Hamsun, Boulgakov, Danilo Kis
(« ¢’était ma grande découverte »). D’entre les deux rangées de livres qui cohabitent sur chaque
étagére, Linda L& sort un livre : La Bouche pleine de terre de Branimir Scepanovic « ¢a, pour moi,
c’est un grand grand monument ». Un peu plus bas, ce sont les Japonais qui ont investi le peu
d’espace qui reste. Linda L& cite d’abord Soseki. Entre les deux fenétres, face a 1’entrée, une
planche souligne la rangée « des livres importants ». Thomas Bernhard y cotoie Antonio Lobo
Antunes, Ingeborg Bachmann, Brecht. Stig Dagerman (« Lui j 'aime beaucoup ») Vvoisine avec la
biographie de Wittgenstein. Il semblerait qu’il en est des livres comme des mots ; Linda L& ne
laisse chez elle que ceux qui vraiment lui paraissent justes. Avant de sortir, quelques reproductions
d’Alfred Kubin (ce peintre autrichien dont un détail de Der Mensch illustre la couverture de Les
Dits d’un idiot) renvoient a un univers trouble et grotesque dans lequel, peut-étre, beaucoup de
livres écrits et lus ici ont puisé leur singularité**. »

Pénétrer dans I’'univers de Linda Lé c’est donc entrer dans « la fantasmatique de la création »
et découvrir une écrivaine pour qui la littérature est vitale, une profession de foi qui stimule et
enrichit indéniablement ses lecteurs.

Depuis 28 ans, Linda Lé construit et cultive ainsi sa singularité et représente aujourd’hui
une des écrivaines les plus marquantes des nouvelles voix francophones en France. Dans la
lignée des auteurs qu’elle affectionne, elle trace un chemin fascinant dans la littérature qui

s’apparente, aussi, a une véritable (en)quéte de/sur soi.

* Thierry Guichard, « Le “Famille je vous hais !” de Linda L& », Le Matricule des anges, n°13, 20 ao(it-20
octobre 1995, p. 5.
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Ananda Devi
Parcours de I'écrivain-phare de la littérature mauricienne contemporaine

Cécile JEST

En 1993, Jean-Louis Joubert qualifiait la littérature mauricienne de « vieille dame dans
l'ombre® ». En effet, cette littérature est longtemps restée méconnue alors qu'elle est vite
devenue florissante sur cette ile colonisée par la France en 1715. Affranchie des canons
européens, elle reste cependant bien isolée sans maisons d'édition locales suffisamment
solides et sans lectorat. Il faut attendre le XX° siecle pour que I'édition francaise se tourne vers
elle et le début du XXI° pour que la recherche universitaire lui manifeste un réel intérét.
L'arrivée d'une nouvelle génération d'écrivains, notamment de romanciers, a certainement
largement contribué a ce succes grandissant. La carriere littéraire remarquable d'Ananda Devi
en fait I'écrivain-phare de la littérature mauricienne. Or, cette position privilégiée dans le
monde des lettres ne doit pas cacher les difficultés que I'écrivaine a rencontrées en tant que
femme indo-mauricienne écrivant en frangais, de France, sur Maurice. Ces caractéristiques
s'interposent en effet souvent entre son ceuvre et sa réception. Apres avoir présenté son
parcours éditorial, puis les différentes instances qui l'ont consacrée écrivain-phare de la
littérature mauricienne, nous verrons quelles postures elle a di adopter pour répondre a la
réception de son ceuvre. Enfin, nous consacrerons une derniere partie a sa décision de « sortir

de sa bulle » en représentant la figure de 1'écrivain dans deux de ses ceuvres.

Un parcours éditorial emblématique

On lui fait souvent remarquer que son parcours est exceptionnel mais Ananda Devi
rappelle qu'il a surtout été long et difficile : « Je crois que mon parcours éditorial refléte bien
les difficultés d’un auteur non francais, mais écrivant en francais, a se faire publierz. » En
effet, entre le prix de 'ORTF pour sa premiére nouvelle et son entrée dans la collection
Blanche, il s'est tout de méme écoulé trente-cing ans rythmés par des refus ou des publications
dans des maisons d'édition, certes accueillantes, mais qui ne permettent pas d'espérer toucher

un large lectorat.

! Jean-Louis Joubert, « La vieille dame dans I'ombre », Notre Librairie, n°114, juillet-septembre 1993, p. 38.
2 Patrick Sultan, « Ruptures et héritages, entretien avec Ananda Devi », décembre 2001 :
http://orees.concordia.ca/numero2/essai/Entretien7decembre.html, consulté le 30 mai 2010.
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Ananda Devi publie, en effet, ses premiers recueils de nouvelles dans de petites maisons
d'édition mauriciennes®. Lorsqu'elle se lance dans le genre romanesque, les difficultés
commencent. Son premier roman est refusé. Elle parvient a publier le deuxieme — Rue La
Poudriére (1989) — aux Nouvelles Editions Africaines lors de son séjour au Congo alors qu'il
avait eté refuseé par d'autres éditeurs, comme elle l'explique vingt-cinq ans plus tard : « |
remember, they sent me a letter in French saying we don't see a description of the local island
[...] The novel was about a young prostitute trapped in a sea of darkness, why would she
describe the sea and the beaches®. » Elle essuie le méme refus pour L'Arbre fouet. Les éditions
Hatier se désistent, en effet, « parce que les notions de karma et le theme de la réincarnation
leur semblaient trop abstraits®. »

C'est finalement L'Harmattan qui accepte de le publier ainsi que Le Voile de Draupadi.
Moi I'Interdite parait aux éditions Dapper en 2000. Le roman suivant, Pagli, permet & Ananda
Devi de franchir les portes de la grande maison Gallimard dans la collection « Continents
noirs ». Soupir et Joséphin le fou y sont également acceptés. C'est avec Eve de ses décombres,
gu'Ananda Devi accéde a la collection blanche, qui édite ses trois derniers romans et son recit
autobiographique.

Michel Beniamino qualifie ce parcours de longue « ascése ». Il reproche en particulier a
la collection « Continents noirs » de Gallimard, «sorte de purgatoire pour écrivains
francophones au seuil de la consécration® », d'avoir accepté le roman d'Ananda Devi par

opportunisme :

« La mention "Continents noirs" était particulierement inadaptée pour Ananda Devi qui est
originaire d’une ile créole, d’origine indienne et qui ne reléve des "continents noirs" que du point
de vue des espoirs du directeur de la collection, qui révait sans doute d’y épingler un futur Le
Clézio au féminin’! »

Ananda Devi nuance ces accusations :

« Pendant quinze ans de ma vie, j’ai essay¢ de trouver un éditeur qui croie en moi. C’est pour cela

3Solstices, Regent Press, 1977 (nouvelle édition aux Editions Le Printemps en 1997), Le Poids des étres,
Editions de I'Océan Indien, 1987, La fin des pierres et des ages, Editons de I'Océan Indien, 1993. A Maurice, les
maisons d'édition sont rares et leur survie difficile. Par souci de rentabilité, les deux principales maisons
d'édition, les Editions de I'Océan indien créées dans les années 1970 et les Editions du Printemps en 1989, se
sont tournées vers le marché du manuel scolaire, bien plus rentable. Cependant, elles rééditent les quelques
ceuvres littéraires mauriciennes figurant au programme des examens scolaires.

* « I was asked to change the way | write says writer Ananda Devi », 17 janvier 2014, Jaipur, DNA Web Team,
http://www.dnaindia.com/lifestyle/report-i-was-asked-to-change-the-way-i-write-says-writer-ananda-devi-
1952656, consulté le 23.01.2014. « Je me souviens qu'ils m'ont envoyé une lettre en francais qui disait qu'ils ne
voyaient pas de description de I'ile [...] Le roman évoque une jeune prostituée piégée dans une mer d'obscurité,
pourquoi décrirait-elle la mer et les plages ? » (notre traduction).

> Patrick Sultan, « Ruptures et héritages, entretien avec Ananda Devi », art. cit.

® Michel Beniamino, Nouvelles Etudes Francophones, Vol. 23, No. 1, Printemps 2008, « Ecritures féminines &
1°’1le Maurice : Une rupture postcoloniale? », p. 144.

"lbid., p. 144.
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que je ne renierai jamais, pour ma part, les éditions I’Harmattan, parce qu’elles ont permis a de
nombreux auteurs qui €taient automatiquement refusés par les grandes maisons, d’étre publiés et
d’étre, ainsi, « découverts ». J’ai donc été vraiment heureuse d’étre acceptée, d’abord par les
éditions Dapper, et ensuite par Gallimard, alors qu’il y a seulement deux ans, je me demandais si
mon prochain roman serait publié®... »

L'entrée dans la sacro-sainte collection blanche est également source de commentaires.
Les hypothéses de certains critiques semblent parfois bien douteuses, comme celle d'Arnold
Markus & propos de la publication d'Eve de ses décombres :

« Est-ce d’ailleurs un hasard que I’entrée de Devi dans la collection « blanche » se fait par le biais
d’un roman qui met en scéne la violence des cités mauriciennes quelques mois apres les fameuses
émeutes de banlieue en automne 2005 en France ? Serait-ce une instrumentalisation du systéme ou
positionnement stratégique de 1’écrivaine ? Un peu les deux® ? »

Ananda Devi fait elle-méme le lien entre son roman et cet événement, mais c'est pour
souligner qu'on parvient, grace a la littérature, a toucher l'universel, en partant de n'importe
quelle situation locale. En revanche, il est évidemment impossible qu'un roman publié début
janvier 2006 puisse avoir été publié en fonction d'événements qui se sont passés seulement
quelques semaines plus tét. Vicram Ramharali, aprés avoir sous-entendu que I'écrivaine a écrit
en fonction des attentes de I'éditeur, propose une hypothese moins cynique mais pas plus

vraisemblable :

« Une autre hypothése serait que 1’édition Gallimard a suivi la mode qui déferle dans le milieu de
I’édition a Paris depuis 2005 qui consiste a traduire les ceuvres d’auteurs indiens de langue
anglaise ou de langues régionales. Le succés économique de ce pays ne permet plus d’ignorer sa
littérature, méme celle écrite par des auteurs régionaux. Cette ouverture sur 1’Inde semble avoir
profité & Ananda Devi pour faire son entrée dans la collection NRF de Gallimard. »

S'il y a bien eu engouement pour la littérature indienne a cette époque, on ne peut tout de
méme pas penser que Gallimard aurait misé sur le nom de l'auteur, seule marque indienne
pour ce roman qui ne fait pas partie de son cycle indo-mauricien.

Il semble qu'il suffisait d'interroger l'auteure sur les circonstances de cette entrée dans la
collection blanche. Ananda Devi explique ainsi son désir de quitter la collection "Continents
noirs " : « je me suis rendu compte que d'étre dans cette collection continuait a m'enfermer en
quelque sorte dans le domaine francophone et régional, c'est-a-dire dans un carcan identitaire
qui ne me plaisait pas'’. » Elle a donc décidé d'envoyer son nouveau manuscrit & d'autres

maisons d'édition, Mercure de France et les éditions de I'Olivier :

®patrick Sultan, « Ruptures et héritages, entretien avec Ananda Devi », art. cit.

° Markus Arnold, Ecritures de violence et d'interculturalité : enjeux identitaires dans le roman contemporain
mauricien d'expression francaise et anglaise, Université de La Réunion, 2012, tel-00842819, version 1
http://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00842819, consulté le 5.12.2013, p. 213.

19 Vicram Ramharai, « Entre littérature mauricienne et littérature francophone: quels enjeux pour les écrivains
mauriciens », "L’ici et ’ailleurs" : Postcolonial Literatures of the Francophone Indian Ocean e-France : an on-
line Journal of French Studies, vol. 2, 2008, p. 28.

1 Ananda Devi, échange par mail inédit, 7 juin 2014.
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« Les deux ont accepté avec beaucoup d'enthousiasme. Jai alors parlé a Jean-Noél Schifano de
mon souhait de quitter la collection afin de ne plus étre enfermée dans un domaine quelconque, et
il m'a dit d'attendre avant de donner ma réponse aux autres éditeurs, car il allait en parler a Antoine
Gallimard. Ce dernier a lu le manuscrit et a souhaité le publier dans la collection Blanche. Et c'est
ainsi que cela s'est fait. Donc au final ce changement est venu totalement de moi?. »

Cette reconnaissance éditoriale est confirmee par une reconnaissance critique tres rapide.

Les différentes instances de reconnaissance

On peut distinguer la reconnaissance publique de celle, moins médiatisée, de la critique
universitaire. La premiére est principalement liée a l'obtention de prix suffisamment

prestigieux, la couverture médiatique en dépendant largement, comme le déplore l'auteur :

« A chaque rentrée littéraire on parle donc des mémes livres, et le reste obtient des articles ¢a et
14, qui ne font pas une grande différence aux ventes. En dehors de prix, les auteurs moins connus
n'ont guére I'opportunité de sortir du lot! C'est un constat affligeant, mais c'est ainsi*. »

Ananda Devi a recu neuf prix jusqu'a aujourd'hui** en France et dans le cadre plus vaste de la
francophonie. Le prix de I'ORTF gagné pour sa premiere nouvelle I'a propulsée dans le champ
littéraire et le prix des Cing continents de la francophonie pour Eve de ses décombres lui a
permis d'asseoir sa notoriété. Des prix importants ont suivi : le prix Louis Guilloux qui lui
donne une place dans la littérature francaise et le prix Mokanda qui sanctionne lI'ensemble de
son ceuvre. Le passage en édition de poche — Indian Tango et Le Sari vert — ainsi que la
traduction™ participent & I'élargissement de sa réception. Enfin, cette reconnaissance est
évidemment plus spectaculaire dans son fle natale ou elle est une figure incontournable des
manifestations littéraires. Elle a ainsi lancé, en 2013, la sortie de son dernier roman au salon
du livre Confluences de Port-Louis. Elle est également sollicitée pour des préfaces d'auteurs

mauriciens plus ou moins connus™®.

1dem.

B1dem.

4 Prix Radio France du Livre de I'Océan Indien pour Moi, l'interdite (2001), Prix des cing continents de la
francophonie pour Eve de ses décombres (2006), le jury ayant apprécié « sa trés belle écriture représentative de
la diversité des cultures dans I'espace francophone ainsi que pour l'originalité de ses personnages qui vont aux
lisieres de l'animalité afin de remuer la conscience de ceux qui pensent représenter I'hnumanité », « La
romanciére mauricienne Ananda Devi recoit le Prix des cing continents », AlterPresse, 25 septembre 2006,
http://www.alterpresse.org/spip.php?article5195#.U3dI9i_x_r8, consulté le 17.05.2014, Prix RFO du livre et Prix
de la Télévision Suisse romane du roman, Prix France Bleue Gironde pour Eve de ses décombres (2007), Prix
Louis Guilloux, Prix Armorice et Prix littérature continental pour Le Sari vert(2010), Prix Mokanda décerné
pour son ceuvre (2012). Elle a aussi été sélectionnée pour le prix Femina pour Indian Tango.

15Pagli et Soupir ont été traduits en espagnol (Pagli, 2002 ; Suspiro, 2004), Moi, l'interdite en hindi (Mai
Nirvasit ek Kahani, Jaipur, 2006) et Indian Tango en anglais (2011).

'°E|le a préfacé Parole Testamentd'Umar Timol, Comme un roman sans fin et autres textes d'lssa Asgarally,
Soudeur de mots de Kavi Vadamootoo, Chair de toide Vinod Rughoonundun et derniérement Fantémes, le
recueil de nouvelles de la révélation du salon du Livre de Confluences 2014, le jeune Aqgiil Gopee.
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L'intérét de la recherche universitaire pour son ceuvre augmente au fil des années. Tout
d'abord abordée dans le contexte fermé de la zone de I'Océan Indien, elle fait maintenant
partie a part entiere des études en francophonie. C'est Jean-Georges Prosper qui le premier,
dans son Histoire de la littérature mauricienne de langue francaise, lui accorde un court
chapitre, intitulé « La lauréate », alors qu'elle n'a publié qu'un seul recueil de nouvelles. Il y
loue ses qualités littéraires’ et la compare aux écrivains mauriciens devenus des classiques,
Chazal et Fanchette, et au poéte tutélaire de Maurice, Baudelaire'®, et il ne s'est pas trompé en
concluant : « Ananda Devi Nirsimloo est pour sir appelée a marquer la prose de la littérature
mauricienne de demain®. » Camille de Rauville qui, dans ses Littératures francophones de
I'Océan Indien, présente plutot les classiques de l'indianocéanisme, la mentionne?, tout
comme Jean-Louis Joubert dans Littératures de I'Océan indien®! en 1991. Dans le numéro des
Nouvelles Etudes Francophones consacré a cette littérature, Michel Beniamino la présente

méme comme celle qui a introduit une nouvelle dimension dans les lettres mauriciennes :

« Dans ce contexte postmoderne, il est possible de penser que "I’adolescente prodige" dont parlait
Jean-Georges Prosper ait fait davantage que confirmer ultérieurement son talent : Ananda Devi a
marqué 1’émergence d’une nouvelle littérature mauricienne®. »

Cette position centrale est confirmée dans l'ouvrage Ecritures mauriciennes au féminin :

7 « Dans toute la littérature mauricienne on n'a jamais vu jusqu'ici un auteur d'un si jeune age posséder d'une
part, des connaissances psychologiques aussi profondes de I'étre humain conditionné par le milieu social, et
d'autre part, une si forte maitrise de la narration empreinte d'un style aussi personnel et aussi attachant. » Il
souligne également son « goQt un tantinet morbide de I'étrange, du surnaturel, du mystére ». (Jean-Georges
Prosper, Histoire de la littérature mauricienne de langue francaise, Rose-Hill, Editions de I'Océan Indien, 1994,
p. 295).
18 « Comme chez Malcolm de Chazal, nous assistons ici encore & une interpénétration des vies humaine, animale,
végetale. Osmose des étres et des choses par la magie de la poésie et de I'amour. Et, assez curieusement, A. D.
Nirsimloo rejoint nos poétes cosmiques dans leur élan ascensionnel. Poéte de la réalité irréelle, et qui porte
encore les empreintes du spleen baudelairien, A.D. Nirsimloo se distingue également par son style descriptif
bousculant le plus de conventions possibles par un flux d'épithétes, de constantes mises en apposition,
d'hypothétiques "comme si", des comparaisons et analogies dont les images insolites, audacieuses sont presque
?éjssi dérangeantes que celles de chez Jean Fanchette par exemple. », Ibid, p. 296.

Ibid.
%« Ananda Devi Nirsimloo-Anenden, enfant prodige des lettres mauriciennes, décroche a I'age de quinze ans le
Prix de I'ACCT au concours de 1972 de la meilleure nouvelle. A produit jusqu'ici des contes, nouvelles, romans,
poésies de haute facture. A publié a Maurice : Solstices,Le poids des étres. » (Camille de Rauville, Littératures
francophones de I'Océan Indien, Saint-Denis, Edition du Tramail, 1990, p. 342.)
2l « Les concours de nouvelles [...] ont distingué parfois de jeunes auteurs mauriciens. L'un des plus
remarquables de ces lauréats est la jeune Ananda Devi Nirsimloo, couronnée pour la premiére fois alors qu'elle
n'avait que 15 ans. Son talent s'est affirmé, et elle a publié depuis un recueil de nouvelles, Le Poids des étres (aux
Editions de I'Océan Indien, 1987) et un roman, Rue de la Poudriére (aux Nouvelles Editions Africaines, 1989).
Elle s'y révele analyste des profondeurs de I'ame, en quéte de la vérité des personnalités douloureusement
enfermées. Comme si les romanciers mauriciens ne pouvaient échapper aux interrogations sur l'identité... »
(Jean-Louis Joubert, Littératures de I'océan indien, Vanves, Edicef/aupelf, 1991, p. 163.)
22 Michel Beniamino, « Ecritures féminines a I’ile Maurice : Une rupture postcoloniale? », Nouvelles
EtudesFrancophones, vol. 23, 2008, p. 149.
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Penser l'altérité®® qui place l'cuvre d'Ananda Devi au cceur de la réflexiondans quasiment
tous les articles. La consécration vient également des pairs, Sami Tchak, Karl Torabully et
Umar Timol, par exemple. Le coup de cceur de IMG. Le Clézio s'est transformé en coup de
pouce magistral quand il a accordé, dans Le Nouvel Observateur,un article en pleine page
pour la sortie d'Indian Tango ou il déclare: « Ananda Devi est un vrai, un grand
écrivain®®. »Ce statut d'écrivain-phare pourrait laisser penser qu‘Ananda Devi peut savourer la
réception de son ceuvre en toute quiétude. Il n'en est rien puisqu'il s'inscrit dans des catégories
qui restent encore soumises a des lectures réductrices face auxquelles I'écrivaine a réagi en

adoptant une posture qui évolue au fil de sa carriére.

En quéte d'une posture

Les nombreux entretiens qu'Ananda Devi a accordés évoquent presque toujours
I'identité, avec des variations selon la propre origine du journaliste — les Indes Réunionnaises
insistent sur I'Inde, les journalistes du prix Mokanda sur I'Afrique et les Mauriciens sur
Maurice —, les femmes en tant que subalternes, le choix du francais comme langue d'écriture
ou l'insularité. Si elle n'est pas accusée d'exotisme, son ceuvre est souvent réduite a la
représentation de l'antithése d'une carte postale de Ifle Maurice®. Ananda Devi est donc
catégorisée comme écrivaine de la périphérie sud, la voix des sans voix qui évoque la
violence de la société patriarcale de son Tle. Tous ces themes sont évidemment présents dans
son ceuvre mais Ananda Devi redoute, parfois a juste titre, qu'ils servent d'étiquettes
réductrices voire dévalorisantes.

Tout d'abord, elle a accentué I'écart entre I'image d'une femme a la voix timide, drapée
de son sari, et I'écrivaine, qui crée l'univers sombre de son ceuvre. Elle met également en
avant sa précocité dans I'écriture pour ne pas avoir a développer des problématiques
complexes, comme celle du choix du francais comme langue d'écriture : « Je puis ainsi dire

que le francais a grandi avec moi et en moi et que j'ai grandi avec le francais. Il n'y a pas eu

Z\/éronique Bragard et Srilata Ravi (dir), Ecritures mauriciennes au féminin: penser l'altérité, Paris,
L'Harmattan, 2011, 315 p.

*Le Nouvel Observateur - J-M G. Le Clézio (23 Aolt 2007), citation du blog d'Ananda Devi,
http://anandadevi.cinequanon.net/Ananda_Devi/, consulté le 21 mai 2013.

2% C'est un raccourci de la lecture critique comme Francoise Lyonnet qui a effectivement affirmé qu'Ananda Devi
« in her work she represents the "other Mauritius", not the tropical paradise of French tourist brochures », cité
par Patrick Corcoran, The Cambridge Introduction to Francophone Literature, Cambridge, Cabridge University
Press, 2007, p. 112. « Dans son ceuvre, elle représente "l'autre Tle Maurice", non le paradis tropical des brochures
touristiques francaises. » (notre traduction).
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d'interrogation & ce sujet ni de conflit personnel. J'ai commencé & écrire dans I'innocence® ! »

Elle échapperait, pour la méme raison, a tout exotisme, comme elle I'explique a Patrick Sultan
en 2001 :

« J’ai eu de la chance dans la mesure ou j’ai commencé a écrire dés I’enfance, de sorte que je
n’avais pas conscience du fait de mon insularité. Je ne me suis donc pas sentie prisonnicre des
clichés, parce que j’écrivais mon ile de I’intérieur, sans éprouver le besoin de céder aux formules

explicatives et descriptives consacrées’’. »
Elle prend également de la distance par rapport a sa féminité en affirmant que « 1’écrivain est
quelqu’un d’asexué », elle ajoute « un écrivain tout simplement® » afin que soit davantage
pris en considération le travail sur la langue qu'elle revendique. Enfin, confrontée a la
problématique de ses origines complexes qui la situent entre I'Inde et son ile créole, elle finit
par revendiquer le concept d'hybridité :

« Etant de Maurice, j'ai toujours eu la conviction que cette mixité des origines, des influences, des
langues, des musiques est une richesse immense. J'ai toujours su que je pouvais puiser dans mes
sources a la fois indiennes, africaines, occidentales, tout mélanger dans ce que j'écris et étre
ouverte a toutes ces sonorités, toutes ces résonances du monde. Mais l'importance de cette
hybridité n'est pas acceptée facilement, ni & Maurice ni ailleurs®. »

Finalement, cette posture n'est pas suffisante. Ananda Devi signe donc, en 2007, le
manifeste « Pour une littérature-monde en francais » paru dans Le Monde. La quarantaine de
signataires y dénonce ce que l'on pourrait appeler une diglossie littéraire, percue comme « le
dernier avatar du colonialisme® », qui opposerait la littérature hexagonale, la variété haute, &
la littérature francophone, la variété basse. Si elle reconnait que la rupture qu'il préconise est
peut-étre exagéree, elle insiste sur la réalité de cette diglossie littéraire et la dénonce

fermement :

« Ce manifeste a beaucoup dérangé. "L’acte de déces de la francophonie” me semble, avec le
recul, une formule qui n’aurait pas di étre incluse dans ce texte. Mais ce n’est pas 1a le propos.
Strictement sur le plan littéraire, il me semble urgent d’en finir avec cette classification de la
littérature en compartiments étanches, qui relégue la "frangaise" d’un cé6té et la "francophone" de
I’autre. C’est absurde®! ! »

Dautant qu'elle associe a cette hiérarchisation entre littérature francaise et littérature

ij Patrick Sultan, « Ruptures et héritages, entretien avec Ananda Devi », art. cit.

Ibid.
Bjules Romuald Nkonlak, « Ananda Devi, Bessora, Angeline Solange Bonono : L’expression "littérature
féminine" ne veut rien dire », 05.01.2007, Mutations multimédia,
http://fr.allafrica.com/stories/200701050490.html, consulté le 31 mai 2014.
 Fabien Mollon, « Ananda Devi : "Il y a une violence latente & Maurice" », 11.04.2014, Jeune Afrique,
http://www.jeuneafrique.com/Article/JA2726p082-083.xml0/, consulté le 1 juin 2014.
%0 Jean Rouaud et Michel Le Bris, « Pour une littérature-monde en francais », Le Monde des livres, 15 mars
2007, http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3260,36-883572@51-883320@45-1,0.html, consulté le 30
mai 2014,
*'Mar Garcia, « Entretien avec Ananda Devi », La Tortue verte, Revue en ligne des littératures francophones, 27
ao(t 2007: http://ebookbrowse.com/entretien-avec-ananda-devi-pdf-d46852030, consulté le 20 mars 2013.



http://fr.allafrica.com/stories/200701050490.html
http://www.jeuneafrique.com/Article/JA2726p082-083.xml0/
http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3260,36-883572@51-883320@45-1,0.html
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francophone une lecture strictement thématique de cette derniére, au détriment de I'analyse de

la portée poétique des ceuvres :

« Les auteurs dits "francophones” sont enfermés dans une série de problématiques précongues,
dans une grille de lecture qui fait que 1’on s’intéresse davantage aux aspects liés au contexte qu’a
I’écriture elle-mé&me. Je ne renie pas mes origines, bien au contraire, mais le fait de voir dans
I’écriture un simple reflet du contexte me parait réducteur2. »

Elle a donc longtemps lutté pour définir son écriture comme close sur elle-méme, hors

le monde, comme elle I'explique dans son allocution lors du congrés du CIEF en 2007 :

« J'ai toujours eu a cceur de préserver ma solitude intime en demeurant en retrait du monde pour
mieux l'observer [...] refusant toute étiquette qui m'aurait trop étroitement liée a un courant
contemporain ou a un discours politique ou social qui aurait démarqué plus fortement mon identité
d'écrivain. Je refusais de me qualifier de féministe, méme si je I'étais profondément ; je rejetais de
méme I'étiquette d'auteur engagé, méme si tous mes livres étaient enracinés dans une révolte
contre les injustices humaines®>. »

En cette année du Manifeste, elle décide de « reconsidérer cette posture®* » et affirme : « Pour
quelgu'un qui écrit et qui atteint quelques milliers de lecteurs, rester dans sa bulle est
désormais impossible. L'acte d'écrire est en lui-méme un acte d'engagement®™.» Cette
nouvelle posture est liée a l'apparition, dans son ceuvre, d'un personnage d'écrivaine tres

proche de l'auteure.
« Ecrire hors de sa bulle » : la mise en scéne du personnage de I'écrivaine

Indian Tango, son dixiéme roman, représente un véritable tournant dans son ceuvre. Elle

déclare ainsi sur son blog, créé pour la sortie du livre :

« Que dire d’Indian Tango, sinon que c’est le livre de ma chair? Jamais je n’ai parlé de 1’écriture
de cette maniére, jamais je ne me suis mélée si étroitement a un personnage, celui de I’écrivain,
jamais je n’ai si violemment tenté de décoder ce passage a I’acte®®. »

Elle le présente comme son «roman testament ®’», en précisant qu'« il ne s'agit pas
d'autobiographie dans le sens accepté du mot mais d'une radiographie de I'acte d'écrire, d'une
tentative de cerner cet instant extraordinaire de la création®. » Un récit & la troisiéme

personne, qui met en scéne Subhadra, une Indienne en butte a la société patriarcale alterne

|pid.
*Ananda Devi, « Ecrire hors de sa bulle », Nouvelles Etudes Francophones, Numéro spécial sur I'Océan Indien,
g:400rdonné par Bénédicte Mauguiére, Volume 23.1, printemps 2008, p. 12.

Ibid.
% Ananda Devi, « Ecrire hors de sa bulle », art. cit.,p. 14.
*®http://anandadevi.cinequanon.net/Indian_Tango.html, consulté le 25 janvier 2012.
*"Entretien avec les Indes réunionnaises, « Peut-8tre est-ce I'Inde mythique qui m'habite », 2008,
http://www.indereunion.net/actu/ananda/intervad.htm, consulté le 02 juin 2014.
*®Brigitte Riera, « L'écriture du désir chez Ananda Devi », Le Féminin des écrivaines sud® et périphéries,
Christiane Chaulet Achour et Frangoise Moulin-Civil (dir), CRTF-CICC, Amiens, éd. Encrage, 2010, p. 382.
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avec le journal d'une écrivaine en visite a Delhi qui fait le bilan de ses années d'écriture. Elle
finit par se cloitrer apres avoir rencontré son personnage. Sous cette habile construction
romanesque qui a égaré plus d'un lecteur, Ananda Devi fait clairement référence a ses ceuvres
et a sa carriére et révéle ses interrogations sur sa posture et sur sa position dans le champ
littéraire :

« Peu importe mon age, je resterai de ceux, capturés par une éternelle enfance, qui n'atteindront
jamais I'dge adulte. [ ...] Peut-étre est-ce pour cette raison que mes livres ne sont pas pris au
sérieux : cette fragile esquisse d’humanité ne peut pondre des chefs-d'ceuvre. Tout au plus des
fragments de beauté vite dissipée®. »

I1'y a une réelle volonté de se dire, « pour une fois, me mettre en scéne, devenir le sujet de
mon histoire”® », méme si elle reste encore dans le cadre de la fiction « Je serai mes
personnages, n'‘écoutant que leurs réves et leur rage, et je serai I'étre qui les crée et qui n'a peur
de rien*! ».

Elle franchit un pas supplémentaire, quatre ans plus tard, avec Les hommes qui me
parlent, récit autobiographique qui établit clairement, cette fois, le lien entre l'auteure et la
narratrice. Elle présente la depression de son deuxiéme fils comme le déclencheur de ce texte
qu'elle écrivait au jour le jour & cette période*, en s'interrogeant constamment, toutefois, sur
I'intérét de cet acte autobiographique. Elle est sans complaisance sur sa vie et sur ce type
d'écriture, c'est pourquoi elle préfere insister sur son rapport a la littérature, en tant que
lectrice et écrivaine. Si sa position de lectrice est confortable, celle d'écrivaine I'est moins

puisqu'elle rentre en conflit avec la femme qu'elle est :

« Une posture. Voila ce a quoi je me retrouve, une fois de plus, contrainte. Plus je tente de me
saisir, plus je suis insaisissable, glissante, huileuse. Faut-il que je m'affuble de masques ? Ou ma
personnalité est-elle si fade que nulle surface réfléchissante ne parviendra a en restituer
I'image® 2 »

Toutefois, elle finit par affirmer que le lien est indéniable et que I'on ne peut écrire hors de
Soi :

« Je me méfie du mot autofiction mais toute écriture n'est peut-étre que cela, déguisée de mille et
une facons. Méme en faisant la folle tentative de la révélation, l'on se transforme en fiction. Ou
alors, un jour, on comprend qu'il n'est plus nécessaire d'utiliser des personnages pour revenir vers
soi. A l'infini démultipliés, ils ont tous porté notre visage. Ils sont tatoués de la téte aux pieds de

¥ Ananda Devi, Indian Tango, Paris, Gallimard, folio, 2009, p. 56.

“lpid, p. 27.

“bid, p. 57.

2« 1l peut se lire comme un instantané dans une vie humaine, une photographie d’un moment de ma vie qui peut
peut-étre parler a d’autres personnes. Cela m’a permis de prendre de la distance et de réaliser aussi qu’il y avait
dans cette démarche un acte de création. », Meryll Mezath, « Ananda Devi, écrivain : « J’essaie de montrer
’alchimie entre le vécu, I’imaginaire et la littérature », Le Mauricien, 6 octobre 2011,
http://www.lemauricien.com/article/ananda-devihttp://www.lemauricien.com/article/ananda-devi, consulté le 2
juin 2014.

*® Ananda Devi, Les hommes qui me parlent, Paris, Gallimard, 2011, p. 24.
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I'encre qui nous constitue®*. »

C'est reconnaitre qu'elle est toute entiere dans son écriture qui englobe forcément le monde
qui I'entoure. Elle est donc bien une femme écrivaine : « Sorrowfull women. J'en fais partie,
comme ma meére, parce que nous avons toutes hérité de ces bracelets terribles que le premier
regard d'homme a refermé autour de nos poignets et de nos chevilles. On aura beau dire®. »
Malgré une position enviable dans le champ littéraire, Ananda Devi reconnait elle-
méme avoir été amenée a trouver une posture pour contrbler son image dans un monde
littéraire trés médiatisé ou les enjeux éditoriaux sont importants. Finalement, début 2014,
quarante ans apres la parution de sa premiere nouvelle, lors d'une tournée en Inde pour la
sortie d'Indian Tango en anglais, elle donne la définition la plus juste de sa posture et de son

acuvre .

« For me, being a hybrid creature, | suppose the question of identity was naturally paramount and
would come up in every book. But as an anthropologist, there is also a certain way of looking at
society and decoding the laws that govern it, to reveal its inner mechanisms and gearing. On the
other hand, | also explore the novel as a form and the ways in which | can play with language, and
there is[utahus a stylistic intent in what | write as well as these questions of identity and social
realities™. »

Chaque ligne de force de son ceuvre, ainsi mise en lumiére, est inséparable des autres et

construit bien I'ceuvre d'un écrivain-phare.

“Ibid, p. 68.

“Ibid, p. 189.

*8« Jaipur Literature Festival 2014 : An interview with author Ananda Devi », 20 janvier 2014,
http://www.dnaindia.com/lifestyle/report-jaipur-literature-festival-2014-an-interview-with-author-ananda-devi-
1953813, consulté le 21 janvier 2014. « Pour moi, en tant qu'étre hybride, je suppose que la question de
I'identité était naturellement prépondérante et qu'elle émergerait dans chaque livre. Mais en tant
qu'anthropologue, il y a également une certaine facon d'observer la société et de décoder les lois qui la
gouvernent pour en révéler les mécanismes et les engrenages internes. D'autre part, j'explore le roman en tant
que genre et les différentes fagcons dont je peux jouer avec le langage. Dans mes ceuvres, il y a donc un objectif
stylistique aussi bien que les questions d'identité et de société. » (notre traduction).



http://www.dnaindia.com/lifestyle/report-jaipur-literature-festival-2014-an-interview-with-author-ananda-devi-1953813
http://www.dnaindia.com/lifestyle/report-jaipur-literature-festival-2014-an-interview-with-author-ananda-devi-1953813
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« Mounira CHATTI, adab al-mahjar (< Jagal)) ... », entretien avec
Christiane CHAULET ACHOUR

Dans cette réflexion commune menée sur les enjeux et perspectives des postures des
écrivaines francophones, il nous fallait nous entretenir avec une écrivaine
« nouvelle » dans le champ littéraire (ou les champs littéraires, si on envisage les
deux pays auxquels appartient son écriture) : Christiane Chaulet Achour, spécialiste
des écritures de femmes francophones, s’est proposée d’interroger Mounira Chatti
qui a publié, en 2009, son premier roman, Sous les pas des méres, aux éditions de
I’ Amandier.

CCA - La date de naissance est évidemment un marqueur essentiel pour commencer a entrer
dans un parcours de création... date et lieu : 1968, en Tunisie : tu es donc largement une
enfant de la post-indépendance, de cette Tunisie de Bourguiba, que 1’on vante alors et pour
longtemps, par rapport aux autres pays de la région, comme une sorte de paradis pour les
femmes. En tant que femme, bien siir, et en tant qu’écrivaine, surtout, comment te situes-tu
par rapport a cette représentation ?

MC — Le Code du statut personnel (s Jls=¥) isasill) a été promulgué le 13 aodt 1956 par
décret beylical. Persuadé de ne pas emporter I’adhésion populaire, Bourguiba a di renoncer a
I’idée d’un référendum sur cette réforme qu’il jugeait « radicale ». Dans une certaine mesure,
il était un visionnaire, un dirigeant politique en avance par rapport a son temps. Fasciné par
I’ceuvre et I’action de Tahar Haddad, qui était lui-méme influencé par le courant réformiste
initié au XI1X® siécle, Bourguiba a souhaité inscrire la Tunisie postcoloniale dans cette voie
progressiste. Dix ans apres, a ’occasion de la Féte de la femme le 13 aotlit 1966, il n’a pas
hésité a enlever le voile traditionnel (s_\2x) des femmes qui participaient a la cérémonie.
Celui qui décrivait le voile comme un « épouvantable suaire » ou encore un « linceul sinistre
qui cache la figure » (dans une interview de 1959) commettait alors un geste politique et
symbolique fondamental. Malgré cet héritage juridique et culturel, la société tunisienne
d’aujourd’hui est travaillée, de maniere flagrante ou discrete, par beaucoup d’archaismes et de
frustrations. La condition de la femme y est encore un lieu de fracture, en témoignent les
confrontations véhémentes au sein de la Constituante a propos de 1’égalité ou la
complémentarité entre I’homme et la femme. Le Parlement tunisien a finalement adopté, le 27
janvier 2014, une nouvelle Constitution ou se trouve inscrite 1’égalité (3/ssall) entre les deux
sexes. Cela est historique, mais la tentation réactionnaire est toujours vive et menacgante, et
cette tentation n’est pas seulement islamiste puisque le camp dit laique est également traversé

par des contradictions et des ambiguités inquiétantes.
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« L’archéologie du passé rappelle que la colonisation
francgaise ne constitue pas le tout de [’histoire maghrébine ;
c’est une période singuliere qui ne saurait faire oublier une
histoire trés longue, immémoriale. La schizophrénie, c’est le
deni des histoires et mémoires multiples qui forment [’identité
maghrébine, ¢ est la fixation obsessionnelle sur la part arabo-
musulmane de ce patrimoine ».
Fanny Tell, « Entretien avec Mounira Chatti »,
Algérie Littérature/Action

CCA - Cette phrase d’E.W. Said : « Les réalités de pouvoir et d’autorité — autant que les
résistances présentées par des hommes, des femmes et des mouvements sociaux a des
institutions, des autorités et des orthodoxies — sont les réalités qui rendent possible les textes,
qui les transmettent a leurs lecteurs, qui sollicitent 1’attention des critiques. Ce sont ces
réalités qui doivent étre prises en compte par la critique et par la conscience critique »',
permet d’entrer plus résolument dans I’inévitable synergie entre une écriture et les conditions
de son émergence [comment, pour qui et pour quoi écrit-on ?] et dans le labyrinthe de sa mise
en visibilité.

*Ma premicre question portera donc sur ton « outil » d’expression, le frangais. Lorsqu’on lit
tes données biographiques, on ne peut que constater que c’est véritablement un choix : « j’ai
appris le francais des 1’dge de 6 ans », ta langue d’enfance a donc été I’arabe dialectal
tunisien. «Dans mon environnement familial, personne ne parlait le francais ».
Egalement :« Lycéenne, j’ai publié en arabe des poémes dans la revue de notre lycée ».
Comment s’est fait ce choix et pourquoi ?

MC — Ecrire en francais est a la fois un choix et un non-choix. Mes études primaires et
secondaires m’ont permis de devenir bilingue, de maitriser a la fois I’arabe écrit (ou standard)
et le frangais. Aucune de ces deux langues n’était parlée dans I’espace familial et quotidien ou
le dialecte tunisien émaillé de mots berbéres joue, en quelque sorte, le role de langue
véhiculaire. L’arabe standard m’était tout de méme familier puisque mon pére était instituteur
d’arabe et m’avait appris a déchiffrer cette langue avant d’intégrer le cours préparatoire.
L’apprentissage du francais m’a laissé un puissant souvenir, j’étais fascinée par notre
institutrice, Radhia, qui ne roulait pas les «r». Elle semblait incarner physiquement la
libération de la femme : elle était jeune, belle, elle avait les cheveux découverts et portait des
mini-jupes. Elle était différente de ma meére et des femmes de notre clan qui évoluaient dans
un milieu culturel et social trés conservateur. L’identification a un tel modeéle était
certainement importante dans ma construction personnelle. Plus tard, a I’issue du
baccalauréat, j’ai obtenu une bourse pour étudier les Lettres Modernes en France. Cette

émigration m’a plongée dans un univers presque exclusivement francophone. Ecrire en

YIn The World, the Text, and the Critic, Cambridge, Harvard University Press, 1983 — Trad.de V. Steemers, Le
(néo)colonialisme littéraire, Karthala, 2012, p. 5.
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francais, dans ces conditions, reléve du pragmatisme. Le hasard de I’émigration crée la
nécessité d’une langue, une langue autre, la langue de I’autre. Je ne ressens aucun malaise,
aucune culpabilité a écrire en frangais. J’ai perdu le berbére, la langue autochtone de mon
pays, et je ne possede que des langues intruses. Finalement, le dialecte tunisien, 1’arabe

standard et le francais sont des langues tunisiennes.

*La question suivante porte sur la recherche (le choix ?) d’une maison d’édition. Tu publies
aux éditions de I’Amandier qui, d’ailleurs publiera aussi en 2012, les Actes d’un colloque que
tu as organisé a Nouméa, Femmes et création. Lorsqu’on regarde la présentation de cette
maison d’édition, sur le site, on note qu’elle est récente (1988) et que le roman n’est pas une
de ses priorités. Peux-tu nous parler de ta recherche éditoriale et ce que tu en déduis ? Est-ce
le seul éditeur contacté ? As-tu pensé a éditer en Tunisie ?

MC — J’ai envoyé mon manuscrit a plusieurs maisons d’édition : Seuil, Gallimard, Stock,
Actes Sud, Editions des Femmes, et d’autres encore. Un écrivain reconnu m’a recommandée
aupres du Seuil, mais mon texte ne correspondait pas a la fameuse et mysterieuse « ligne
éditoriale »... Conseillée par Claude Ber, poéte et dramaturge, j’ai soumis mon texte a
I’Amandier qui souhaitait justement publier aussi des romans, et ne plus se cantonner au
théatre et a la poésie. J’avais pens¢€ proposer mon texte a Elyzad, en Tunisie, mais je ne I’ai
pas fait. Je vivais alors a Noumea, et cette recherche éditoriale me semblait éprouvante, et
méme injuste. Les critéres d’édition ne sont pas transparents, on ne recoit pas d’avis (négatif)
motivé. Par ailleurs, des livres littérairement misérables sont régulierement publiés par les
grands editeurs, ce qui force I’étonnement ! L’accés aux médias est un autre probléme
indissociable de ces « réalités de pouvoir et d’autorité » évoquées dans la citation d’Edward
Said. Les petits éditeurs, comme 1’ Amandier, peuvent difficilement faire la promotion de leurs
auteurs : ils n’ont pas suffisamment d’argent pour faire des annonces publicitaires, ils n’ont

pas un réseau influent pour faire parler d’eux, or le « réseau » est une realité déterminante.

*La derniére question de cette acquisition d’une « légitimité littéraire » est celle de la presse,
de la critique, une fois le livre « fabriqué », comment sort-il de ’anonymat ?

Peux-tu évoquer les articles sur ton roman, des participations a des salons, a des lectures, en
France ? a Nouméa ou tu résides alors ?

MC — L’Amandier, qui est une entreprise familiale, ne dispose d’aucun agent littéraire,
d’aucun chargé de communication et jusqu’a une date trés récente (juillet 2013), cette maison
d’édition s’occupait elle-méme de la distribution de ses livres. Dans ces conditions, il est
difficile d’acquérir la visibilité et la « Iégitimité littéraire » que tu évoques. L’ Amandier a pu

organiser trois moments pour accompagner la sortie de ce roman : une dédicace au Salon du
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livre de Paris (mars 2009), une soirée littéraire a la Mairie du XX® arrondissement (en janvier
2010), une dédicace a la librairie La lucarne des écrivains (Paris XIX® en février 2010).
D’autres rencontres ont pu avoir licu : & la librairie Montaigne, 8 Nouméa (en mai 2009), a la
librairie Jonas (Paris X111, en décembre 2011), a la Contrescarpe (Paris V¢, en mai 2012).
Quelques articles ou entretiens ont également été publiés : un entretien avec Fanny Tell dans
Algérie Littérature / Action (n° 137-140, en janvier 2010) ; un autre avec Amel Chaouati,
publié sur le site du Club des amis d’Assia Djebar (en 2012) ; ou encore « Ombre et lumiere
de Tunisie », un article de Jean-Yves Faberon dans la Revue Juridique et politique des Etats
francophones (janvier-mars 2010) ; un article sur le site d’Encres vagabondes (juillet 2009),
un article dans les Lettres Francaises (février 2011) ; une invitation au Maghreb des Livres
(février 2010) ; une soirée littéraire a la Mairie du XIV® (mars 2012) ; une invitation au
Festival artistique de Thénac (mars 2014). Sans réseau, sans notoriété, 1’acquisition d’une

« |égitimité littéraire » est laborieuse et décourageante.

CCA — Penses-tu, pour I’édition et la diffusion, avoir les mémes chances, ou malchances,
qu’un écrivain francais lambda ?

MC — Oui, je pense avoir les mémes malchances qu’un écrivain francais lambda. Lors des
festivals artistiques, je rencontre des auteurs lambda qui éprouvent les mémes difficultés
d’édition, de diffusion, de 1égitimité : certains publient a compte d’auteur, d’autres créent leur
propre maison d’édition. Dans tous les cas, on a I’impression que c¢’est le « réseau » (éditorial
et médiatique) dans son acception la plus large qui fabrique un auteur, une ceuvre, un public,

un horizon d’attente...

CCA - L’appareil qui accompagne une ceuvre compte évidemment. Mais il y a aussi la
construction de la fiction. Sur quel fond référentiel et culturel travailles-tu ?

« Sous les pas des meres est, en quelque sorte, un palimpseste
qui fait sans cesse émerger les paroles effacées, les souvenirs
honteux, les cris sans voix, etc. Le choix de cette forme marque
aussi la présence, dans ce livre d’'un héritage littéraire oriental.
Mon enfance a été bercée par les contes populaires racontés
par ma mere et d autres femmes du clan, ainsi que la lecture des
Mille et une nuits et des histoires bibliques comme celle de
Joseph et ses freres qui m’ont laissé un souvenir indélébile. 1l y
avait peu de livres dans la bibliothéque de mon pére, alors, cela
m’a donné le goiit de relire, d’apprécier chaque livre, chaque
feuillet comme un trésor, [’opportunité de pénétrer dans un
monde fascinant. Il existe une autre source dans laquelle j’ai
puisé la forme et la poésie de mon roman . c’est l’arabe
dialectal tunisien. Au Maghreb, la situation linguistique
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n’échappe pas a l’état schizophrénique généralisé car on ne

reconnait que [’arabe classique, écrit, alors que les peuples

parlent les dialectes. Ces dialectes, que [’école et les médias

laissent hors de leurs murailles, débordent de poésie, de
créativité, d’imaginaire ».

Fanny Tell, « Entretien avec Mounira Chatti »,

Algérie Littérature/Action

Justement ces références littéraires et linguistiques puisées dans ta « formation » d’enfance et
d’adolescence, aux sources de l’oralité et de I’écrit, ne rendent-elles pas ton roman
« etranger » dans sa langue dominante d’expression ? Surtout par rapport a la méconnaissance
des cultures du Maghreb en France. As-tu percu cette difficulté en écrivant ? En construisant
un tel roman, a quel type de lecteur pensais-tu ?

MC — La notion de littérature mineure, telle qu’elle a été appréhendée par Deleuze et Guattari
a propos de Kafka, permet de mieux saisir une telle situation. En effet, la déterritorialisation
de la langue est I’'un des caracteres essentiels de cette littérature : il s’agit de I’affectation, de
la transformation, du détournement de la langue dominante. L’écriture de Sous les pas des
meres, qui a duré prés de neuf mois, m’a donné beaucoup de plaisir, notamment en raison du
décalage linguistique : le dialecte tunisien, I’arabe standard et le frangais. Cette écriture
répondait a une urgence car c’est 8 Nouméa que la Tunisie m’a rattrapée ! En édifiant ce
roman chapitre aprés chapitre, je n’ai imaginé aucun type de lecteur, et pourtant j’avais hate
de le terminer et de connaitre la réaction des premiers lecteurs. En écrivant, je voyais mes
personnages, je parlais avec eux, surtout j’entendais ce qu’ils disaient, je m’amusais de leurs
mimiques, de leurs ricanements, de leurs coleres. Ils s’exprimaient dans leur langue, ’arabe,
et je les traduisais en frangais, oui, I’écriture a été donc ce travail de traduction et d’adaptation
linguistique et contextuelle. 11 s’agissait de capter les voix et les conditions spatio-temporelles
des personnages, puis de les faire passer en francais. « Faire passer », cela veut dire dompter
le frangais, se I’approprier au méme titre que I’arabe, I’amener sur cette terre tunisienne qu’il
doit pénétrer, et dont il doit suggérer la vérité. C’est la malléabilité de la langue, de toute
langue, qui permet de résoudre d’une mani¢re plus ou moins satisfaisante cet écartelement

entre deux ou plusieurs langues.

CCA — 1l me semble qu’il y a une « annonce » dans la nouvelle de 1997, « Les rumeurs de
Ksour » de ton roman de 2009. Beaucoup d’années de 1'une a l’autre ? Mais la méme
thématique dominante, celle de I’exil et la méme complicité avec la chaine des voix
féminines.

«A présent, la conteuse est morte. Demeure la voix
chuchotant une mélodie féminine. Elle m’a confié la
mémoire de la-bas a laquelle est venue se greffer ’autre
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faille d’ici : I’exil. Et ici, dans le pays de [’exil, ils m’ont
fait suer. Service des étrangers, récépisse, avis
d’expulsion, controle de papiers, charters, lois
inhospitaliéres, débats parlementaires, re-charters,
convocations chez [’inspecteur... Je suis [’étrangere. Le
mot rassemble les "é", "e", "e". Il y a le "e" de [’errance,
de [Derreur. On exile par erreur. Il y a le "e" de
[’écartelement. Il manque le "é" de [’étre. L’étre dans
lexil, la dissolution de [’étre ».

« Cet hiver-la, en sirotant un thé a la menthe dans la
buvette de l’aéroport, je me suis souvenue que, lycéenne,
J appréciais singulierement la magie de [’expression
d’adab al-mahjar, littérature de [’émigration ou de [’exil.
Jamais aucune autre expression, dans notre langue,
n’exer¢a sur moi autant de fascination, n’eiit sur moi un
effet si puissant. Je savourais, je godtais, je respirais ce
mot d’al-mahjar, je révais des ailleurs ou nos écrivains
s’étaient exilés. Al-mahjar, c’était une invitation au
voyage, un appel a la liberté, c’était la ou je voulais aller,
ce serait la ma future patrie, mahjar, sans autre
appartenance... Je révais d’'une nouvelle identité
d’émigrée, de harraga — brileuse de frontiéres — si loin de
racines encombrantes, paralysantes, genitrices de
violence, de perversion, de folie... » (pp. 445-446).

Peux-tu nous situer ces passages et ce que tu y as investi ?

MC — La premiere citation, extraite de ma nouvelle « Les rumeurs de Ksour », évoque une
période éprouvante : la soutenance de ma thése de Littérature comparée n’a débouché sur
aucune promesse professionnelle, ma condition matérielle était difficile, j’avais des doutes, je
me sentais perdue. Je me demandais s’il fallait rentrer en Tunisie ou bien lutter pour survivre
en France. Je vivais alors mon exil comme une malédiction, une malchance, un mauvais sort.
Je n’avais pas la nostalgie de la Tunisie, mais ma vie en France se résumait a surmonter des
obstacles, c’était épuisant. L’exil peut détruire... La seconde citation, extraite de mon roman,
exprime mon désir d’exil. Dans la tradition arabo-islamique, la hijra (5_=#) ou expatriation est
une donnée fondatrice, structurante, prometteuse. C’est 1’émigration de Muhammad et de ses
premiers compagnons de la Mekke vers Médine, en 622, qui fonde I’histoire de I’islam et le
calendrier musulman. Dans une époque plus récente, ce que 1’on appelle la littérature de
I’émigration (w31 Jaed)) a révolutionné la littérature arabe moderne. Les écrivains de I’exil
(sLl yaedll) sont des Syro-libanais qui, harcelés par le pouvoir politique ottoman, ont émigré

aux Etats-Unis. Auteurs d’ceuvres en arabe et/ou en anglais, ils sont aussi connus sous le nom
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de la « Ligue de la Plume » (4l 4:1dl) fondée a New York, en avril 1920, essentiellement
par Gibran Khalil Gibran, Mikhail Naimy, Elia Abou Madhi, Nasib Aridha, Rachid Ayoub,
Nadra Haddad, Rachid al-Bahout. Présidée par Gibran Khalil Gibran, la Ligue de la Plume
adopta une perspective et un programme ambitieux visant a faire de la littérature arabe une
puissance active et efficace dans la vie de la nation ou communauté (). L’exil invite donc a
un retour sur soi-méme. L’exil nous place dans une situation délicate de dédoublement dans
laquelle on est soi-méme et un autre. La distanciation par rapport a mon pays natal m’était
nécessaire pour écrire, tout simplement pour vivre. La chaine des appartenances (au pays
rural, & la lignée des femmes, aux valeurs ancestrales) me faisait suffoquer, je devais la casser,

éprouver la solitude et la précarité, avant de tenter de retrouver ma place la-bas et ici...

CCA — Parler des femmes, de leur condition et de leur statut et parler de 1’exil, du « choix »
de I’exil. J’ai beaucoup pensé, en te lisant, & une convergence avec 1’essai de Fawzia Zouari,
Pour en finir avec Shahrazad (Tunis Cérés éditions, 1996) ou elle analyse 1’exil comme une
vraie richesse, un choix et une libération. Elle envisage aussi le lien de I’écriture et de 1’exil :
« Comment étre soi sans renier ses origines, ni s’identifier entiérement au moi
communautaire ? [...] Nous attendons ceux qui raconteront la merveilleuse aventure d’un je
arabe impliqué dans une modernité du dire et du faire. Ceux qui démasqueront avec allégresse
les recettes d’un exotisme désuet et des confessions de fagade ».

MC — De retour a notre maison, aprés m’avoir accompagnée a 1’aéroport de Carthage ou j’ai
pris pour la premiére fois ’avion pour la France, mon pére déclara en larmes : « J’ai jeté ma
fille a la mer ! ». C’est ma meére qui m’a rapporté cette parole poignante dont je n’ai pas
encore saisi toute la signification... Dans la campagne ou j’ai vécu, il n’y avait pas de tradition
d’immigration, les paysans travaillaient la terre et s’y sentaient enracinés. D’une maniére
générale, partir n’était pas une vocation pour les femmes. Dans I’ceuvre de Fawzia Zouari,
ainsi que le note Amel Fenniche-Fakhfakh, « la femme ne part pas, elle fuit », et cette fuite est
« une bréche inespérée qui laisse deviner ’ombre enivrante de la liberté 2. » Partir ouvre sur

un autre monde dans lequel la femme va tenter d’exister.

CCA — On revient alors a la réception de ton roman. On ne peut que souligner I’ambiguité de
la réception qui se double d’une divergence entre la réception en France et au pays.

*D’une part, tout roman, et surtout tout roman écrit par une femme, est lu comme un
témoignage proche de son expérience personnelle : est-ce ton cas pour Sous les pas des
meres ?

2Amel Fenniche-Fakhfakh, Fawzia Zouari, I’écriture de [’exil, Paris, L’Harmattan, 2010.
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MC — La réduction d’un roman a sa dimension testimoniale est frustrante. Ecrire, c’est jouer
avec les langues qui travaillent le texte, j’emploie a dessein ce pluriel car un texte
francophone est habité par des voix plurilingues. Ecrire, ¢’est inventer un univers et le peupler
d’étres imaginaires, fantomatiques. La notion du jeu est importante, elle suppose le plaisir
qu’éprouve la femme qui écrit. L’écriture de Sous les pas des méres m’a beaucoup amusée...
Quand le lecteur néglige le style, la langue, I’intertextualité, la suggestion, quand il s’accroche
a traquer uniquement les éléments qui renvoient a I’expérience personnelle de I’auteur, oui,
cela me dégoit. Il ne s’agit pas ici de hiérarchiser les genres ni de déprécier le témoignage, au
contraire, je suis persuadée que toute écriture est ttmoignage... un témoignage plus ou moins
allégorique sur la condition humaine. Tout texte porte un désir de littérarité, de créativité, de
jeu que le lecteur est invité a reconnaitre et a partager. Un jour, une lectrice m’a avoué ne pas
avoir pu lire jusqu’au bout Sous les pas des meres en raison du caractere insoutenable de la
violence qui s’y joue. C’est la littérarité qui permet au lecteur d’entrer dans 1’univers fictif ou

I’écrivain décompose et recomposer le réel...

*D’autre part, le public frangais retient essentiellement la dénonciation de la vie des femmes
en pays musulman et évacue tous les autres signes du texte. Au mieux, il entretient une
« connivence paternaliste » ; au pire, il se détourne de cette histoire de femmes victimes...
Ton roman se réduit-il a la dénonciation du sort des femmes ?

MC — Lire Sous les pas des méres comme la dénonciation de la condition des femmes est
aussi réducteur que de le lire comme un témoignage personnel. Ce livre dénonce les
perversions qui rongent la famille ou la tribu tunisienne dans son ensemble. Certes, le récit est
raconté par une jeune femme qui s’exile pour ne pas devenir folle, et les personnages féminins
occupent le premier plan. Mais loin de tout manichéisme, je tente de suggeérer les ambiguités,
les ambivalences, les difficultés de vivre. Une société qui repose sur la prévalence des
hommes, sur le voilement des femmes, sur les interdits liés au corps et a la sexualité, une telle
sociéeté génere les mécanismes de sa propre destruction. Sous les pas des meres représente des
femmes et des hommes victimes du viol, de ’agressivité, de la folie. Le couple, la famille, le
clan, le pays : autant d’espaces meurtris par le conservatisme, la peur, la dictature. Dans ce
monde clos et sans espérance, la femme peut reproduire 1’oppression qu’elle a subie elle-
méme, c’est ce qu’on voit a travers le personnage de la mere qui empéche ses filles de devenir
des femmes. Finalement, tous les personnages sont a la fois attachants et repoussants, tous
sont malheureux. Mon roman dénonce cette vaste prison car le bonheur des hommes

m’importe autant que celui des femmes.



153

* En Tunisie ou dans les pays du Maghreb ou du Machrek, il me semble qu’il peut y avoir
deux types de réception : le rejet face a la peinture donnée d’une société ? La proximité
faisant de I’écrivaine, non une artiste de I’écriture mais un porte-parole, un porte-drapeau ? A-
t-on le droit d’écrire, tout simplement, quand on est une femme arabe ?
Encore Fawzia Zouari: « Contre Shahrazad. Mais pour Les Mille et une nuits. Pour le
principe de vie absolue qui régit leur structure profonde »... Ton avis ?

MC — Les archaismes comme les bouleversements qui agitent les pays arabes imposent ces
deux types de réception, que tu évoques, notamment de la littérature féminine. Une femme
arabe qui écrit en exil fait face a un double déni provenant de la-bas et d’ici : elle n’est pas
authentique ni représentative de son pays ; elle figure un monde que ’on croit connaitre ou
que I’on ne veut pas connaitre. Se pose alors la question du modéele auquel la femme arabe
pourrait s’identifier... La figure de Shahrazad n’offre plus cette possible généalogie, Fawzia
Zouari la rejette principalement pour deux raisons : la parole ne suppose aucun acte accompli
par la conteuse (dire vs faire), la finalité de cette parole se limite a la conquéte de 1’époux
tyrannique. Un autre €crivain algérien, Wasini Al Araj, marginalise Shahrazad et s’efforce de
mettre en lumiére Douniazad : ce qui lui importe ce n’est pas la parole de la conteuse, c’est
plutot le silence de sa sceur. Pour ma part, je suis attachée aux Mille et Une Nuits ainsi qu’a
leur héroine paradigmatique. Il ne faut pas enfermer cette femme conteuse dans 1’affaire
privée sur laguelle repose le conte-cadre. Shahrazad est comparable a I’a¢de grec, au griot

africain, son dire est un faire...

CCA - Ton roman, je I’ai dit, va a ’encontre de 'image habituellement enregistrée de la
femme tunisienne en Occident ; mais une fois la surprise passée, I’image des malheurs
féminins conforte le lecteur dans ce qu’il croit savoir et il élimine les autres €léments du
roman qui lui demanderaient d’acquérir un « savoir » sur la Tunisie.

N’est-on pas la, avec ces « horizons d’attente » si différents, face au grand écart que tout
écrivain francophone est obligé de faire entre la « matiére » de son ceuvre et les lectures
approximatives ou méme de contresens ? As-tu fait cette expérience ?

MC — Parmi les lecteurs qui s’intéressent a cette production littéraire et reconnaissent ses
qualités esthétiques, j’en rencontre qui croient tout savoir sur les pays arabo-musulmans, et
qui s’agacent donc quand on leur met sous le nez un livre supplémentaire. Sous prétexte
d’avoir passé des vacances 2 Monastir ou a Djerba, certains me signifient que ce n’est pas en
France, ou ’on sait tout sur tout, que je devrais dédicacer mon roman mais « la-bas ».
D’autres se confortent dans leur ignorance de cette littérature tout en redoutant les révolutions

arabes, |'immigration, I’islamisme qu’ils confondent allegrement et dont ils font une
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nébuleuse obscure ! Quand on écrit, on prend — et on accepte — le risque d’étre lu dans tous les

sens ; cela fait partie des risques du métier qu’aucune assurance ne pourrait Couvrir...

CCA — Ton roman parait en 2009, deux ans avant la chute de Ben Ali. Est-il prémonitoire ?
Comporte-t-il des éléments qui peuvent annoncer la révolution ?

MC — Dans la derniere partie de mon roman, intitulée « Saison des couteaux », Majdi, un
cousin de la narratrice, déclare : « Je pars a la capitale demain. Je ne voudrais pas rater le
chaos qui frappe enfin a nos portes. Par Allah, on se mourrait d’ennui, voila longtemps qu’il
ne se passe rien ici, ils ont tout figé, tout verrouillé au point que 1’on ose a peine respirer... [...]
Les militaires, les islamistes, les trafiquants de drogue, ils sont issus du méme moule... J’irai
voir la capitale brdler, soit le chaos emportera tout, et ce sera sans regret de ma part, soit il
épurera tout, et je m’en féliciterai... . » Oui, ce livre est prémonitoire, mais il suffisait de
capter et déchiffrer les nombreux signes qui émanaient de la société tunisienne pour prédire ce
que le personnage nomme le «chaos». A ce propos, I’étonnement occidental face & la

révolution tunisienne fut pathétique.

CCA- Comment te situes-tu parmi les écritures des Tunisiennes, fictions, essais ou autres
ceuvres ? Je pense, avant ton roman aux essais justement, celui que j’ai cité¢ de Fawzia Zouari.
Mais aussi celui de Sophie Bessis, en 2006, Les Arabes, les femmes, la liberté*.

Aprés ton roman :Lina Ben Mhenni, Tunisian Girl, Blogueuse pour un printemps arabe’,
Kmar Bendana, Chronique d’'une transition® (textes de I’année 2011 réunis en ouvrage sous
ce titre) :Cécile Oumahni, Carnets d’incertitude’; Emna Belhaj Yahia, Jeux de
ruban®(roman) et Tunisie, Questions & mon pays’(narration-essai) ; Amina Shoui, Mon corps
m ’appartientlo...

Il y en a stirement d’autres.

N’as-tu pas pensé que ton roman, publié deux ans plus tard, aurait bénéficié, pour son accueil,
de cette actualité ?

MC — Non, mais maintenant que tu me poses la question, j’y pense ! En 2009, quand j’ai
publié mon roman, il était rarement question de la Tunisie, on devait croire que son calme

apparent durerait jusqu’a 1’éternité. Quelques lecteurs estimaient que j’exagérais 1’état de

3Sous les pas des méres, Paris, Editions de I’ Amandier, 2009, p. 443-444,

Les Arabes, les femmes, la liberté, Paris, Albin Michel, 2007, 169 p.

*Tunisian Girl, Blogueuse pour un printemps arabe, Montpellier, Indigéne éditions, 2011, 32 p.
6Chronique d’une transition, Tunis, Script Editions, 2011.

"Carnets d’incertitude, Tunis, Elyzad, 2013.

8Jeux de ruban, Tunis, Elyzad, 2010.

*Tunisie, Questions & mon pays, Paris, Editions de 1’aube, 2013.

10Mon corps m’appartient, Paris, Plon, 2014,
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déliquescence de ce pays ouvert au tourisme. On peut voyager, vivre dans un pays et
demeurer aveugle aux signes que celui-ci émet. Méme les renseignements généraux francais
n’ont rien vu venir, alors que la rue tunisienne bouillonnait et annoncait de grands
événements.

Pour revenir a la littérature, je m’inscris modestement aux cotés de ces femmes dont les
ceuvres m’accompagnent. Les essais de Fawzia Zouari et Sophie Bessis sont des références
précieuses qui nourrissent, par exemple, ma production universitaire sur le sexe et le genre. Le
récit de Lina Ben Mhenni, quant a lui, relate une expérience passionnante sans je puisse m’y
identifier. L’auteure appartient a une génération et a une classe sociale qui ne sont pas les
miennes. J’admire 1’action de cette jeunesse tunisienne diplomée et bourgeoise, qui a résisté
face a la tyrannie de Ben Ali, mais je pense que le role des réseaux sociaux dans la révolution
tunisienne a été un peu exagéré. Tout a commencé dans la rue, a Sidi Bouzid, une ville
désolée et oubliée du Sud. Je ne peux pas oublier 'immolation de Mohamed Bouazizi le 17
décembre 2010, la révolution fut ’ceuvre de ces misérables qui ont golité ’humiliation
jusqu’a la lie. Toute narration de cet événement, qu’elle reléve du témoignage ou de la fiction,
est nécessaire pour interroger la mémoire et 1’identité de notre pays.

Emna Belhaj Yahia exprime en ces termes cette urgence du dire : « C’est une chose unique
qui se produit rarement dans la vie des collectivités : le moment ou 1’on voit 1’histoire
s’arréter et hésiter, 13, juste devant chez vous. Elle va presque tambouriner a votre porte pour
vous chuchoter : regarde, quelque chose va se passer, attention, instant crucial pour tout le
monde ! Et tu I’entends te parler, te dire, a toi : ¢’est un moment propice, attrape-le ; demain,

ce sera trop tard. Mais trop tard pour quoi faire ? » (Tunisie, Questions & mon pays).

CCA - Finalement comment te percois-tu? Comme écrivaine francaise ? francophone ?
tunisienne ?

MC — Je ne suis pas une écrivaine francaise, et aucun lecteur ne me percevrait comme telle !
L’appellation d’écrivaine tunisienne me convient parfaitement : elle évoque le pays de mon
enfance et de ma premiere formation linguistique et culturelle. Elle suggere le
multiculturalisme et le plurilinguisme de la Tunisie dont I’histoire et 1’identité ne sauraient se
limiter a des données arabo-islamiques. Ma langue maternelle est le dialecte tunisien qui
traduit superbement la poésie et I’imaginaire populaires. Je suis trés attachée a 1’arabe

standard, la langue de mon pére. J’aime le frangais, la langue de mon exil.
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BIO-BIBLIOGRAPHIES DES ECRIVAINES
ETUDIEES DANS CET OUVRAGE

Suzanne Césaire (1915-1966) a animé, avec son époux Aimé Césaire, la revue littéraire
martiniquaise Tropiques, entre 1941 et 1945, I'époque de la «dissidence » contre
« l'occupation » pétainiste des Antilles, époque de grande maturation politique et culturelle.
C'est 1a qu'elle publia les sept articles d’analyse constituant son ceuvre majeure, republiés pour
la premiere fois en un volume en 2009 aux éditions du Seuil, et traduits en anglais, italien et
espagnol.( Le grand camouflage.Ecrits de dissidence.). Ces textes témoignent du role
essentiel qu'elle a tenu aupres des écrivains de sa génération, ainsi que de sa pensée et de son
écriture flamboyantes, et de l'actualité de son combat pour la reconnaissance des identités
caribéennes. Suzanne Césaire, avec son exigence passionnée d'engagement et de création, est
aussi I’initiatrice d’une importante lignée d’écriture féminine aux Antilles. « Ici les poétes
sentent chavirer leur téte, et humant les odeurs fraiches des ravins, ils s 'emparent de la gerbe
des iles, ils écoutent le bruit de [’eau autour d’elles, ils voient s aviver les flammes tropicales
non plus aux balisiers, aux gerberas, aux hibiscus, aux bougainvilliers, aux flamboyants, mais
aux faims, aux peurs, aux haines, a la férocité qui brilent dans les creux des mornes.C est
ainsi que [’incendie de la Caraibe souffle ses vapeurs silencieuses, aveuglantes pour les seuls
yeux qui savent voir... » Suzanne Césaire (Tropiques, n°® 13, 1945)

Mounira Chatti : « Je suis née le 11 avril 1968 a Ksour Essaf (littéralement « chateaux des
éperviers »), une petite ville située sur la cote du Sahel, en Tunisie. J'avais a peine trois mois
quand mon pere a décidé de retourner s’installer dans sa campagne natale, a Ouled
Moulahem, ou il ménera une double vie d’agriculteur et d’instituteur... J'ai été a l’école
primaire a Chorbane, un village situé a plus de quatre km de chez moi, ou j’ai appris le
francais des l'dge de 6 ans. Dans mon environnement familial, personne ne parlait le
francais. Ayant fait ses études en arabe a ['université islamique la Zitouna, a Tunis, mon pére
n’a pas pu apprendre cette langue étrangere, ce qu’il a toujours regretté. Ma mere, quant a
elle, n’a pas été scolarisée. L obtention de mon baccalauréat littéraire au lycée de Souassi
m’a permis de bénéficier d’une bourse pour poursuivre mes études supérieures, en Lettres
Modernes, a ['université d’Aix-Marseille, ou je suis arrivée en septembre 1986, et ou j’'ai
soutenu quelques années plus tard un doctorat de Littérature comparée. J'ai enseigné
pendant trois ans a [’université de Nice, comme ATER et chargée de cours avant d’étre
recrutée, en 2002, comme Maitre de conférences a [’'université de la Nouvelle-Calédonie. J’ ai
soutenu en 2013 mon habilitation a diriger des recherches a ['université de Paris Nanterre.
Lycéenne, j’ai publié en arabe des poemes dans la revue de notre lycée. En 1998, j’ai eu le
« prix d’excellence » lors d’un concours de nouvelles organisé par l’association Forum
Femmes Méditerranée, a Marseille. Deux nouvelles ont éte éditées : « Les rumeurs de
Ksour » et « Profession : téléprospectrice ». J'ai écrit Sous les pas des meéresen 2008 a
Nouméa. Les éditions de I’Amandier ont publié en mars 2009. J’ai commencé un autre
roman, intitulé provisoirement Des femmes dans les cendres... »

Ananda Devi est née en 1957 a I'fle Maurice. Aux confins de plusieurs langues, elle a choisi,
tres tot, le francais, comme langue d'écriture et a remporté le Prix de I'ORTF pour une
nouvelle a l'dage de 15 ans. Aprés une pause pour mener a son terme son doctorat
d'anthropologie, elle n'a jamais cessé d'écrire. Aprés deux recueils de nouvelles, elle publie
dix romans, dont plusieurs sont récompensés et deux recueils poétiques. Bien gu'elle habite
depuis de nombreuses années en France, son ceuvre reste marquée par son ile natale et son
multiculturalisme. Toutefois, il serait réducteur de ne l'associer qu'a Maurice. Elle qui affirme
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écrire « pour ouvrir une porte sur I'impossible », entraine son lecteur au plus profond de la
nature humaine dans une prose poétique aussi envodtante que cruelle. Solstices (1977) ; Le
poids des étres (1987) ; Rue la Poudriere (1989) ; La fin des pierres et des ages (1993) ; Le
Voile de Draupadi (1993) ; L'Arbre fouet (1997) ; Moi, l'interdite (2000) ; Pagli (2001) ;
Soupir (2002) ; Le long désir (2003); La Vie de Joséphin le fou (2003) ; Eve de ses
décombres (2006) ; Indian Tango (2007) ; Le sari vert (2009) : Quand la nuit consent a me
parler (2011) ; Les hommes qui me parlent (2011) ; Les jours vivants (2013).

Fatou Diome est née en 1968 a Niodior, Tle dans le delta du Saloum, au sud-ouest du Sénégal.
Elle est élevée par sa grand-mere qui, malgré son ouverture, met du temps a accepter que sa
petite fille aille a I’école. Apres 1’école primaire, elle poursuit ses études secondaires dans
d’autres villes et parvient a entamer des €tudes universitaires a Dakar. Elle rencontre alors un
Frangais qu’elle épouse. Rejetée par sa belle-famille, elle divorce et se retrouve dans une
situation tres précaire. Elle fait des ménages pour vivre et continuer ses études. C’est en 1994
qu’elle s’installe a Strasbourg et qu’elle inscrit une thése sur « Le VVoyage, les échanges et la
formation dans 1’ceuvre littéraire et cinématographique de Sembéne Ousmane ». Son premier
recueil de nouvelles, La Préférence nationale parait en 2001 a Présence Africaine et rencontre
un beau succes. Son premier roman, en 2003, Le Ventre de I’Atlantique lui assure une belle
notorieté. Suivent Kétala, roman, 2006 ; Inassouvies, nos vies, roman, 2008 ; Le vieil homme
sur la barque, récit, 2010 ; Celles qui attendent, roman, 2010; Mauve, recit, 2010 ;
Impossible de grandir, roman, 2013.

Suzanne Dracius est née en 1951 dans le quartier de Terres-Sainville a Fort-de France. Elle
grandit en Martinique puis en France, en banlieue parisienne. Elle devient professeur de
Lettres Classiques d'abord au lycée Marie-Curie de Sceaux puis a la Sorbonne, avant
d'enseigner en Martinique a I'Université Antilles-Guyane. Elle fut en outre deux fois invitée
comme professeur aux Etats-Unis, a I'Université de Géorgie en 1995 et & I'Université d'Ohio
en 2006. Sa carriére littéraire a débuté par un premier roman publié en 1989, aux éditions
Seghers, L'Autre qui danse (réédité en 2007 au Serpent a Plumes). Mais I'écrivaine est surtout
connue pour ses nouvelles (La Rue monte au ciel, 2003) et sa poésie (citons Exquise
déréliction métisse qui obtint en 2009 le prix littéraire Fetkann et plus réecemment Deictique
féminitude insulaire, publie aux éditions Idem). En 2010, la société des Poétes francais lui
décerne le prix Jacques-Raphaél Leygues. Sa piéce de théatre Lumina Sophie dite Surprise,
fabulodrame historique montée en I'an 2000 fut également acclamée et produite en 2010 a
New York. Auteure engagée, Suzanne Dracius commente la situation politique et culturelle
des Antilles dans ses multiples essais et se pose en auteure métisse, s'appelant la « Kalazaza
gréco-latine », pour en référer a Aimé Césaire qu'elle admire tant, tout en soulignant sa
différence. Elle invite a s'interroger sur l'actualité politique la plus récente et a coordonné la
direction de multiples ouvrages, telle I'anthologie Pour Haiti paru chez Desnel en 2010.

Agota Kristof (1935-2011) est née en Hongrie, ou elle a vécu jusqu’a 1’age de 21 ans ; elle a
passé le reste de sa vie a Neuchatel, en Suisse romande. Entre ces deux vies, la frontiere :
celle qui sépare la Hongrie de I’Europe occidentale, que I’écrivaine franchit en 1956, pendant
la répression soviétique de la révolution de Budapest ; mais aussi la frontiére entre une
enfance hongroise et une maturité suisse francophone ; entre des poémes de jeunesse, écrits
dans la langue maternelle, et les « mensonges » en prose écrits en francais ; entre 1’unité du
sujet avec son territoire et le morcélement de 1’exil. Agota Kristof est ’auteure d’une dizaine
de piéces de théatre, de quatre romans, dont la « Trilogie des jumeaux » (Le grand cahier,
1986 ; La preuve, 1988 ; Le troisieme mensonge, 1991), d’un recueil de nouvelles et d’une


http://fr.wikipedia.org/wiki/Niodior
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courte autobiographie. L.’ensemble de son ceuvre est écrit en frangais, et questionne sans cesse
le déracinement, la séparation, I’exil, mais aussi le mensonge, la manipulation et laplace
ambivalente de I’écriture.

Linda Lé est née en 1963 a Dalat, au Sud du Viét-Nam. Apres une enfance bouleversée par la
guerre, elle s’exile en France a I'dge de 14 ans avec sa mere, ses sceurs et sa grand-mere,
quittant son pére et son pays natal. Elle suit des études supérieures de lettres et abandonne son
projet de these pour se consacrer a 1’écriture et répondre ainsi a une nécessité intérieure. Elle
publie son premier roman en 1986 et ne cesse d'écrire. Refusant de jouer le réle de « la
Vietnamienne de service », elle se revendique « écrivain météque » et préne une littérature
déplacée. Nouvelliste, romanciere, essayiste, Linda L& s'interroge sur la mort, la folie, la
solitude et sur les différents visages de I'exil. Ses ceuvres, traversées par une grande exigence,
se construisent comme des spectacles intérieurs : ses personnages se font le réceptacle de ses
propres obsessions et interrogations. Depuis ses débuts, Linda L& a publié treize romans, cing
récits, trois recueils de nouvelles, deux pieces de theatre et cinq essais et a regu cinqg prix
littéraires parmi lesquels le prix Wepler 2010 et le prix Renaudot poche 2011. Ses livres sont
traduits en allemand, en croate, en catalan, en castillan, en anglais, en portugais, en italien et
en vietnamien. Elle a fait I’objet d’un ouvrage critique Linda Lé, [’écriture du manque de
Michele Bacholle-Boskovi¢ en 2006 et d’un grand nombre d’études universitaires et d’articles
journalistiques.

Léonora Miano, née en 1973, a Douala (Cameroun), réside en France depuis 1991 et fait des
études de Lettres Anglo-Américaines, a Valenciennes, puis a Nanterre. Ayant commenceé a
écrire tres jeune, elle ne se lance dans le processus d’édition que plus tard.Son premier roman
(Plon, 2005) L ’intérieur de la nuit, se voit recompensé par sept prix : * En 2005, Les lauriers
verts de la forét des livres, Révélation. * En 2006 : Le Prix Louis Guilloux, Le Prix
Montalembert du premier roman de femme, Le Prix Réné Fallet, Le Prix Bernard Palissy. *
En 2007 : Le Prix de I’excellence camerounaise. *En 2008 : Le Prix Grinzane Cavour, pour la
traduction du livre en italien (catégorie : premier roman étranger). Son second roman,
Contours du jour qui vient (Plon, 2006), nommé dans la premiére sélection du Goncourt 20086,
se voit attribuer Le Prix Goncourt des Lycéens, le 14 novembre 2006. Son troisieme
roman,Les Aubes écarlates (Plon, 2008), remporte le Trophée des arts afro-caribéens
(catégorie roman) 2010. Huit autres ceuvres suivent dont Soulfood équatoriale, nouvelles,
(Nil, 2009) qui obtient le Prix Eugénie Brazier (coup de cceur) en 2009. Puis Ecrits pour la
parole, théatre, (L'Arche Editeur, 2012) qui recoit le Prix Seligmann contre le racisme en
2012. Léonora Miano a obtenu le Grand Prix littéraire de I'Afrique noire, 2012, pour
l'ensemble de son ceuvre. Son roman de 2013, La Saison de [’ombre, (Grasset) est couronné
par le Prix Fémina 2013 et par le Grand Prix du Roman Métis 2013.

Alice Rivaz (de son vrai nom Alice Golay) est née en 1901 a Rovray, dans le canton de Vaud,
ou son pere, Paul Golay, futur militant socialiste et juriste, était instituteur. Elle vit une
enfance heureuse, que retrace L'Alphabet du matin (1969). La passion de la musique marque
son adolescence : elle entre au Conservatoire de Lausanne, ou elle obtient un dipléme
d’enseignement du piano en 1917. Consciente de la précarité du métier de professeur de
musique, elle suit une formation rapide de sténographie. En 1925, elle est engagée par le
Bureau international du Travail (BIT) a Genéve, ou elle accomplira toute sa carriére. Durant
la Deuxiéme Guerre, elle profite d'une longue période de chémage pour publier trois romans,
Nuages dans la main (1940, Prix Schiller 1942), Comme le sable (1946) et La Paix des ruches
(1947), tous sous pseudonyme — choix dont elle s'expliquera dans Ce nom qui n'est pas le
mien (1980). La guerre terminée, elle réintégre le BIT : un emploi astreignant ainsi que la
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charge de sa meére, veuve, contrarient ses projets littéraires pendant une décennie. Ce n’est
qu’au moment de sa retraite, en 1959, qu’elle peut se consacrer entierement a I’écriture. Deux
romans paraissent, Le Creux de la vague (1967) et Jette ton pain (1979), ainsi que trois écrits
autobiographiques, dont Comptez vos jours (1966) et Traces de vie (1983), et deux recueils de
nouvelles, Sans alcool (1961) et De mémoire et d'oubli (1973), qui lui apportent la notoriété
dans son pays, confirmée par un nouveau Prix Schiller en 1969 et le Grand Prix Ramuz en
1980. Alice Rivaz est morte en 1998 a Genéve. [rédaction : Anne-Lise Delacrétaz, « Alice
Rivaz », in C. Blanchaud, Dictionnaire des écrivains francophones classiques, Paris, H.
Champion, 2013, 574 p.]

En 1928, la jeune bacheliere Doria Shafik (1908-1975) prononce son premier
discours public au Caire, sur I’invitation d’Hoda Shaarawi, la présidente de
I’'Union Féministe Egyptienne, & 1’occasion du vingtiéme anniversaire de la mort de
Kassim Amin. Quelques mois plus tard, elle part pour Paris afin de poursuivre ses
études supérieures a la Sorbonne, financées par une bourse du gouvernement égyptien.
Elle représente alors les espoirs d’émancipation de la jeune génération francophone,
dont la revue L ’Egyptienne propose alors réguliérement d’élogieux portraits dans
ses colonnes. En 1940, Doria Shafik soutient dans la méme université ses deux theses
de philosophie de I’art, aprés avoir peiné a trouver une légitimité dans le milieu de la
recherche égyptologique francaise, en tant qu’Egyptienne s’intéressant & I’art pour Iart
dans ’Egypte antique. A son retour au Caire, elle s’engage dans un activisme
feministe fondé sur des actions publiques revendicatives pour la reconnaissance
des droits de la femme, et sur une production journalistique alliant féminisme et arts
(elle crée en effet les revues La Femme Nouvelle et Bint-al-Nil). Publiant également
plusieurs recueils de poemes, elle ne cessera de s’adonner a I’écriture d’une ceuvre
poétique qui sera publiée de fagon posthume, fondée sur un sentiment de déréliction qui
contraste vivement avec les actions politiques a la téte de laquelle elle se montre
pendant plusieurs décennies comme une femme déterminée.

Evelyne Trouillot est née a Haiti en 1954. Elle y a passé son enfance et son adolescence sous
la dictature de Duvalier avant de partir aux Etats-Unis pour des études universitaires en
langue et en éducation. Revenue vivre en Haiti, elle partage son temps entre enseignement et
écriture, depuis le milieu des années 1980. Pour elle, I’écriture n’est pas seulement une
tradition familiale (son oncle, Hénock, était historien, son frére, Lyonel, est écrivain, sa sceur,
Jocelyne, auteure de livres pour enfants), il s’agit également d’une réaction a la politique anti-
livres de Duvalier. Au-dela des problemes de lectorat haitien, elle affirme ainsi que
« aujourd’hui, plus que jamais, écrire en Haiti c’est dire non a la laideur, non a la médiocrité
et non a la paresse pour un peu plus de bonheur au bout du chemin ». Apres son premier
recueil de nouvelles publié en 1996 chez L'Harmattan sous le titre La chambre interdite, elle a
publié deux autres recueils de nouvelles, un recueil de poémes et écrit des contes et des récits
de jeunesse dont L ile de Ti-Jean en 2004. Avec son premier roman, Rosalie [’Infdme, publié
en 2003, a la veille des célébrations de 1I’'Indépendance d’Haiti, 1’écrivaine se propose de
revenir sur la période esclavagiste pour «faire acte de mémoire » ; publié aux Presses
Nationales d'Haiti en 2006, le deuxiéme roman d'Evelyne Trouillot, L'@il-Totem, est dédié a
sa mere, a sa grand-mere et « a toutes ces figures de femmes, porteuses d'histoires, qui ont
nourri [son] enfance et posé sur [elle] leur ceil-totem » et revient également sur 1’Histoire, tout
comme La mémoire aux abois et Absences sans frontiéres, publiés en 2010 et 2013.
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PRESENTATION DES CONTRIBUTRICES ET CONTRIBUTEUR

Julie Assier est docteure és Lettres de I'Université de Cergy-Pontoise. Elle a soutenu sa thése
intitulée « Des écrivaines du Viét-Nam en quéte d’ancrage : Linda L&, Kim Lefévre et Anna
Moi » sous la direction du Pr. Christiane Chaulet Achour en décembre 2013. Elle est chargée
de cours a I’Université de Cergy-Pontoise et assure le secrétariat du Centre de Recherche
Textes et Francophonies. Ses recherches portent sur la francophonie littéraire vietnamienne,
sur ’intertextualité et sur les écritures de femmes. Elle s’intéresse par ailleurs a ’ceuvre de
Linda L& et plus généralement a I'écriture des écrivaines francophones. Elle a publié dans
plusieurs revues (Francofonia, ELA) et ouvrages collectifs (dont Le féminin des écrivaines.
Sud® et périphéries, le Dictionnaire des écrivains francophones classiques du Nord. Belgique,
Canada, Québec, Luxembourg ou récemment Littératures en mutation. Ecrire dans une autre
langue, Orléans, Editions Paradigme, 2013) et a coordonné avec Christiane Chaulet Achour
I’ouvrage Vietnam littéraire... traversées (2012).

Corinne Blanchaud enseigne la littérature francaise et francophone au département de
Lettres modernes de 1’Université de Cergy-Pontoise en qualité de maitre de conférences. Son
domaine de spécialité porte sur les textes littéraires francophones et sur les poétiques post-
modernes. Sa thése de doctorat, sur le théme du désert et du nomadisme dans I’écriture
contemporaine, aborde 1’écriture féminine a travers I’ceuvre de Malika Mokkedem et Anne-
Marie Garat. Elle a collaboré avec Christiane Chaulet Achour au Dictionnaire des écrivains
francophones classiques. Afrique subsaharienne, Caraibe, Maghreb, Machrek, Océan Indien
(Paris, Honoré Champion, « Les dictionnaires », 2010, 472 p.) et a dirigé le Dictionnaire des
écrivains francophones classiques. Belgique, Canada, Luxembourg, Québec, Suisse (Paris,
Honoré Champion, « Les dictionnaires », mars 2013, 596 p.).

Christiane Chaulet Achour, universitaire a Alger de 1967 a 1994, est depuis 1997,
Professeur de Littérature comparée et des Littératures francophones a I’Université de Cergy-
Pontoise et membre du Centre de Recherche Textes et Francophonies (dont elle a été
directrice de 2003 a 2009) ou elle dirige le pdle Francophonies littéraires des Suds. Elle est
spécialiste des littératures de langue francaise (Méditerranée et Caraibe plus particulierement)
et auteur de nombreuses études sur ces domaines. Elle s’est également consacrée a 1’é¢tude des
écritures des femmes depuis de nombreuses années : elle a, en particulier, dirigé de nombreux
collectifs interrogeant les ceuvres de femmes dont Le Féminin des écrivaines - Suds et
périphéries, en collaboration avec Frangoise Moulin-Civil (Amiens, Encrage éditions et
CRTF, 2010). En 2013, elle a publié dans la collection "Créations au féminin™ a L'Harmattan,
Ecritures algériennes - La régle du genre. Plusieurs de ses articles sont disponibles sur son
site : http://christianeachour.net/
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Sara De Balsi est doctorante au Centre de Recherche Textes et Francophonies a I’Université
de Cergy-Pontoise. Elle prépare une thése de lettres sous la direction de Violaine Houdart-
Merot intitulée « La frontiére, déterritorialisation en acte dans I'ceuvre d'Agota Kristof ». Elle
a publié des articles en italien et en francais dans des ouvrages collectifs et des revues
italiennes (Krypton, Mosaico italiano). Elle collabore au portail d’actualité culturelle et
universitaire L 'Intermeéde (Www.lintermede.fr).

Marie Fremin est docteure és lettres, chargée de cours a I’'Université de Cergy-Pontoise ou
elle enseigne les littératures francophones et comparées. Elle a soutenu une these sous la
direction du Pr. Christiane Chaulet Achour en décembre 2011 sur les récits d’esclaves,
autobiographies d’esclaves et réécritures fictionnelles du XVIII® siécle a aujourd’hui dans les
zones francophones et anglo-américaines. Elle a publié dans de nombreux ouvrages collectifs
du Centre de Recherche Textes et Francophonies auquel elle est associée, a collaboré a
I’ouvrage dirigé par Nadéve Ménard, chez Karthala en 2011 — Ecrits d’Haiti. Perspectives sur
la littérature contemporaine, et a récemment dirigé, Césaire en toutes lettres, paru en juin
dernier chez I’Harmattan, collection « Classiques francophones ».

Elodie Gaden est agrégée de lettres modernes et docteure &s lettres de I'Université de
Grenoble. Ses recherches portent sur la littérature des femmes en Egypte francophone, les
écrivaines voyageuses au Moyen-Orient et en Afrique, ainsi que sur les transferts culturels
entre Orient et Occident. Elle a fait rééditer A Damas sous les bombes. Journal d'une
Francaise pendant la révolte syrienne (1924-1926) d'Alice Poulleau ([1926],
Pyremonde/PRNG, 2012, avec P. Roux) et Au Ceeur du harem de Jehan d’Ivray ([1911],
Presses Universitaires de S' Etienne, 2011). A I'Université Paris-Sorbonne, elle a coorganisé
en 2013 avec Romuald Fonkoua un colloque international portant sur les « Femmes
européennes en voyage. Afrique, Orient », et publié plusieurs articles analysant les
interculturalités dans les ceuvres d'Andrée Chedid, Myriam Harry, Jehan d'Ivray ou Valentine
de Saint-Point.

Tina Harpin est agrégée de Lettres modernes et docteure es Lettres de 1’Université Paris 3-
Sorbonne Nouvelle. Elle a soutenu sa thése intitulée « Inceste, race et Histoire : Fictions et
contre-fiction de pouvoir dans les romans sud-africains et états-uniens des XX°® et XXI®
siécles » sous la direction de Xavier Garnier en décembre 2013. Chercheure associée au
Centre de Recherches en Etudes Féminines & Genres (CREF&G/LF) a la Sorbonne Nouvelle,
ses recherches portent sur la littérature romanesque des Etats-Unis, de la Caraibe et de
I’Afrique du Sud, la psychanalyse, I’histoire, le racisme et les études postcoloniales. Elle a
publié plusieurs articles dans des ouvrages collectifs et des revues. Elle a co-dirigé 1’ouvrage
collectif Postcolonial Studies : modes d'emploi (Lyon, PUL, 2013) avec le collectif Write
Back) et a contribué au Dictionnaire universel des créatrices (Paris, Editions des femmes,
2013).

Cécile Jest est enseignante dans le second degré. Elle prépare une these a I'Université de
Cergy-Pontoise, sous la direction de Christiane Chaulet Achour intitulée « Poétique du roman
féminin. Ecrivaines mauriciennes francophones : Nathacha Appanah, Ananda Devi et Shenaz
Patel ». Ses recherches portent sur les écritures féeminines, l'intertextualité et sur les questions
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des écritures francophones et postcoloniales. Elle a participé au colloque international a
I’Université de Delhi sur « les Francophonies postcoloniales : textes, contextes » en novembre
2013 et va publier & la rentrée un article issu du colloque « Challenging the Mainstream/A
rebours » organisé par Michel Naumann et Ruby Gazay a 1’Université de Cergy-Pontoise en
juin 2014.

Daniel Maximin - Né a Saint-Claude, en Guadeloupe, en avril 1947, il a évoqué son enfance
dans Tu c’est ’enfance (Gallimard) en 2004 et a obtenu deux grands prix littéraires pour ce
livre. En France depuis 1960, il y fait ses études supérieures a la Sorbonne puis enseigne a
Orly (1971-1987) tout en ayant une autre activit¢ d’enseignement, I’anthropologie a
I’Université catholique de Paris (1978-1988). Dés 1980, des activités, éditoriale (Présence
Africaine) et radiophonique (émission Antipodes sur France-Culture), étendent le champ de sa
transmission. Depuis 1984, il organise de nombreuses activités culturelles comme concepteur
et collaborateur, de Limoges en Haiti, de Bruxelles a Lagos. De 1989 a 1997, il occupe le
poste de Directeur des Affaires Culturelles en Guadeloupe. En 1998, il est charge de la
célébration nationale du 150°™ anniversaire de ’abolition de I’esclavage. En 2006, il est
responsable littéraire du Festival francophone en France — francofffonies ! ou il ne ménage pas
sa peine pour faire connaitre ces littératures. Il a été ensuite et a partir de 2007 chargé de
mission au Ministére de la Culture. Il a, en particulier, organisé la cérémonie d’adieux a Aimé
Césaire a Fort-de-France et écrit un essai d’hommage, en partie autobiographique, Aimé
Césaire, frere Volcan, (Le Seuil, 2013). Depuis 2014, il est a la retraite mais s’investit
toujours dans de nombreuses activités culturelles — dans 1’expression théatrale et dans des
revues et des collectifs — et sa pratique essentielle de création. Outre donc son récit d’enfance,
I’hommage a Césaire et 1’édition de I’ceuvre de Suzanne Césaire, objet de son intervention
dans cet ouvrage, il est I’auteur de : 1981-1995, une trilogie romanesque ; 2000, L 'Invention
des désirades, Présence Africaine (nouvelle édition augmentée au Seuil en 2009, L 'Invention
des désirades et autres poémes) ; 2006, Les Fruits du cyclone : une géopoétique de la
Caraibe, essai.
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