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Introduction 

 

 

 
 

 

 Dans la lignée des réflexions sur les francophonies littéraires menées par le CRTF 

depuis plusieurs années
1
, le présent ouvrage, Jeux de dames

2
, s’est élaboré autour d’une 

réflexion sur des trajectoires d’écrivaines francophones et leurs imaginaires littéraires, en 

prenant comme points d’appui les notions de « posture » et de « positionnement ».  

En effet, les travaux de Jérôme Meizoz sur la « posture
3
 », hérités d’Alain Viala

4
, 

s’inscrivent, comme notre ouvrage, dans une lignée de travaux initiés par les réflexions de 

Roland Barthes traitant de la dimension sociale et historique de l’acte d’écriture qui induit « la 

réflexion de l’écrivain sur l’usage social de sa forme et le choix qu’il en assume
5
 ». Comme 

l’écrit Jérôme Meizoz : « Dans le sillage de Brecht et de Sartre, Barthes ouvrait ainsi un 

champ de recherches sur la scène de la parole littéraire et le masque d’auteur qui lui était 

attaché
6
 ». Poursuivant donc dans cette voie ouverte Ŕ approfondie déjà par tout le travail 

élaboré par Pierre Bourdieu sur les modalités de construction et de fonctionnement du champ 

littéraire
7
 Ŕ Jérôme Meizoz propose d’autres prolongements. En étudiant postures et 

positionnements, la recherche porte sur les modes de singularisation de l’écrivain. Celle-ci 

passe par l’interaction consciente ou non entre médiatisation de l’auteur et pratiques 

d’écriture, dans le choix du genre et du style, dans l’engagement corporel qu’entraîne sa 

                                                
1 Rencontre scientifique et littéraire du 11 juin 2014 du CRTF (Centre de Recherche Textes et Francophonies, 

EA 1392), prenant la suite de recherches antérieures sur les francophonies littéraires et particulièrement sur la 

réception de ces écrivains au sein du champ littéraire français : Cf. Christiane Chaulet Achour (dir.), 

Convergences francophones, Amiens, Encrage édition/CRTF, 2006, 184 p. ; ainsi que les deux Dictionnaire des 

écrivains francophones chez Champion, en 2010 et 2013. 
2 Ce titre en clin d’œil au jeu de société bien connu et au damier des portraits de ces écrivaines, jeu qui se joue 

avec des pions noirs et blancs… Il rencontre la notion de « jeu littéraire » que propose Bernard Lahire dans La 

condition littéraire. La "double vie des écrivains", (avec Géraldine Bois), Paris, La Découverte, 2006. Jérôme 

Meizoz en rend compte ainsi : « Faiblement rémunérateur et peu professionnalisé (aucun diplôme n’en 

commande l’accès), le "jeu littéraire" comme Lahire propose de le nommer, suscite pourtant  des investissements 

énormes (temps, argent, affects) de la part des auteurs, notamment parce que cette pratique demeure prestigieuse 
dans cette nation littéraire qu’est la France », dans Postures littéraires II. La Fabrique des singularités, Genève, 

Slatkine érudition, 2011, p. 213, 282 p. 
3 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007, 210 p. 
4 Alain Viala, Naissance de l’écrivain, Paris, éd. de Minuit, 1985, 317 p. et, Racine. La Stratégie du caméléon, 

Paris, Seghers, 1990, 278 p. 
5 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture (1953), Paris, Points-Seuil, 1972, pp. 14-15. 
6 Jérôme Meizoz, Postures littéraires II. La Fabrique des singularités, op. cit., p. 7. 
7À réévaluer mais non à négliger ou évacuer. Cf. aussi J. Dubois, L’Institution de la littérature : introduction à 

une sociologie, Paris, Nathan, 1983, 188 p. 
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présentation. Parce qu’elle a ouvert des perspectives fécondes
8
, la notion de posture permet de 

rendre compte des diverses modalités auctoriales de présentation de soi qui non seulement 

interviennent dans le positionnement littéraire de tout auteur mais qui catalyse aussi une 

position dans le champ littéraire. En effet, ce concept postural apparaît particulièrement 

opératoire lorsqu’il est analysé à l’aune du jeu des positions objectivement occupées par les 

agents du champ littéraire : éditeurs, institutions délivrant des prix littéraires, journalistes, 

critiques littéraires et universitaires, permettant ainsi de déterminer les modes de 

positionnement littéraire
9
. Car parler de posture ne signifie pas qu’on s’en tienne une fois pour 

toutes à une seule position, l’auteur ayant la capacité de « renégocier les statuts et les rôles qui 

lui sont assignés
10

 ». 

Dans le cadre d’une réflexion sur les écrivaines francophones, un certain nombre de 

questions apparaissent incontournables : leur positionnement littéraire appelle-t-il de multiples 

postures ? Comment mesurer et déterminer l’écart entre la position et la posture d’une 

écrivaine dans le champ littéraire ? L’articulation de ces trois concepts Ŕ posture, position et 

positionnement Ŕ permet de comprendre comment une écrivaine francophone trace sa voie 

dans la « République mondiale des Lettres
11

 » et d’enrichir ainsi, par des exemples souvent 

négligées par la critique universitaire habituelle, la réflexion de toutes et de tous.  

 

Pour tenter d’exposer le plus de « cas » significatifs d’écrivaines, nous avons retenu 

des œuvres de femmes du XX
e
 siècle de tout horizon géographique : de l’Afrique 

subsaharienne au Maghreb, en passant par la Caraïbe, avec des incursions au Vietnam, à 

Maurice et en Suisse. Sans prétendre à l’exhaustivité, ce panorama permet d’offrir un 

véritable outil d’appréciation des différentes trajectoires d’écrivaines francophones.  

Ce qui nous importait était cette interrogation sur la difficulté d’échapper à 

l’identification de départ : femme, francophone, d’origine étrangère, car cette assignation à 

une identité pré-définie dévie leur projet initial et stéréotype leurs désirs et leurs parcours. En 

montrant comment chacune construit sa singularité, il est apparu que plusieurs trajectoires 

                                                
8 Dont Jérôme Meizoz lui-même rend compte dans Postures littéraires II. La Fabrique des singularités, op. cit.,  

p. 13. Il parle d’une « abondante réception. Si l’on en croit les colloques et conférences consacrés à ce thème 
depuis 2007 (Bruxelles, Oxford, Paris), de nombreux comptes-rendus (…) les traductions (…) ». Nous pourrions 

ajouter, modestement l’université de Cergy-Pontoise. 
9 Le positionnement représente un processus de construction permettant à l’écrivain de se positionner mais aussi 

d’être positionné dans le champ littéraire, déterminant par là même sa position. La posture, quant à elle, définit 

une manière d’habiter ou de renégocier un positionnement : « la notion de posture aide à articuler des 

phénomènes de positionnement institutionnel et les modes d’énonciation et de stylisation » (Jérôme Meizoz, La 

Postures littéraires II. La Fabrique des singularités, op. cit.,  p. 13). 
10 Jérôme Meizoz, Postures littéraires II. La Fabrique des singularités, op. cit., p. 8. 
11 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Le Seuil, 1999, 492 p. 
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d’écrivaines ont représenté des constellations posturales connexes actualisant un même 

positionnement littéraire. L’usage du français leur donne un décentrement et une distance à la 

fois par rapport à l’espace de l’origine et par rapport à la réception en France
12

, d’où une 

interrogation sur les origines, sur l’Histoire, la mémoire mal acceptée, pour des raisons 

différentes en France et dans le pays d’origine (la question ne se posant pas dans les mêmes 

termes pour les écrivaines francophones du Sud et pour celles du Nord). D’un côté, la France 

a construit l’image de ce que doit être un écrivain francophone, le confondant volontiers avec 

la fonction du commis voyageur du français dans le monde ; lui attribuant une plus value 

quand il marque sa proximité avec les « valeurs » dites françaises : les lumières, les droits de 

l’homme, l’égalité des sexes… De l’autre côté, le regard critique que ces écrivaines portent 

sur leur propre société n’est pas toujours bien reçu par le public et les institutions du pays 

d’origine. Elles sont dénoncées comme influencées par l’Occident, non respectueuses des 

spécificités, etc. La notoriété qu’elles acquièrent en France est à la fois reçue comme une 

reconnaissance du pays et, en même temps sous-entendue comme suspecte. Là aussi, la 

question ne se pose pas dans les mêmes termes pour les francophonies du Nord car les œuvres 

des écrivaines y interviennent dans un champ littéraire constitué et qui a ses propres canaux 

de légitimation, reconnaissance et diffusion (maison d’éditions, prix, enseignement, etc.) alors 

que les écrivaines francophones du Sud n’ont pas cette possibilité dans leur pays. 

L’éloignement de chez soi donne, dans la plupart des cas, une position périphérique. 

 

On voit donc bien que les écrivaines francophones doivent chercher à se singulariser 

dans le champ littéraire en construisant une certaine posture qui n’est pas « l’indicateur d’une 

position mais bien plutôt le levier d’un positionnement
13

. » La posture se rejoue à chaque 

performance à un moment socio-historique donné. En étudiant ces trajectoires d’écrivaines, il 

                                                
12 Un rapprochement intéressant peut se faire entre ces écrivaines et ce que dit Jérôme Meizoz de Rousseau 

auquel une « extrême mobilité sociale » a donné « une expérience décentrée des "places" et rangs sociaux » : 

« En effet, bien des caractéristiques font de lui un étranger à l’univers intellectuel français : natif de Genève, il se 

désigne comme "Suisse de nation" (et non sujet du Roi de France) ; dans une monarchie absolue, il s’affirme 

républicain comme les Genevois ; bien que brièvement converti au catholicisme, son imprégnation est 
protestante ; enfin, c’est un autodidacte issu d’un milieu d’artisans ruinés, il n’a hérité ni de la culture, ni de 

relations influentes. […] Non sans risque, c’est à partir de ces différences potentiellement disqualifiantes 

que Rousseau construit sa posture : celle-ci doit justifier son audacieuse prise de parole et ses énoncés 

radicaux sur la société de son temps » (Postures littéraires II. La Fabrique des singularités, op. cit., pp. 32-33). 

C’est nous qui soulignons. 
13

 Ruth Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], 3, 

2009, mis en ligne le 15 octobre 2009, Consulté le 01 juillet 2014. URL : http://aad.revues.org/662. Cf. aussi 

Ruth Amossy (dir.), Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Neuchâtel-Paris, 

Delalchaux&Niestlé, 1999, 245 p. 

http://aad.revues.org/662
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y a toujours une articulation à construire entre « la mise en scène dans une "posture" qui inclut 

une stratégie formelle et une présentation de soi au public
14

 ».  

Les textes réunis dans cet ouvrage permettent ainsi d’approfondir ces questions. Les 

réflexions menées s’étoilent en quatre directions : trajectoire éditoriale, posture publique, 

posture textuelle et réception. Ils mettent en évidence ce décalage Ŕ inhérent à la vie littéraire 

Ŕ entre la manière dont les écrivaines se construisent en tant qu’auteures et la manière dont 

elles sont reçues et perçues, car si ces écrivaines revendiquent leur singularité, elles ne 

peuvent se dérober à l’injonction des lecteurs et aux stratégies de l’édition et de la diffusion. 

Dans ce processus de socialisation littéraire, la question éditoriale s’avère incontournable pour 

mesurer la visibilité d’une écrivaine sur la scène publique. Les difficultés qu’elles éprouvent 

dans leur démarche d’affirmation sur la scène littéraire semblent emblématiques de la 

situation, en général, des écrivains francophones qui pâtissent de la visibilité problématique 

des francophonies littéraires en France. Par ailleurs, l’étude de la réception des prix littéraires 

permet de rendre compte de leur reconnaissance au sein de l’institution littéraire, sans oublier 

toutefois qu’ils « inscrivent l’écrivain dans une communauté, mais le fragilisent dans sa 

singularité […] ils mettent en lumière mais n’aident pas à durer
15

 ». Cet aspect est à mettre en 

regard avec l’étude de la réception critique du côté des médias et des universitaires. Enfin, 

l’analyse porte également sur la posture publique et textuelle des écrivaines : leurs prises de 

position, leurs choix, leurs partis-pris analysés dans les à-côtés discursifs et comportementaux 

(à partir d’entretiens écrits, filmés ou enregistrés) permettent de révéler une construction de la 

figure de l’auteure, une figure qui se dessine aussi dans certains récits autobiographiques 

(notamment chez Linda Lê, Fatou Diome et Ananda Devi).  

 

 Une telle réflexion ne pouvait se faire sans la présence d’écrivaines. C’est pour cette 

raison que l’ouvrage s’ouvre sur la parole de Leonora Miano et se referme sur la voix de 

Mounira Chatti. En son centre, le regard d’un écrivain, Daniel Maximin, car les écrivaines 

n’ont pas le monopole du féminin. Les autres contributions reviennent, quant à elles, sur les 

pas d’écrivaines francophones et représentent des échos de leurs paroles.  

 

Les deux premières contributions concernent deux écrivaines francophones 

subsahariennes. Leonora Miano Ŕ Prix Femina 2013 Ŕ, éclaire son propre cheminement dans 

le champ littéraire à partir de la réception des prix littéraires. Récompensée par de nombreux 

                                                
14 Jérôme Meizoz, Postures littéraires II. La Fabrique des singularités, op. cit., p. 10. 
15 Voir Sylvie Ducas, La littérature à quel(s) prix ?, Paris, Ed. La Découverte,  245 p. 
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prix, plus ou moins prestigieux, elle a acquis un profil peu commun lui conférant un statut 

d’exception. Faut-il s’en réjouir, se demande-t-elle ? A priori oui car tout auteur souhaite 

inscrire son œuvre dans le long terme. Mais elle reste lucide et propose de retracer son 

parcours éditorial à la lumière des difficultés rencontrées. De son premier roman L’intérieur 

de la nuit (Plon, 2005) à La Saison de l’ombre (Grasset, 2013), elle montre ainsi comment les 

prix littéraires ont balisé son chemin dans le champ littéraire sans que jamais les choses aillent 

de soi. Le regard posé sur son œuvre en France l’interpelle et la conduit à s’interroger sur ses 

futures publications en Afrique et en France.  

De son côté, Christiane Chaulet Achour se consacre à Fatou Diome qui tend à 

s’affirmer comme une écrivaine migrante dont l’œuvre ne s’inscrit pas dans un ancrage 

unique, mais dans un nomadisme du multiple. Son parcours est représentatif de celui de « tout 

écrivain expatrié qui, enraciné, prend son envol vers d’autres enracinements sans négation ni 

trahison mais en addition. » 

Elodie Gaden, quant à elle, propose de (re)découvrir Doria Shafik, écrivaine 

féministe, musulmane, francophone et égyptienne de l’entre-deux-guerres en exposant son 

« drame postural » en trois actes qui permettent de mesurer la construction de sa posture et de 

son positionnement. Sa contribution a permis de mettre en lumière le décalage entre l’histoire, 

le parcours de l’écrivaine et sa réception, en notant son « retour » dans l’Égypte de l’après-

Moubarak.  

 

Après cette plongée « égyptienne », trois femmes francophones de la Caraïbe sont 

abordées. Daniel Maximin présente Suzanne Césaire, qui publia sept articles dans la revue 

Tropiques Ŕ dont il a été l’éditeur au Seuil, en volume autonome Ŕ,  témoignant du rôle 

essentiel qu’elle a tenu auprès des écrivains de sa génération et de son époux Aimé Césaire. 

Sa puissance créatrice, éteinte trop tôt, a sans aucun doute marquée et initiée « une importante 

lignée d’écriture féminine aux Antilles » et éclaire une position de médiatrice favorisant 

l’audace poétique de ses contemporains, essentiellement masculins.  

Tina Harpin choisit une autre Martiniquaise, Suzanne Dracius, femme de lettres se 

réclamant d’Aimé Césaire et touchant à différents registres d’écriture. Cette écrivaine se pose 

comme une auteure métisse, s’auto-proclamant la « Kalazaza gréco-latine », en référence à 

Aimé Césaire se qualifiant de « nègre gréco-latin ». Cherchant à se distinguer et à trouver sa 

place parmi les grandes figures masculines martiniquaises telles que Confiant ou Glissant, elle 

met en avant sa propre voix féminine, une posture qui se construit donc en contre-point des 

voix masculines et non en référence à un ensemble de voix féminines. 
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Marie Fremin, quant à elle, s’intéresse au parcours d’une écrivaine haïtienne, 

Évelyne Trouillot, confrontée à la frustration et à la difficulté d’une inscription dans le champ 

littéraire constitué de langue française à l’articulation d’un champ national traversé par une 

fragilité éditoriale et la question de la réception. S’affranchissant des assignations 

académiques ou institutionnelles, cette femme, écrivaine, haïtienne, sans hiérarchiser ses 

composantes, trace sa voie dictée par une conception de l’écrivain fondé sur la notion de 

responsabilité qui évacue la mise en représentation de soi pour saisir la vie et la complexité 

d’une société dans une écriture « qui vient des tripes » : si être lue constitue une tension 

permanente pour l’écrivaine, c’est l’acte d’écrire qui est premier pour un renouvellement des 

sociétés et des représentations. 

 

Deux incursions dans les francophonies des « nords » présentent des cas singuliers 

d’écrivaines. Corinne Blanchaud reconstitue les étapes de l’écriture d’Alice Rivaz, voix 

majeure de la Suisse romande en la classant dans une écriture féminine marquée par sa voix 

« clandestine » et son écriture baroque, s’attardant plus sur la portée de sa poétique que sur 

son positionnement institutionnel dont elle donné néanmoins quelques caractéristiques, 

montrant combien écrire dans son pays permet une insertion moins évidente que pour une 

écrivaine francophone vivant aussi en Suisse. C’est justement la trajectoire d’Agota Kristof 

par rapport à la langue française et le discours qu’elle a tenu à ce sujet qu’a proposé, avec 

beaucoup de précision Sara de Balsi dans son article ; cette écrivaine édite son œuvre en 

France et non en Suisse, comme Alice Rivaz. Les propos provocateurs de l'auteure sur son 

choix de langue d'écriture et le texte autobiographique, L’Analphabète révèlent une posture 

bien définie. Elle se présente comme étant absolument isolée dans sa création, dépourvue de 

liens institutionnels à l’intérieur du champ littéraire, en position marginale voire totalement 

extérieure à celui-ci. Sara De Balsi fait l'hypothèse selon laquelle Agota Kristof serait un 

exemple d’écrivain « victime de sa posture
16

 ». 

 

Viennent ensuite deux contributions sur d’autres espaces francophones des Suds. Julie 

Assier s’attarde sur Linda Lê, une écrivaine remarquable non seulement par son entrée en 

littérature à vingt-trois ans et sa fidélité à son éditeur Christian Bourgois, mais aussi par la 

posture d’écrivaine solitaire et exigeante qu’elle construit depuis ses débuts et qui aboutit 

                                                
16 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit.,  p. 31. 
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progressivement à la création d’un mythe personnel, celui d’une écrivaine tourmentée pour 

qui l’écriture est vitale.  

Quant à Cécile Jest, elle explore la trajectoire d’Ananda Devi. Primée très tôt et 

reconnue par la critique, elle est devenue progressivement « écrivaine-phare de la littérature 

mauricienne ». Or, cette position centrale n'a pas évité des lectures réductrices de son œuvre, 

liées au fait qu'elle écrive en français de la périphérie sud. Ananda Devi s'est donc construit 

une posture pour tenter de recentrer la réception sur son travail littéraire et se dire en tant que 

créatrice. 

 

Toutes ces réflexions se cristallisent autour de l’entretien avec Mounira Chatti, 

écrivaine tunisienne, auteure d’un premier roman, Sous les pas des mères en 2009, écrivaine 

« nouvelle » dans le(s) champ(s) littéraire(s). L’entretien, mené par Christiane Chaulet 

Achour permet d’apprécier les tensions mais aussi les concordances entre création et 

réception et de mesurer l’ambivalence et la complexité de la visibilité des francophonies 

littéraires dans le champ littéraire français.  

 

Ainsi, nos approches ont montré une réception souvent frustrante du fait de l’écart 

entre encodage (ce que les écrivaines ont voulu faire) et décodage (comment elles sont lues) et 

révèlent une vraie difficulté à prendre véritablement en charge le travail proprement littéraire. 

La réception, en France, et partout quand il s’agit d’écritures de femmes
17

, est d’oublier le 

travail esthétique pour lire ces œuvres comme des témoignages. L’objectif poursuivi est bien 

de les lire et les faire lire comme des objets artistiques ouverts et polysémiques, échappant en 

partie à l’écrivaine, comme toute œuvre littéraire. Tout en s’inscrivant dans une réflexion 

commune des interactions de l’écriture et du social
18

, cet ouvrage espère contribuer à une 

meilleure visibilité des écrivaines francophones et invite à la transmission des imaginaires de 

femme.

                                                
17 Voir Christiane Chaulet Achour et Françoise Moulin-Civil (dir.), Le Féminin des écrivaines. Suds et 

périphéries, Encrage/CRTF, 2010, 544 p. 
18 Dont aussi l’ethnocritique ouverte par la sociocritique des années 1970 qui s’intéresse aux « faits culturels 

écartés des préoccupations savantes ou négligées par la cécité lettrée à l’égard des formes de culture illégitime. 

Son attention se porte donc sur une autre part, en creux si l’on peut dire, de la doxa » (Postures littéraires II. La 

Fabrique des singularités., op. cit., p. 203 : « les contenus refoulés de la culture dominante »). 
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Sacrée marginale 

Léonora MIANO 

 

 

 

Lorsque Christiane Chaulet Achour m’a suggéré de prononcer une communication à 

travers laquelle j’analyserais la réception des prix littéraires Ŕ précisant qu’il n’y avait là 

aucune obligation  Ŕ je  me suis légèrement crispée. Bien qu’ayant noté le caractère non 

injonctif de la proposition, j’ai éprouvé une gêne à devoir évoquer mon parcours et, peut-être, 

à devoir dévoiler des choses qu’un écrivain encore en exercice ne peut se permettre de rendre 

publiques. Bien sûr, il y avait quantité d’autres possibilités, et il était aisé d’en choisir une. 

Cependant, interrogeant le malaise qui m’étreignait, il m’est apparu que, s’il avait bien à voir 

avec le fait que j’écrive encore et souhaite préserver mon confort de travail, autre chose posait 

problème. Une sorte de fragilité due à la condition si particulière des auteurs subsahariens 

francophones : publiés loin de leur espace premier de référence, ils ne peuvent s’inscrire dans 

le monde littéraire français que de façon périphérique. Privés du poids politique et 

commercial d’un lectorat communautaire
1
, ils ont peu d’arguments dans les échanges avec les 

éditeurs, lorsque la conversation prend un tour mercantile. Travaillant souvent avec des 

personnes peu instruites de ce qu’ils portent en eux Ŕ l’expérience aussi bien que la culture Ŕ 

ils produisent des textes auxquels on s’intéresse pour diverses raisons, mais rarement parce 

que l’on y reconnaît sa propre humanité. La consigne tacite et néanmoins ferme leur est 

donnée de rester à leur place, de correspondre à l’image que l’on se fait des peuples qui les 

ont engendrés. Ces écrivains sont en liberté surveillée. C’est pour refuser cette espèce 

d’incarcération, pour ne pas me passer à moi-même la muselière, que j’ai décidé d’accepter la 

proposition de Christiane Chaulet-Achour. L’année 2015 s’approche de nous à grands pas. 

Alors, L’intérieur de la nuit, mon premier roman publié, fêtera ses 10 ans.  

À ce jour, onze ouvrages portant ma signature ont été publiés. Six d’entre eux ont reçu 

des prix, plus ou moins importants, plus ou moins médiatisés, plus ou moins bien dotés, que 

ce soit par l’instance me les ayant attribués ou par leur impact sur les ventes de livres. Peu 

d’auteurs écrivant en français pourraient se vanter d’un tel palmarès. Ceci me confère donc un 

statut d’exception… Faut-il s’en réjouir, la question se pose. Que l’on ne m’accuse pas de 

cracher dans la soupe. Je suis affublée d’un bel ego d’écrivain. C’est-à-dire que j’appartiens à 

                                                
1 Subsahariens et Afrodescendants restent assez minoritaires en France. Les lecteurs appartenant à ces deux 

catégories constituent un marché de niche. En Afrique subsaharienne francophone, les lecteurs, qui ne sont pas 

toujours des acheteurs (de livres), demeurent peu nombreux. 
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cette catégorie de personnes qui trouvent normal, parfois nécessaire, de partager avec le plus 

grand nombre leurs obsessions, leurs élucubrations. Ma satisfaction est de fait assez intense, 

lorsque mes écrits sont remarqués au milieu de l’incroyable masse de publications qui 

déferlent sur nous chaque jour. C’est l’aspect exceptionnel de mon aventure qu’il me semble 

utile d’interroger. Avant d’en arriver là, il sera intéressant de visiter les principales stations du 

chemin parcouru.  

Ma communication ne revêtira pas un caractère universitaire. Il me serait en effet 

difficile de considérer ma trajectoire d’auteur comme un objet d’étude et d’analyser ma 

posture. Nous parlons de ma vie. Je sais que ceci échappe souvent aux chercheurs qui, à 

l’instar des journalistes, oublient facilement qu’ils ont face à eux une personne. Les relations 

des écrivains avec ces deux corporations se révèlent complexes et, je l’ai appris, la 

circonspection est de mise, lorsque vous vous trouvez face à des individus pour lesquels vous 

n’êtes qu’un sujet d’article ou d’analyse. Puisque j’appartiens de nouveau à la famille des 

chercheurs en littérature, que cette petite remarque me soit permise et que nul n’en prenne 

ombrage…Je commencerai en parlant de mon entrée sur la scène littéraire publique, des 

premières récompenses reçues, et de leur influence ou pas sur la réception du livre. Ensuite, il 

s’agira de revenir sur le Goncourt des lycéens, reçu en novembre 2006 pour mon deuxième 

roman. Nous verrons quel fut l’apport de ce prix. La troisième partie de mon exposé 

présentera quelques distinctions envisagées comme symboliques, afin de voir comment le 

symbole se met en place et de quelle manière il bénéficie à l’auteur. C’est en conclusion que 

j’aborderai la question de l’exception. 

 

Première publication, premières récompenses 

 

S’il est bien mon premier roman publié, L’intérieur de la nuit n’est pas, et loin de là, 

mon premier texte de fiction narrative. Chacun sait que j’écris depuis longtemps, mais que je 

n’ai pas été pressée de me faire publier. À partir du moment où je me suis autorisée à 

l’envisager, j’ai pris le temps d’élaborer une esthétique personnelle, satisfaisante pour moi. 

Rien ne pressait : si j’avais à ce point besoin d’écrire, quelqu’un, quelque part, attendait ce 

que j’aurais à offrir. L’emploi du terme autorisation ne doit rien à un interdit quelconque. Je 

veux évoquer la fonction de l’écriture dans ma vie, hier et aujourd’hui. Je n’écris pas pour me 

réaliser. Cette activité me permet simplement de traverser l’existence de façon à peu près 

saine et de consentir à vivre. Ceci n’est pas le sujet du jour, et nous ne nous y attarderons pas. 

Tout ce que j’ajouterai, c’est qu’écrire m’est tout à fait indispensable, sans que je n’aie jamais 
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rêvé d’être écrivain. C’est à une carrière musicale que je me destinais, la musique étant à mes 

yeux la pratique artistique la plus profonde, la plus élevée. Puis,  prenant conscience du temps 

consacré à écrire, de l’importance que cela avait fini par prendre, il fallut réfléchir à la 

manière de donner du sens à cette affaire. C’est alors que je m’accordai la permission de faire 

professionnellement autre chose que chanter, sans pour autant y renoncer. Nous étions à la fin 

des années 90.  

Au tout début des années 2000, armée d’un manuscrit que je jugeais assez abouti pour 

le proposer, je me rendis en personne chez Présence africaine. Alors, je n’avais pas songé à 

prendre contact avec une autre maison. Présence africaine est l’éditeur du Cahier d’un retour 

au pays natal, de Ville cruelle, des Contes d’Amadou Koumba, et de tant d’autres livres entrés 

pour toujours dans le cœur des Subsahariens francophones de ma génération. Les publications 

de Présence africaine ont édifié et nourri notre conscience de nous-mêmes. De plus, bien que 

vivant en France, ce n’était pas à ce pays que j’adressais ma parole, ne l’imaginant ni désireux 

de l’entendre, ni apte à la comprendre. La question de la visibilité dont pourrait jouir mon 

travail s’il était publié par Présence africaine ne m’avait pas effleurée, encore moins celle du 

montant de l’à-valoir qui me serait versé. Présence africaine était le lieu depuis lequel le 

monde négro-africain
2
francophone parlait à la planète, c’était l’essentiel, c’était suffisant

3
.  

J’avais à peine mis le pied dans les locaux de la Rue des écoles, que l’on me suggérait 

de soumettre mon manuscrit à d’autres. Si elle reprend de la vigueur ces derniers temps, la 

maison fondée par Alioune Diop n’était pas au mieux de sa forme lorsque je m’y présentai. 

C’est ainsi que mon destin éditorial prit une tournure imprévue, puisque j’allais suivre cette  

recommandation. Je sélectionnai alors quatre maisons d’édition me semblant susceptibles 

d’accueillir ma production, leur trouvant à toutes des défauts. La plupart du temps, seul leur 

catalogue étranger me séduisait. Je ne  voyais pas quelle place pouvait m’être faite dans le 

catalogue français, ni n’aspirais à y figurer. J’opérai froidement, sans passion. J’avais décidé 

de faire publier mon travail, il fallait aller au bout du processus. Ces maisons ne seront pas 

nommées ici, cela n’a plus d’importance. Ce qui suit est plus intéressant. Le texte avait été 

laborieusement tapé sur un ordinateur emprunté à un vieux copain de lycée. En le lui rendant, 

je n’avais pas pris soin d’effacer mes écrits. L’ami les a imprimés, fait parvenir à une 

personne de ses connaissances employée par les Editions Plon.  

                                                
2 C’était le terme employé, du temps de mes études secondaires.  
3 Du moins était-ce alors mon sentiment. En réalité, c’est beaucoup l’idée véhiculée par le nom Présence 

africaine qui émeut le Subsaharien. Très tôt, de nombreux auteurs subsahariens, parmi les plus illustres, ont 

choisi d’autres éditeurs. Citons Léopold Sedar Senghor, Camara Laye et Cheikh Hamidou Kane, par exemple. 

Une partie de l’œuvre de Césaire n’est pas publiée par Présence africaine. Il en va de même pour Mongo Beti. 
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C’est de cette façon que cette maison d’édition à laquelle je n’avais guère songé, dont 

j’ignorais qu’elle publiait des romans, m’a téléphoné avec une régularité et une opiniâtreté 

sans faille. Denis Bouchain, alors assistant éditorial au sein de la vieille institution, avait eu un 

coup de cœur pour mon écriture. Quelque chose d’indéfinissable lui manquait encore disait-il, 

mais il tenait bon, convaincu que je lui soumettrais un meilleur ouvrage. Avant L’intérieur de 

la nuit et après ce premier texte lu par lui, Denis Bouchain a reçu de moi un roman alors 

intitulé Nos chagrins et nos chaînes, aujourd’hui connu sous le titre Ces âmes chagrines
4
. 

Nous étions en 2003. En ce temps-là, ce que les éditeurs français attendaient d’un auteur 

subsaharien, c’était une histoire dont l’action se déroule en Afrique. Nos chagrins et nos 

chaînes, dont la narration se déployait sur deux continents, n’entrait pas dans cette catégorie. 

Seules les Editions Plon, avec lesquelles j’avais désormais des relations suivies, allaient 

recevoir de moi plusieurs ouvrages. Parmi les quatre éditeurs sollicités pour le premier roman, 

un m’a longuement répondu, pour me dire à quel point il était scandaleux, lorsque l’on avait 

eu la chance d’être accueillie par la France, de soumettre un texte aussi désobligeant sur le 

pays
5
. Un autre m’a demandé de patienter, son processus de sélection étant long, ses équipes 

restreintes. Deux ne se sont pas donné la peine de refuser le manuscrit.  

Pourtant, ce n’est pas par défaut que j’ai été publiée par Plon. J’aimais l’attention qui 

m’était témoignée, ne me donnais pas la peine de prospecter davantage. Denis Bouchain me 

renouvelait, avec une rare constance, l’intérêt des Editions Plon. J’avais trouvé celui qui serait 

mon éditeur. Cela a été souligné plus tôt : quelqu’un, quelque part,  devait attendre mes textes. 

Je ne travaillais pas dans l’urgence, il n’y avait pas d’anxiété. Mes activités musicales et la 

vie, tout simplement, m’occupaient beaucoup. Au printemps 2004, j’ai fait tenir à Denis un 

roman fleuve, intitulé L’intérieur de la nuit. Il fallait le remanier, mais l’enthousiasme de Plon 

était tel que nous avons signé un contrat avant de commencer à corriger. Par la bouche de 

Denis, la maison m’a fait savoir qu’il s’agissait certainement du texte le moins abouti que 

j’aie soumis jusque-là, mais oui, oui, on allait le publier. C’est qu’il contenait déjà cette 

fameuse scène : le meurtre rituel d’un enfant, l’obligation faite à sa communauté de 

consommer sa chair. Le cœur des ténèbres, en somme. Ceci ne fut jamais clairement exprimé. 

Ce n’était pas sorcier à décoder. Je le redis : j’opérais froidement. Pour que mes écrits soient 

publiés, il fallait collaborer avec des personnes ayant une certaine vision de l’Afrique 

subsaharienne. J’aurais trouvé les mêmes profils chez n’importe quel éditeur français. 

                                                
4 Editions Plon, 2011. 
5 On aura compris que l’action se déroulait en France, exclusivement. La lettre s’est égarée dans mes nombreux 

déménagements. 
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L’intérêt de Plon pour mon écriture était sincère, je n’en doutais pas. Que l’on ait attendu de 

lire, sous cette plume-là, quelque chose d’exotique, est aussi une évidence. Il n’y a qu’à se 

reporter à la quatrième de couverture du roman Ŕ format broché Ŕ pour s’en apercevoir. 

Le défaut de L’intérieur de la nuit, dans sa première mouture, résidait dans sa densité. 

Un trop grand nombre de personnages dont je développais l’intériorité, ce qui en faisait un 

pavé. Denis m’a expliqué qu’il ne fallait pas : faire chier tout le monde avec un premier 

roman de mille pages. C’est dans le petit café où nous étions attablés que j’ai décidé d’écrire 

trois romans qui pourraient être lus séparément, tout en étant liés. Cet ensemble comprend 

L’intérieur de la nuit, Les aubes écarlates et Contours du jour qui vient
6
.Lors de sa parution 

en août 2015, L’intérieur de la nuit a attiré l’attention médiatique, au-delà de tout ce que 

j’avais pu imaginer. D’autant que Plon et moi-même avions connu un court moment de 

panique quand une grande enseigne, spécialisée dans la commercialisation de produits 

culturels a refusé de vendre le livre, au motif qu’il était choquant, qu’il transgressait un tabou. 

Ceci devrait donner à réfléchir à ceux de mes détracteurs qui considéraient que L’intérieur de 

la nuit n’avait été écrit que pour flatter le regard blanc sur l’Afrique. Ce regard existe bel et 

bien. S’il est négatif, ce n’est pas seulement parce qu’il envisage les Subsahariens comme des 

bêtes sauvages. Il arrive aussi, et le cas est fréquent chez les amis des Noirs
7
, que l’on 

perçoive les Subsahariens comme de grands enfants naïfs et inoffensifs, qui ne font pas le mal 

à cause de travers humains bien connus, mais seulement parce que le pouvoir démiurgique de 

l’Occident les a corrompus en venant les dominer. Telle est la perspective qui a conduit une 

journaliste française spécialisée dans la lecture des Subsahariens et des Afrodescendants
8
, à 

me dire sans ciller, lors d’un entretien, que mes romans étaient réactionnaires parce qu’on y 

trouvait des criminels subsahariens. C’est à ce profil de lecteur que nous étions confrontés 

avec l’enseigne de produits culturels dont mon roman venait ébranler la perception des 

Africains subsahariens, les expulsant de l’humanité, puisqu’il n’était pas question qu’ils soient 

                                                
6 Je place ces romans dans leur ordre logique. Les aubes écarlates, où l’on découvre le destin des jeunes arrachés 

à leur village dans L’intérieur de la nuit, a été soumis à Plon en même temps que Contours du jour qui vient. J’ai 

proposé le début de ces deux romans, et nous sommes tombés d’accord sur le fait que je ne devais pas devenir 

l’écrivain de la guerre en Afrique. Contours du jour qui vient a donc été publié en 2006 et Les aubes écarlates en 

2009. Ceci m’a d’ailleurs permis d’affiner la structure complexe du dernier texte paru de la trilogie. Faire parler 
les disparus de la Traite transatlantique requérait plus de maturité que je n’en avais lorsque j’ai conçu le projet de 

ce texte majeur à mes yeux. 
7 Le terme désigne les racistes de gauche qui sont nombreux et, la plupart du temps, inconscients de leur 

pathologie. 
8 Car les rédactions des journaux français ont parfois leurs préposés aux Noirs qui, parce qu’ils sont les seuls à 

nous lire Ŕ mal la plupart du temps Ŕ acquièrent un pouvoir démesuré sur la fortune médiatique de nos œuvres. 

La journaliste dont je tais ici le nom n’avait pas chroniqué L’intérieur de la nuit. Elle ne devait pas non plus le 

faire avec Contours du jour qui vient, contournant le problème que je lui posais en proposant de faire un portrait 

pour son journal. Ainsi, elle parlait de moi, même si mon œuvre la rebutait. 
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représentés comme ils l’étaient dans le texte. L’humanité, c’est aussi le crime et l’abjection. 

Ni L’intérieur de la nuit, ni aucun autre de mes livres, n’a été écrit avec, par-dessus mon 

épaule, le regard occidental, ses préjugés, ses stéréotypes. S’il en avait été ainsi, je me serais 

censurée. Les scènes prétendument scandaleuses de mes premiers romans ne parlent d’ailleurs 

pas de l’Afrique seule, mais du monde, de ce que les êtres humains sont capables de s’infliger 

les uns aux autres.  

Par chance, le commerçant bienveillant à l’égard des Subsahariens avait un concurrent 

direct qui remettait
9
, en outre, un prix littéraire, et avait fait figurer L’intérieur de la nuit dans 

sa sélection. Certains chroniqueurs littéraires parisiens ne lisaient pas les romans publiés par 

Plon. Quelques-uns  ont lu L’intérieur de la nuit. Dès les premiers jours de la rentrée littéraire, 

le roman recevait un prix, celui de la Forêt des livres, dans la catégorie révélation. Ne vous 

laissez pas abuser par le nom bucolique de cette manifestation. La Forêt des livres, qui se tient 

en Touraine à la fin du mois d’août, est un salon du livre fréquenté par un public nombreux et 

où se pressent les célébrités de l’édition, mais aussi, de la télévision et du show-business. A la 

fin de l’année 2005, le magazine Lire, qui avait déjà très bien accompagné le texte, l’a sacré 

meilleur premier roman français. En 2006, L’intérieur de la nuit était encore chez les libraires 

et sur des listes de prix. Il en obtiendrait plusieurs
10

. La dotation du Prix Louis Guilloux Ŕ 

15 000 euros en 2006 Ŕ a été une aide appréciable pour l’artiste précaire que j’étais en ce 

temps-là.  

Les prix littéraires attribués à L’intérieur de la nuit ne sont pas connus du grand 

public. Leur nombre aurait peut-être pu les rendre prescripteurs, mais l’éditeur n’en a pas fait 

un argument commercial en faisant apposer la liste de ces récompenses sur un bandeau, 

comme on le voit parfois. C’est à la presse que le roman a dû sa résonance, souvent pour des 

raisons discutables. Il a été lu comme un ouvrage dénonçant la barbarie subsaharienne, un 

texte qui, plaçant les Subsahariens face à leurs responsabilités, venait dédouaner l’Europe de 

ses méfaits. N’allons pas nier que je tienne à ce que nous prenions nos responsabilités. C’est 

la condition de la liberté, et ce qu’elle a d’angoissant. Une fois ceci posé, disons les choses 

comme elles sont : rien ne pourra dédouaner l’Europe de ses méfaits. Qu’il y ait des criminels 

sous le Sahara ne modifiera pas cette vérité. Je n’étais pas assez bien outillée à l’époque pour 

répondre aux interviews. J’étais et  demeure une personne spontanée, entière, de trop bonne 

foi. Il m’arrive encore de lire avec effarement la retranscription faite d’un entretien, n’y 

reconnaissant que rarement ma parole. C’est donc son côté sulfureux, le fait qu’il soit réduit à 

                                                
9 C’est toujours le cas. 
10 Je renvoie à mon site internet pour la liste : www.leonoramiano.com 

http://www.leonoramiano.com/
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une scène de cannibalisme, qui a valu son succès au livre. Un roman fort, disait-on. C’est 

l’autre mot pour transgressif ou même pornographique, dans un sens. Les commentateurs 

étaient habités par cette bizarre conception des choses qui trouve plus propre de gazer des 

gens que de les manger. Pour moi, tous les modes de réification et de destruction de l’humain 

se valent. La hiérarchie que l’on peut faire en la matière me dépasse. Elle est tellement 

occidentale. 

Les écrivains subsahariens et afrodescendants francophones publiés en France 

hexagonale savent qu’ils viennent d’un monde méconnu, d’un univers que l’on appréhende à 

travers le prisme d’idées reçues. Ils savent que les africanistes et les amis des Noirs ont parlé, 

parlent, parleront à la place des Subsahariens et des Afrodescendants dont ils se sont fait la 

spécialité de décrypter l’univers pour un public européen blanc qui aime s’identifier à ceux 

qui lui apportent des nouvelles de l’infra-humanité. Ils savent que toute individualité leur est 

déniée. La violence de mes premiers romans ne fut pas perçue comme mienne avant tout, 

mienne seulement, mais comme une description de la barbarie subsaharienne Ŕ qui serait bien 

sûr différente de l’européenne. C’est peut-être vrai, après tout. C’est la seconde qui a 

ensanglanté le monde et racialisé les imaginaires. Enfin, c’est à un malentendu permanent Ŕ 

s’agissant des Subsahariens Ŕ que L’intérieur de la nuit a dû son épais dossier de presse et ses 

nombreuses récompenses. Cela ne m’a pas vraiment dérangée. Ceux qui se sont servi de mon 

travail pour conforter leur racisme n’avaient, de toute façon, nulle intention de fraterniser avec 

les Subsahariens. Il ne leur aurait pas été possible, quels que soient les procédés utilisés par la 

narration, de reconnaître leur propre humanité dans des figures subsahariennes. Tenter de leur 

expliquer quoi que ce soit aurait été une perte de temps.  

Ce qui m’a en revanche gênée, c’est la colère, la détestation que cet emballement 

médiatique a suscité chez bien des Subsahariens et Afrodescendants établis en France 

hexagonale. Il a fallu des années pour me faire comprendre de ceux qui, au sein de ces 

catégories, avaient été blessés, non pas par le livre Ŕ qu’ils s’étaient fait fort de ne pas lire Ŕ  

mais par ce qu’en disaient les journaux. Cette année 2005 au cours de laquelle paraissait le 

roman était celle de la création du CRAN
11

. C’était aussi l’année de la promulgation d’une loi 

particulière : la loi du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution 

nationale en faveur des français rapatriés. Dans ce pays qui déteste entendre parler de 

réparations à l’endroit des descendants de déportés subsahariens ou de colonisés, la législation 

en prévoit pour les colons. Les débats relatifs à cette loi ont marqué l’opinion, puisqu’il était 

                                                
11 Conseil représentatif des associations noires.  
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question de reconnaître les effets positifs de la colonisation. L’intérieur de la nuit paraissait 

dans un contexte particulier. Il a donc été instrumentalisé. On se souvient de Pascal Sevran, 

qui m’avait citée pour justifier ses propos racistes
12

. Entendons-nous bien : je ne retirerais pas 

une ligne de ce roman. C’est le meilleur texte que j’étais en mesure de produire à ce moment-

là de mon parcours, et je devais l’écrire. La distinction la plus importante lui est venue du 

Cameroun, qui l’a inscrit au programme de ses classes de seconde en 2010. S’il me faut être 

publiée en France pour que l’on me connaisse et me lise un peu en Afrique subsaharienne
13

, 

j’ai la chance de jouir d’une belle reconnaissance dans mon pays natal. Pour la petite histoire, 

ce ne sont pas les prix attribués à L’intérieur de la nuit qui ont attiré l’attention des 

Camerounais non expatriés. Leur orgueil a été flatté par le fait que l’ouvrage soit publié par 

une vieille maison française. Je me trouvais au bon endroit pour m’adresser aux Camerounais 

Ŕ et plus largement aux Subsahariens, même si cela révélait la vigoureuse aliénation sévissant 

en Afrique subsaharienne francophone. Les courriers que je reçois de jeunes auteurs 

camerounais ont tous le même objet : comment se faire publier en France ? Leur complexe 

d’infériorité est entretenu par la quasi inexistence d’une vie littéraire dans le pays, et par la 

qualité médiocre des publications locales. Les yeux tournés vers l’Europe grâce à la télévision 

câblée et aux réseaux sociaux sur lesquels ils s’inscrivent en masse, ces jeunes auteurs sont 

confortés dans leur désir de France par le fait que la majorité des écrivains subsahariens 

jouissant d’un peu de notoriété soient publiés dans l’Hexagone. 

 

Ce petit Goncourt qui a tout d’un grand 

 

Fin août 2006, j’arpentais encore la France pour promouvoir L’intérieur de la nuit, qui 

avait reçu quelques prix au cours des mois précédents. Contours du jourqui vient paraissait à 

la fin de cette longue saison de promotion, et l’heure du repos ne sonnerait pas avant un 

moment. Bien avant la parution de ce deuxième roman, Olivier Orban, qui dirigeait alors les 

Editions Plon, m’avait invitée au restaurant pour me préparer au silence médiatique. En effet, 

il existait une sorte de tradition, au sein de la presse littéraire : si elle avait porté au pinacle le 

premier roman d’un auteur, il lui était agréable de bizuter ce dernier en ignorant 

souverainement la publication suivante. Je ne devais donc pas prendre cela pour moi. On ne 

parlerait pas de Contours, la qualité de mon travail n’était pas en cause, il ne fallait pas me 

                                                
12http://tempsreel.nouvelobs.com/societe/20061208.OBS2133/le-communique-de-pascal-sevran.html 
13 C’est le problème des Subsahariens francophones : ils n’ont pas d’éditeurs dignes de ce nom dans leurs pays 

d’origine, et ne peuvent par ailleurs y compter que sur un faible nombre de lecteurs 

http://tempsreel.nouvelobs.com/societe/20061208.OBS2133/le-communique-de-pascal-sevran.html
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laisser atteindre. À vrai dire, la nouvelle ne m’a guère chagrinée. J’ai travaillé en toute 

tranquillité, ravie de n’être pas spécialement attendue au tournant. Puis, les opérations 

habituelles se sont enchaînées : service de presse et dédicaces, livraison aux libraires pour le 

dernier office d’août. Pourquoi la presse n’a-t-elle pas respecté ses propres usages ? Je ne 

peux rien affirmer, mais subodore toutefois qu’en cette période où l’on commençait à parler 

de minorités visibles et de discrimination positive, il fallait un peu de couleur dans les pages 

livres des magazines. Or, nous n’étions pas si nombreux à publier des ouvrages cette année-là. 

La presse m’a renouvelé son intérêt, lequel s’est encore accentué, lorsque le roman a fait son 

apparition sur la première sélection du Goncourt. À  ce jour, je crois être le seul écrivain 

subsaharien à s’être vu ainsi exposé en France dès son deuxième livre, en dehors, peut-être, 

du Renaudot de Yambo Ouologuem, reçu en 1968 pour Le devoir de violence. Mon nom 

devait disparaître de la liste dès la sélection suivante, mais figurer sur la première me 

garantissait de concourir pour le Goncourt des lycéens. Si le Goncourt est décerné par un jury 

d’écrivains confirmés, respectés, bien introduits dans le milieu de l’édition, le Goncourt des 

lycéens quant à lui, émane de jurés adolescents qui changent tous les ans. Ils ne se soucient 

pas du nom de l’éditeur, ne lisent pas les chroniques littéraires, ne votent qu’en fonction de 

leurs goûts. De fait, cette récompense est très appréciée du public, ce qui lui donne un impact 

important sur les ventes. Le petit Goncourt est donc un prix extrêmement convoité des auteurs 

et des éditeurs. 

La première sélection du Goncourt 2006 comprenait : Fils unique, par Stéphane 

Audeguy (Gallimard), Un pont d’oiseaux, par Antoine Audouard (Gallimard), Quartier 

général du bruit, par Christophe Bataille (Grasset), Supplément au roman national, par Jean-

Eric Boulin (Stock), L’amant en culottes courtes, par Alain Fleischer (Seuil), Lignes de faille, 

par Nancy Huston (Actes Sud), Le bois des amoureux, par Gilles Lapouge (Albin Michel), Ni 

toi ni moi, par Camille Laurens (POL), Les bienveillantes, par Jonathan Littell (Gallimard), 

Journal d’une hirondelle, par Amélie Nothomb (Albin Michel), Disparaître, par Olivier et 

Patrick Poivre d’Arvor (Gallimard), Marilyn dernières séances, par Michel Schneider 

(Grasset), Ouest, par François Valejo (Viviane Hamy) et mes Contours du jour qui vient, chez 

Plon. Je ne croyais pas un instant en mes chances d’être primée. Bien des auteurs déjà 

célèbres étaient en lice pour ce prix. Certains ne ménageaient pas leurs efforts pour séduire les 

lycéens que nous rencontrions parfois en groupe.  Si la presse avait mis en lumière mon 

premier roman, ma notoriété restait encore à établir, mon statut d’auteur de littérature à 

confirmer. Il n’y avait pas de bonne raison pour que je me sente concernée par le Goncourt 

des lycéens. Si on m’avait demandé mon avis, je n’aurais pas mis un tel ouvrage entre les 
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mains d’adolescents. J’ai effectué le travail de promotion, participé aux rencontres organisées 

avec les lycéens, et ne me suis sentie favorite à aucun moment. Mon incapacité à jouer la 

comédie, à me montrer aimable quand j’étais de mauvaise humeur me desservait beaucoup. 

Notre époque requiert de l’écrivain qu’il paraisse et pérore. Je n’ai aucun talent pour 

l’exercice. 

En 2006, les jeunes lecteurs du Goncourt des lycéens disposaient d’un blog sur lequel 

ils échangeaient leurs impressions. Amélie Nothomb avait de sérieux défenseurs. Il me 

semblait logique de la voir l’emporter. C’est tout naturellement que je me suis permis de ne 

pas être en France lors de l’annonce du lauréat. C’est en prenant le train à Bruxelles pour 

rentrer à Paris que j’ai reçu des sms de félicitations en provenance du Cameroun, où l’on avait 

appris la nouvelle avant moi, grâce au câble permettant de visionner, entre autres, les chaînes 

du service public de la télévision française. Tout est allé très vite, sans que l’on puisse 

affirmer que je sois passée de l’ombre à la lumière. Oui, j’ai voyagé davantage. J’ai été très 

demandée dans les classes de lycées. J’ai fait mon entrée dans la collection Etonnants 

classiques des Editions Flammarion
14

, ce qui a conforté ma position d’auteur contemporain lu 

dans les établissements scolaires français. Mon confort de travail et de vie s’est sensiblement 

amélioré. Mon attractivité pour les éditeurs français également.  

Ce milieu des années 2000 voyait un regain d’intérêt pour les Subsahariens au sein des 

maisons d’édition françaises. Chacune voulait avoir le sien. Les plus en vue étaient donc très 

courtisés. Je me souviens qu’un auteur d’origine vietnamienne qui signait son deuxième 

roman chez Plon lorsque paraissait mon premier, avait cru bon de porter à ma connaissance 

une conversation qu’elle avait eue avec une personne importante au sein de la maison. On lui 

aurait parlé d’une mode subsaharienne à laquelle il fallait bien souscrire, mais qui ne devait 

pas durer. J’ignore comment la conversation, dont le sujet était surtout l’accompagnement 

médiocre accordé à son travail
15

, a dévié sur le fait que l’on se doive de publier les 

Subsahariens parce qu’ils étaient en vogue et qu’il ne fallait pas louper le coche de la 

correction politique. Si les années 2000 nous furent favorables, nous ne tenions pas le haut du 

pavé en matière de ventes. Notre valeur ajoutée, notre plus produit, avait plutôt à voir avec 

l’image. C’était et c’est toujours important. Afficher des auteurs noirs sur ses brochures de 

rentrée, qu’ils soient bons ou mauvais, un peu lus ou pas du tout, c’est être en phase avec 

l’époque. Prétendre s’ouvrir sur les marges d’une société aux multiples ethnicités. Donner un 

                                                
14Avec le recueil de nouvelles Afropean soul. La directrice de collection, aurait voulu acheter les droits de 

Contours du jour qui vient. Ne les ayant pas obtenus de Plon, elle m’a demandé si j’avais autre chose à lui 

proposer, ce que j’ai fait. 
15 C’était son avis. 
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semblant de matérialité à la promesse républicaine. On est prêt à acheter les droits d’ouvrages 

écrits par des auteurs anglophones réticents à venir faire leur promotion en France, pourvu 

que l’image soit sauve.  

Cette situation, si elle ne jette pas franchement le discrédit sur nos productions, installe 

un doute : sommes-nous fêtés, primés pour notre talent ou parce que nous rassurons une 

certaine France sur ses valeurs ? Sommes-nous récompensés parce que nous méritons notre 

place dans la bibliothèque mondiale ou parce qu’il faut poser des actes rédempteurs, atténuer 

la culpabilité coloniale ? Ces dilemmes ne doivent pas nous perturber. Ils ne sont pas nôtres. Il 

nous faut être confiants dans ce que nous produisons, savoir pourquoi/à quoi nous 

travaillons… Comme d’autres, j’ai lu et entendu dire que mes écrits n’étaient pas littéraires. 

Comme d’autres, j’ai eu le sentiment que l’on voulait faire une bonne action vis-à-vis de cette 

Afrique tellement mal en point. Et comme d’autres, je me réjouis de chaque récompense 

attribuée à mon travail, pour une raison simple : l’œuvre est rendue visible, accessible à des 

personnes qui sauront y être sensibles et la comprendre. J’ai donc tout à gagner à recevoir des 

prix importants, quelles que soient les motivations de ceux qui m’élisent comme lauréate
16

. 

Les jeunes jurés du Goncourt des lycéens m’ont fait un cadeau magnifique. Pas seulement 

parce qu’ils m’ont choisie, mais parce qu’ils ont clairement fait connaître les éléments qui les 

avaient décidés : la qualité de l’écriture, l’universalité du texte. C’était la première fois que 

l’on disait, en Europe, que mes livres étaient universels. Ce qui avait échappé aux critiques les 

plus chevronnés et à bien des universitaires leur avait sauté aux yeux. C’était l’Afrique, mais 

c’était surtout l’humanité.  

Nombreux sont les lecteurs qui, en dépit du Goncourt des lycéens, ne m’ont 

découverte qu’à l’automne 2013. Une certaine presse persistait dans son mépris des ouvrages 

publiés par Plon, même avec le label prestigieux d’un prix d’automne. La maison ne jouissait 

pas de la même aura littéraire que d’autres. La FNAC étant partenaire de ce prix, quantité de 

libraires indépendants se refusaient à en faire la promotion, voyant en cette enseigne une 

ennemie. Souvenons-nous par ailleurs qu’il ne s’agissait que de mon deuxième roman publié. 

L’année 2006, qui consacrait des auteurs nés hors de France, avait été celle du rouleau 

compresseur Jonathan Littell, dont l’ouvrage, Les bienveillantes, avait fait parler de lui avant 

d’arriver dans les rayonnages des librairies. Alain Mabanckou recevait le Renaudot pour ses 

Mémoires de porc-épic, l’ayant manqué de peu l’année précédente, avec Verre cassé. Nancy 

                                                
16 Et puis, soyons honnête : les auteurs issus des sphères les mieux dotées de la République mondiale des Lettres 

ne sont pas, eux non plus, toujours récompensés en raison de leurs mérites littéraires. 
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Huston se voyait attribuer le Fémina. Pour des raisons tout à fait valables, ces écrivains étaient 

plus importants que moi.  

Le Cameroun ne manquerait pas de saluer à son tour le roman, me témoignant une 

fidélité dont peu d’écrivains subsahariens bénéficient, de la part de leur pays natal. Le Prix de 

l’excellence camerounaise me serait remis en 2007 pour Contours du jour qui vient. De ce 

Goncourt des lycéens, je garde des souvenirs chargés d’émotion, en dépit de la hauteur qu’il 

me faut prendre face à ces distinctions, afin de ne pas perdre de vue ce qui importe à mes 

yeux. Je ne me fais, de plus, pas la moindre illusion, quant à l’importance réelle qu’elles 

confèrent à ma parole. Nous savons ce qu’implique la distinction faite en France entre 

littérature française et littérature francophone. Elle peut avoir sa pertinence, au sein de 

l’Académie et même en dehors. En ce qui concerne les écrivains francophones du Sud, ceux 

qui viennent d’espaces anciennement colonisés, il y a, c’est un fait, l’apport d’autres 

imaginaires et, pour les plus politisés d’entre eux, un propos sur l’expérience spécifique qui 

est la leur. Ce que je veux dire, c’est d’une part que la considération dont nous jouissons en 

France ne nous place pas sur un pied d’égalité avec les écrivains français blancs. D’autre part, 

notre appartenance au monde francophone limite notre audience en dehors de cette sphère. 

Inutile de citer ici les écrivains subsahariens anglophones de notre temps qui, parce qu’ils sont 

célébrés aux États-Unis, sont plus respectés que nous. Même quand ils ne sont pas encore très 

connus, ils intéressent beaucoup, en raison de la facilité qu’ils offrent de pénétrer dans un 

univers subsaharien sans éprouver cette fameuse culpabilité coloniale qui n’a rien à voir avec 

l’empathie, la compassion. La culpabilité coloniale,  telle qu’elle se manifeste en France, est 

une forme de narcissisme. C’est la dégradation de sa propre image qui fait souffrir, pas du 

tout la conscience profonde des torts causés à l’autre, jamais le désir de le rejoindre dans un 

espace de commune humanité.  

Les grands prix que nous recevons, nous le savons, n’ont pas d’impact autre que 

commercial. Ou très peu. Ils font de nous des outils de communication encore plus valorisants 

pour ceux qui ont besoin d’un peu de couleur sur la photo. C’est en Afrique subsaharienne 

et/ou dans la Caraïbe, que nos textes représentent quelque chose pour ceux qui les lisent, aussi 

peu nombreux soient-ils. Pour parler plus précisément de mon cas, c’est aussi auprès des 

populations afropéennes que je mesure la valeur que des lecteurs accordent à mon travail. Il 

existe un autre groupe de lecteurs qui tient à nos productions. Il est moins facile de le 

circonscrire, mais il est bien présent. Cet ensemble comprend, notamment, des personnes 

blanches ayant vu le jour en Afrique subsaharienne, y ayant vécu ou travaillé ; des personnes 

ayant épousé ou adopté des Subsahariens. Enfin, des gens qui, pour une raison particulière 
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due à leur parcours personnel, se sentent proches des réalités que nous décrivons. Je ne 

prétends pas que nul autre ne nous lise, ce serait faux. Les catégories marginales que je viens 

de mentionner ne permettraient pas à nos ouvrages, y compris lorsque ceux-ci ont été primés, 

d’intégrer, même brièvement, les listes des meilleures ventes. Ce que je veux souligner, en me 

basant sur mon expérience, c’est que nous ne fidélisons pas les lecteurs acquis à travers un 

prix littéraire. Ceux qui nous suivent vaille que vaille se sentent directement concernés par 

notre proposition littéraire, et ils représentent une faible surface de réception.  

À l’heure où je m’exprime, je ne peux rien dire des suites du Fémina. Ai-je gagné des 

lecteurs ? Il faudra attendre pour le savoir. Ce qui est d’ores et déjà établi, c’est que ma 

notoriété et ma valeur marchande Ŕ ne prenez pas cet air outré Ŕ se sont accrues. De 

littérature, il n’est plus question une fois le prix décerné. Le Fémina m’a été attribué dans un 

certain contexte politique. Ceci ne me dérange pas, je pense n’avoir rien à prouver à d’autres 

qu’à moi-même. Les univers d’auteurs ne peuvent être comparés. Lorsqu’il faut départager les 

finalistes d’une sélection, des paramètres extra-littéraires entrent aisément en ligne de compte.  

En toute objectivité, je trouve que les figures féminines de  La saison de l’ombre valent bien 

un prix d’automne créé pour valoriser la création littéraire des femmes. Je sais aussi qu’après 

la séquence d’hystérie raciste qui avait agressé les Noirs de France aussi bien que les Noirs en 

France, cette récompense a été reçue comme une amorce de réparation. Et c’est capital : la 

réparation, la justice. Le 6 novembre 2013, alors que les jurées du Fémina délibéraient, 

Christiane Taubira faisait la une de Libération. On pouvait y lire : Racisme : C’est une 

attaque au cœur de la République. Le Parisien titrait : La France devient-elle raciste ? C’est 

de cela que souhaitaient parler les journalistes qui m’attendaient au Meurice. Ceux du journal 

de France 2 également, qui braveraient les embouteillages pour me rejoindre dans un magasin 

où j’avais pris rendez-vous pour ce jour-là, persuadée de ne pas être primée.  

 

Les prix symboliques 

 

Je voudrais à présent dire un mot d’autres distinctions qui, sans être aussi 

prestigieuses, sont néanmoins signifiantes. Le Prix de l’excellence camerounaise, le Trophée 

des arts afro-caribéens, le Grand prix littéraire de l’Afrique noire, le Grand prix du roman 

métis ou le Prix Seligmann contre le racisme portent, dans leur intitulé, une puissante charge 

symbolique. Placés à côté du Goncourt des lycéens, du Grinzane Cavour Ŕ reçu en 2008 pour 

la traduction italienne de L’intérieur de la nuit Ŕ et du Fémina, ils confèrent à l’œuvre une 

transversalité rarement accessible aux écrivains francophones du Nord. Ils n’ont pas l’impact 
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commercial d’un prix d’automne et ne suffiront pas à attirer l’attention des médias, mais dans 

un environnement où l’auteur subsaharien consacré par les instances dominantes est perçu par 

certains comme un agent de l’oppresseur, ils peuvent contribuer à lever le soupçon. Je dis 

qu’ils le peuvent, pas qu’ils y parviennent toujours…  

Il suffit de se renseigner sur l’ADELF
17

 qui attribue, entre autres récompenses, le 

Grand prix littéraire de l’Afrique noire, pour comprendre que ce n’est pas l’Afrique qui 

plébiscite l’écrivain. Il n’y a pas un seul Subsaharien au comité de direction. Peu importe. 

L’appellation du prix laisse croire que des légions de Subsahariens vous soutiennent. Pour 

ceux qui, parmi les lecteurs professionnels ou amateurs, se soucient de savoir si vous 

retournez souvent chez vous Ŕ la réponse affirmative étant un gage d’authenticité, de vérité Ŕ, 

le nom de ce prix est rassurant. C’est en 2011 que cette distinction m’a été attribuée, pour 

l’ensemble de mon œuvre. Le jury m’invitait donc à m’arrêter là. C’est ainsi que j’ai compris 

le message relatif à l’ensemble de mon œuvre. Senghor s’est vu décerner cette récompense en 

1996, Sembène en 1997, pour l’ensemble de leur œuvre, et on peut dire qu’elle était achevée. 

Il me semble que le seul autre écrivain encore en activité auquel le Grand prix littéraire de 

l’Afrique noire ait été attribué pour service rendu à la littérature et pas pour un texte en 

particulier, est Boubacar Boris Diop. Je me demande ce qu’on lui reproche. À  ma 

connaissance, il n’a écrit aucun roman que les amis des Noirs pourraient juger iconoclaste. 

Le Prix de l’excellence camerounaise signale à tous que je suis lue et célébrée au 

Cameroun. La question de savoir s’ils sont lus en Afrique et de quelle manière, est 

fréquemment posée aux écrivains subsahariens. La chose n’est pas anormale, étant donné que 

l’Afrique est au cœur de leur production. Elle est le socle sur lequel ils prennent appui pour 

dire le monde, explorer la nature humaine. Dans mon cas, cette interrogation signifie : les 

Subsahariens tolèrent-ils cette mauvaise image que vous donnez d’eux ? Eh bien oui, parce 

qu’il ne s’agit pas de donner une image. Le Trophée des arts afro-caribéens, en dépit d’un titre 

maladroit puisque la récompense peut aller aussi bien à des Afro-caribéens qu’à des 

Subsahariens ou même à des Afropéens, revisite le triangle transatlantique qui a mis en 

présence Afrique, Amériques, et Europe. L’Afrique subsaharienne et ses diasporas 

américaines apparaissent dans la désignation. Ce sont leurs créations qui sont mises à 

l’honneur. L’Europe, elle, est présente à travers les moyens donnés au prix : la cérémonie de 

remise se déroule au Théâtre du Châtelet à Paris. Elle fait l’objet d’une retransmission par 

France télévisions
18

. Ajoutons que le prix a été créé en hommage à Aimé Césaire, ce qui place 

                                                
17 Association des écrivains de langue française. 
18 Du moins était-ce le cas en 2010, lorsque je l’ai reçu dans la catégorie roman, pour Les aubes écarlates. 
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ses récipiendaires sous la houlette du grand homme. Créé par la ville de Saint-Denis de la 

Réunion, le Grand prix du roman métis, doté de 5000 euros, véhicule, lui aussi, un message 

particulier, grâce au nom qu’il s’est donné. Ici, tous les auteurs francophones sont conviés à 

concourir, que leurs ouvrages soient ou non publiés en France. Les finalistes de l’édition 2013 

dont j’ai été la lauréate, avaient été édités en Tunisie, à Madagascar et en France hexagonale. 

Il s’agit donc d’un prix de la francophonie non institutionnelle, d’un prix de la Littérature-

monde
19

 en langue française avant la lettre. 

Remis à l’Hôtel de ville de Paris ou à la Sorbonne selon les années, le Prix Seligmann 

contre le racisme est une récompense à caractère politique. Cette dimension est parfaitement 

assumée, comme l’indique la composition du jury. Le prix Seligmann contre le racisme a été 

fondé par Françoise Seligmann en mémoire des combats menés avec son époux dans la 

résistance au nazisme et en opposition aux injustices de la guerre d’Algérie. Doté de 12000 

euros, il est décerné par un jury comprenant notamment des personnalités du monde politique 

ou associatif. Plusieurs anciens ministres en font partie, ainsi que le Maire de Paris, le 

Président de la Ligue des droits de l’Homme et le Recteur de l’Académie de Paris. La gestion 

du prix est confiée à la Chancellerie des universités de Paris. C’est le Recteur qui écrit au 

lauréat pour lui annoncer la bonne nouvelle. J’ai eu le plaisir et l’honneur de recevoir ce prix 

des mains de Françoise Seligmann, peu de temps avant le décès de cette femme 

exceptionnelle. La dernière cérémonie de remise qu’elle devait présider s’est tenue à l’Hôtel 

de ville de Paris. En dehors des quelques personnes dont j’avais souhaité la présence, 

l’assistance était surtout constituée de chefs d’établissements scolaires, de personnalités 

politiques et de militants associatifs.  

Pour tous les prix que je viens d’évoquer, le public et la presse s’arrêtent à l’intitulé. 

Les chercheurs également, lorsque les prix littéraires ne constituent pas pour eux un objet 

d’étude. Ils ne savent pas grand-chose du fonctionnement réel des instances porteuses de ces 

récompenses et se limitent, pour évaluer la reconnaissance dont jouissent les auteurs, au 

décompte du nombre de prix reçus. J’ai remarqué, lors de mes voyages aux Etats-Unis, que 

certains prix très mineurs étaient souvent cités, en raison des sonorités de leur nom Ŕ jugées 

très françaises. En France, celui qui les mentionne choisit, parmi les prix à caractère 

symbolique, ceux qui s’accordent le mieux avec ses valeurs, ou qui me situent de manière 

confortable pour lui et pour son public.  

 

                                                
19 J’évoque ceci en raison des ressemblances, pas pour souscrire au propos des promoteurs du concept. Pour moi, 

parler de littérature-monde tient du pléonasme.  
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Ce que vaut l’exception 

 

La quantité et la qualité des prix qui m’ont été attribués en moins de 10 ans me 

confèrent un statut d’exception. Or, qu’est-ce qu’une exception, sinon une anomalie, voire 

une aberration ? J’ai dit combien la visibilité des écrivains subsahariens en France dépendait 

de ces récompenses. Ils figurent dans le catalogue français de leurs éditeurs parisiens, sans 

faire partie Ŕ et le faudrait-il Ŕ du corpus littéraire français. Le travail des universitaires qui 

connaissent ces auteurs ne parvient pas au public, ni même aux journalistes. Les prétendus 

spécialistes que l’on peut parfois entendre s’exprimer les concernant ne se privent pas 

d’aligner les poncifs et ne s’embarrassent pas de rigueur. Je me permets d’ajouter que certains 

universitaires font malheureusement partie de ce groupe, parce qu’ils appartiennent à l’espace 

européen, qu’ils ont été formés, façonnés par lui, que c’est d’abord à lui que vont leurs 

sympathies et même leur allégeance. Qu’ils en aient ou non conscience.  

Dans un tel contexte, ce n’est qu’en recevant des prix importants que les Subsahariens 

francophones peuvent espérer être lus, bien que de façon irrégulière. Encore faut-il que ces 

prix leur soient décernés… Le Goncourt n’a jamais consacré d’écrivain né en Afrique 

subsaharienne. Le prix Renaudot, qui fête cette année ses 88 ans, a été attribué cinq fois à des 

Subsahariens : Yambo Ouologuem, Ahmadou Kourouma, Alain Mabanckou, Tierno 

Monenembo, et Scholastique Mukasonga
20

. Ceci le place en tête des récompenses 

prestigieuses s’étant ouvertes aux auteurs venus d’Afrique subsaharienne. Je suis la première 

africaine Ŕ tout court Ŕ à avoir reçu le Fémina, dont la première édition date de 1904
21

. En 

                                                
20 Edouard Glissant l’a obtenu en 1958 pour son roman La lézarde (Seuil). Le prix Goncourt, en plus d’un siècle 

d’existence, n’a jamais récompensé de Subsaharien. Il est allé au Guyanais René Maran, au Martiniquais Patrick 

Chamoiseau, à l’Afropéenne Marie Ndiaye. Je ne classe pas cette dernière dans les Subsahariens, et ne crois pas 

lui faire injure en procédant ainsi.  

Voir les articles suivants : http://www.jeuneafrique.com/Article/ARTJA20090911143728/-litterature-Marie-

Ndiaye-Claire-Denis-Un-prix-litteraire-pour-Marie-NDiaye--.html 

http://www.jeuneafrique.com/Article/ARTJAJA2540p086-088.xml1/interview-litterature-ecrivain-marie-

ndiaye3-questions-a-marie-ndiaye.html 
21 Marie Ndiaye l’a obtenu en 2001 pour Rosie Carpe (Minuit). Elle aura reçu deux des plus prestigieux prix 

d’automne en quelques années, puisque le Goncourt devait lui revenir en 2009 pour Trois femmes puissantes 

(Gallimard). Ne se définissant ni comme noire, ni comme africaine et avec raison dans les deux cas, son profil 
d’auteur est également exceptionnel. http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20091103.BIB4345/marie-ndiaye-se-

definir-c-039-est-se-reduire.html 

Marie Ndiaye est étudiée dans le corpus francophone, ce qui indique clairement que les chercheurs, comme la 

société, effectuent des classifications basées sur la race et sur une culture supposée en raison du patronyme. Or, 

être Noir n’est pas simple affaire de couleur. Être Africain n’est pas simple affaire de patronyme. Il est aussi 

intéressant de noter que ses deux prix d’automne lui ont été attribués pour des textes mettant en scène des 

espaces/figures caribéens ou subsahariens. Le contexte est aussi parlant. Elle reçoit le Fémina en 2001, année de 

loi Taubira reconnaissant la Traite et l’esclavage comme des crimes contre l’humanité (mois de mai 2001). Son 

roman, Rosie Carpe, a paru en février 2001. Généralement, ce sont les livres publiés à la rentrée Ŕ 

http://www.jeuneafrique.com/Article/ARTJA20090911143728/-litterature-Marie-Ndiaye-Claire-Denis-Un-prix-litteraire-pour-Marie-NDiaye--.html
http://www.jeuneafrique.com/Article/ARTJA20090911143728/-litterature-Marie-Ndiaye-Claire-Denis-Un-prix-litteraire-pour-Marie-NDiaye--.html
http://www.jeuneafrique.com/Article/ARTJAJA2540p086-088.xml1/interview-litterature-ecrivain-marie-ndiaye3-questions-a-marie-ndiaye.html
http://www.jeuneafrique.com/Article/ARTJAJA2540p086-088.xml1/interview-litterature-ecrivain-marie-ndiaye3-questions-a-marie-ndiaye.html
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20091103.BIB4345/marie-ndiaye-se-definir-c-039-est-se-reduire.html
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20091103.BIB4345/marie-ndiaye-se-definir-c-039-est-se-reduire.html
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dehors des grands prix d’automne, quelques prix de lecteurs, d’ailleurs rarement attribués aux 

Subsahariens, permettraient d’atteindre cet objectif. Je pense au Grand prix des lectrices de 

Elle, ou au Prix du livre Inter, par exemple. En près de 40 ans, le Prix du livre Inter n’est allé 

qu’une fois à un écrivain subsaharien : Ahmadou Kourouma, pour En attendant le vote des 

bêtes sauvages, en 1999. Simone Schwarz-Bart, Gisèle Pineau et Daniel Picouly, tous trois 

antillais français, ont été lauréats du Grand prix des lectrices d’Elle. En plus de 40 ans, aucun 

écrivain subsaharien ne l’a reçu.  

Les écrivains subsahariens francophones sont globalement peu primés en France. Le 

talent du brillant Kossi Efoui n’a jamais été récompensé par un grand prix d’automne. Il serait 

possible de citer d’autres noms. Il est, par ailleurs, assez préoccupant de devoir être publié 

puis distingué en France pour compter. Cela signifie que nos productions, même si elles sont 

respectées dans nos pays d’origine, sont la propriété, sur le plan matériel Ŕ et c’est déjà 

beaucoup Ŕ de l’ancienne puissance coloniale. C’est le sujet d’un autre débat que celui qui 

nous rassemble ici ce jour. Si l’exception est par essence aberrante, comment faut-il 

considérer le fait que j’aie été si souvent récompensée ? Je n’interroge pas la valeur de mon 

travail, j’en suis convaincue. Non pas qu’il s’agisse d’une œuvre révolutionnaire sur le plan 

esthétique, ce n’est pas à moi d’en juger. Ce dont je suis certaine, c’est d’énoncer, dans 

quelques-uns de mes textes, une parole nécessaire. D’abord aux Subsahariens et aux 

Afrodescendants qui reconnaissent profondément leur expérience dans mes écrits. Ensuite à 

ceux avec lesquels nous avons des liens historiques et politiques. Et pour finir, à l’humanité 

dont nous faisons partie et qui doit se reconnaître en nous, tels que nous sommes. 

Il n’aura échappé à personne que mes livres ne sont pas consensuels et qu’ils sont peu 

divertissants. Il m’arrive de songer que certaines formes de reconnaissance sont à double 

tranchant. Certes, elles mettent en lumière un travail qui, sans cela, aurait mis plus de temps à 

parvenir à ceux qui le recherchent. Mais n’en rendent-elles pas le propos inopérant ? Il est 

impossible de s’identifier à une exception. Il est impossible d’imaginer, pour soi-même, un  

parcours similaire. Une telle réussite a quelque chose d’inatteignable pour des populations 

fragilisées, qu’elles soient Subsahariennes, Caribéennes ou Afropéennes. Des populations 

minorées qui, dans l’espace francophone, ne disposent d’aucune instance solide de validation 

de leurs propres productions, ne possèdent aucun lieu depuis lequel leur expression soit en 

mesure de rayonner sans devoir en référer à quiconque.  

                                                                                                                                                   
août/septembre Ŕ que l’on voit concourir pour les prix d’automne. En 2009, lorsque le Goncourt lui revient, un 

vent raciste balaie le pays. On se souvient d’ailleurs de ses prises de position sur la France de Sarkozy, de la 

réaction du député Eric Raoult qui lui demandait de respecter un devoir de réserve. 
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Je n’ai pas la réponse à ma question, sur l’usage que peut faire un groupe de ses 

figures exceptionnelles. Mon intuition me suggère que les exceptions sont faites pour devenir 

des icônes, des êtres encore animés et pourtant déjà figés dans une posture de mort. 

L’intuition vaut ce qu’elle vaut… Reste un élément tangible, incompressible : cette lucidité 

s’agissant de la nature de mon travail, des conditions de sa mise à disposition du public et des 

implications de ces dernières. Ceci m’invite à ne pas me laisser éblouir par les projecteurs 

braqués sur moi, afin de ne pas me rendre dépendante de leur lumière.  

         Paris, juin 2014.
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Fatou Diome aux « ailes de pélican
1
 » – La question de l’expatriation 

 

Christiane CHAULET ACHOUR 

 

 

 

Pour réfléchir à ces stratégies involontaires ou conscientes, à ces postures et ces 

positions, l’œuvre de Fatou Diome est assez parlante parce qu’elle commence à peser de son 

poids créatif dans les champs littéraires, sénégalais, français et plus largement francophone en 

seulement treize années de publication ; et parce qu’elle est représentative de ce XXI
e 

siècle 

commençant : un recueil de nouvelles
2
 en 2001 qui la propulse avec éclat dans le monde des 

Lettres, recueil enrichi d’une nouvelle
3
 publiée dans Etonnants voyageurs Ŕ Nouvelles Voix 

d’Afrique et d’une autre, Ports de folie, dans Brèves
4
 confirmant sa présence éditoriale ; cinq 

romans en 2003, 2006, 2008, 2010 et 2013
5
 ; deux textes accompagnant des dessins et 

photographies de Titouan Lamazou en 2010
6
 dans deux très beaux livres d’art, sans compter 

sa présence médiatique dans la presse écrite, à la télévision, sur les radios, dans les 

bibliothèques et les salons du livre. 

 

Positionnement dans « La Républiquemondiale des Lettres
7
 » 

 

Si l’on en croit l’encyclopédie en ligne Wikipédia, le premier recueil de nouvelles de 

Fatou Diome lui a valu une notoriété internationale, affirmation qui semble quelque peu 

exagérée et dont on ne discerne pas la mesure. Il est tout de même évident que ce recueil a été 

                                                
1 Expression de l’écrivaine : réponse à la question, « qui êtes-vous ? » après la publication de son dernier roman, 

Impossible de grandir, Flammarion, 2013. http://www.20minutes.fr/livres/&&&9413-impossible-grandir, 

consulté le 27-06-2014. « Cosmopolites à l'exception des hautes latitudes, les pélicans fréquentent les étendues 

d'eau libre, à la fois sur les côtes et à l'intérieur des terres, depuis les régions tropicales jusqu'aux zones 

tempérées chaudes. » 
2La Préférence nationale, recueil de nouvelles, édition Présence Africaine, 2001, 123 p.  
3 « Les Loups de l’Atlantique », nouvelles, dans Étonnants Voyageurs. Nouvelles Voix d’Afrique, 2002, éd. 

Hoëbecke.  
4 Dans Brèves, n°66, 2002. 
5 * Le Ventre de l’Atlantique, roman, éd. Anne Carrière, 2003, rééd. Le Livre de Poche 30239, 2005, 255 p.  
*  Kétala, roman, éd. Anne Carrière et Flammarion, 2006 ; rééd. poche « J’ai Lu », 2007, 287 p.  

* Inassouvies, nos vies, roman, Flammarion, 2008, 271 p.  

* Celles qui attendent, roman, Flammarion, 2010, 329 p. 

* Impossible de grandir, Flammarion, 2013, 405 p. 
6  En mars 2010, Le Vieil homme sur la barque, (nouvelle), éd. Naïve, collection « Livre d’heures », 45 p. 

(14,5x9,5) ; en octobre, Mauve, Arthaud Ŕ Flammarion, (s.p.) (29x21). 
7 En référence, bien entendu, au titre de l’essai de Pascale Casanova (Le Seuil, 1999), pour élargir la réflexion 

proposée aux écrivains dont elle ne fait pas trop cas, ceux qui appartiennent, selon les termes employés, aux 

« nations non dotées ». 

http://www.20minutes.fr/livres/&&&9413-impossible-grandir
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un événement pour les lecteurs des littératures africaines et francophones et que, s’il a paru, 

c’est grâce à Présence Africaine et à l’attention que lui a accordée Madame Diop. C’est en soi 

notoire lorsqu’on sait le nombre d’œuvres qui se publient dans la plus grande invisibilité et le 

plus profond silence. Cette sortie remarquée est confirmée par l’invitation qui lui est faite de 

donner un texte pour deux collectifs qui pèsent dans le champ littéraire français pour leur 

ouverture à l’ailleurs, le recueil du festival « Etonnants voyageurs » de Saint-Malo et la revue 

Brèves qui rassemblent régulièrement des textes inédits de nouvelles d’auteurs connus et 

inconnus ; car, dans le champ littéraire, il ne suffit pas d’éditer mais il faut aussi participer à 

des collectifs qui introduisent dans le monde des Lettres.  

La confirmation de la notoriété se fait avec le premier roman dont l’écho a été et est 

remarquable. Le Ventre de l’Atlantique ouvre à Fatou Diome, les portes des chaînes de 

télévision dont France 2, des radios Ŕ France Inter, RFI -, et les articles sur son roman sont 

nombreux dans Télérama, Le Figaro Littéraire, Le Canard enchaîné, Amina, Jeune Afrique ; 

Josyane Savigneau lui consacre une présentation dans Le Monde des livres du 22 août 2003 : 

« C’est à coup sûr l’humour de ce premier roman qui incite à en savoir plus sur son auteur… 

C’est aussi la liberté de ton, le sens du récit, la justesse des descriptions qui font lire d’une 

traite ce Ventre de l’Atlantique ». Le sujet choisi est un sujet qui fait mouche, la passion pour 

le football de jeunes Sénégalais, prêts à tout sacrifier pour briller sur les stades de l’Europe et 

du monde : mais Fatou Diome ne surfe pas seulement sur une mode, elle met son sujet au 

service d’une réflexion en profondeur sur les deux pays de ses ancrages.  

Les deux romans suivants ont une bonne réception ; ils prennent le lecteur par surprise 

sur des sujets qu’il n’attend pas : néanmoins, la machine médiatique fonctionne tout de même 

avec des comptes-rendus dans différents journaux et revues, une émission sur France 3-

Alsace, « Nuit blanche ». Le quatrième roman, en octobre 2010, s’est fait une place mais pas à 

le mesure du sujet abordé, l’envers de l’émigration vers l’Europe. Fatou Diome est apparue, 

en même temps que Linda Lê, sur le plateau de l’émission « Des mots de minuit » sur France 

2, le 22 septembre 2010 et a parlé avec humour, bonne humeur et pertinence de son dernier 

roman. Elle a évoqué aussi le livre d’art, Mauve. Le 13 octobre 2010, l’Agence de presse 

sénégalaise (Dakar) publie l’article informé et assez élogieux de Sokhna Khadidiatou Sakho, 

« Celles qui attendent de Fatou Diome Ŕ Une plongée dans les drames sociaux d’un village 

sénégalais
8
 » et Nathalie Philippe publie dans ses « Notes de lecture » un article  porteur sur le 

site de Cultures France : « Dans la lignée thématique du Ventre de l’Atlantique (2003) qui 

                                                
8 Article sur http://fr.allafrica.com/stories/printable/201010140278.html 
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mettait en relief les désillusions de l’immigration des Sénégalais en France, Celles qui 

attendent, quatrième roman de Fatou Diome, est avant tout un  hommage à ces femmes 

africaines qui mènent un combat quotidien pour simplement survivre
9
. » Peu après, Fatou 

Diome est reçue dans de nombreuses bibliothèques de différentes villes. Le roman est 

également présent sur des blogs français et sénégalais. 

Le cinquième roman bénéficie d’une réception médiatique beaucoup plus restreinte : on 

signale en règle générale, à la suite de quelques phrases de l’éditeur, que ce roman est 

d’inspiration autobiographique et que le lecteur retrouve Salie, la protagoniste du Ventre de 

l’Atlantique. 

Le monde universitaire s’empare rapidement de cette nouvelle œuvre féminine 

francophone. En effet le système maîtrise/DEA ou Master, en France et au Sénégal et le M.A 

et PhD dans les universités américaines et anglo-saxonnes, incite à aller vers de nouveaux 

écrivains et la mode des écritures féminines a fait converger de nombreux mémoires vers 

l’œuvre de Fatou Diome. On trouve aussi quelques articles dans des revues ou des actes de 

colloques aux Etats-Unis, en Grande Bretagne, en France
10

. L’écrivaine figure sur le site, 

« Lire les femmes écrivains et les littératures africaines » de Jean-Marie Volet. Pour son 

premier roman, Fatou Diome a reçu le Prix des Hémisphères Chantal Lapicque
11

 et aussi, en 

2005 le LiBeraturprieis de Francfort. Choisi dans des jurys de lycéens, il a eu le Prix inter-

lycéen de Loire-Atlantique. Le roman figure sur le site du CRDP de Paris dans les « parcours 

littéraires francophones », pour être étudié en classe de Seconde
12

.  

                                                
9 http://www.culturessud.com/contenu.php?id=279 
10 Première thèse : Paula Agnevall, « La dichotomie entre le centre et la périphérie dans Le Ventre de 
l’Atlantique de Fatou Diome », Växjö Universsitet (Suède) en 2007. 

Articles (sélection) : 

*M. H. Kebe, « Le Ventre de l’Atlantique de Fatou Diome », Information psychiatrique, 2004, vol. 80, n° 6, pp. 

491-493. 

*Xavier Garnier, « L’exil lettré de Fatou Diome », Notre Librairie, n°155-156, juillet-décembre 2004, pp. 30-35. 

*C. Mazauric, « Fictions de soi dans la maison de l’autre (Aminata Sow Fall, Ken Bugul, Fatou Diome) », 

Dalhousie French Studies, 2006, vol. 74-75, pp. 237-252.  

*Dominic Thomas, « African Youth in the Global Economy : Fatou Diome’s Le Ventre de l’Atlantique », 

Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, n°26 (2), 2006, p. 243-259. 

*Jacques Chevrier, « Fatou Diome, une écriture entre deux rives », Revue des littératures d’Afrique, des 

Caraïbes et de l’Océan indien, n°166, 2007, pp. 35-38. 
*Victor Essoni Ella, La crise de l’identité à travers l’écriture de Valentin Yves Mudimbe, Eugène Ebodé et Fatou 

Diome, Université de Rennes 2, 2008, 365 p. (Thèse de doctorant de Littérature française). 

*Eugénie Fouchet, La représentation romanesque de la femme africaine chez Fatou Diome et Fatou Keïta, 

Université de Metz, 2009, 156 p. (Master 2 de Littérature, cultures et spiritualités). 
11 Ce prix a été créé en 1993 à l’initiative de Christian Serranot et de Chantal Lapicque, afin de soutenir et 

promouvoir le rayonnement et l’usage de la langue française à travers le monde. Des œuvres hors de la France 

métropolitaine. L’auteur doit être francophone. L’action doit se situer à l’étranger. Le roman de Fatou Diome a 

été le premier primé. C’est donc un prix spécifique qui ne concerne pas les écrivains français. 
12 Scérèn Ŕ Académie de Paris : http://crdp.ac-paris.fr/parcours/indeexphp/category/diome 
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Sur le plan éditorial, la romancière a été éditée par trois éditeurs depuis neuf années. 

Présence Africaine est une maison prestigieuse pour la littérature africaine mais spécialisée 

dans un secteur périphérique dans le champ littéraire français. Ensuite, Fatou Diome est 

publiée par la jeune maison d’édition, éditions Anne Carrière
13

. Aujourd’hui, elle semble 

s’être stabilisée chez un grand éditeur parisien, Flammarion.  

Fatou Diome est essentiellement romancière avec quelques percées poétiques. La 

variété de ses textes, même s’ils sont tous narratifs, lui permet d’aller vers plus de lecteurs et 

l’entrée, en collaboration de Titouan Lamazou, dans des ouvrages d’art est certainement une 

consécration dans l’image de l’écrivaine appartenant à deux espaces, la France et le Sénégal. 

Avec à propos, Nathalie Philippe soulignait, dans sa note de lecture, le « très beau style que 

l’on connaît à Fatou Diome qui cisèle finement les phrases comme les expressions et soigne 

particulièrement les descriptions de cette île sahélienne entourée d’une mer autrefois 

poissonneuse
14

. » Effectivement, la force de cette écriture est ce mélange de lyrisme, d’ironie 

et d’humour, le sens aigu de la narration, l’impertinence et la liberté des propos. 

 

Position du sujet créateur 

 

À différents niveaux, dans son espace de résidence où se négocie sa relation au pays 

d’origine avec toutes ses composantes (origine familiale, sexuelle, sociale, culturelle, 

politique), Fatou Diome affirme, à travers les histoires qu’elle raconte une double 

appartenance. La question n’est pas celle de l’identité mais de la place d’elle-même et des 

siens dans le monde d’aujourd’hui.  

La question identitaire est la question-cliché posée immanquablement aux écrivains 

francophones et ils sont obligés d’y plonger souvent sans faire le tri dans cet étau où on les 

relègue. Le titre de cette contribution donne une idée de la façon dont Fatou Diome a botté en 

touche à la question « Qui êtes-vous ? ». Elle répond : « Franco-sénégalaise, mes ailes de 

pélican réclament toujours plus d’espace. Alors si vous ne savez pas dans quel tiroir me 

ranger, prenez-moi pour une orchidée aux branches rebelles et laissez-moi croître en liberté. 

J’écris pour savoir qui je suis ; je vous le dirai, quand je le saurai. » 

                                                
13 Les Éditions Anne Carrière ont été fondées en 1994 par Anne et Alain Carrière. Cet éditeur généraliste et 

indépendant publie des livres rattachés à différents genres : littérature, romans, récits, biographie développement 

personnel... Cette maison d'édition se caractérise par sa capacité à révéler des auteurs tels que Paulo Coelho, 

Claire Castillon, Guillaume Musso, Fatou Diome, Philippe Cavalier et Patrick Graham. Ces auteurs ont été 

lancés par les éditions A. C. (Notons que, sur le site de l’éditeur, F. Diome est devenue une référence de 

« révélation »). 
14 Nathalie, Philippe, « Note de lecture : Celles qui attendent de Fatou Diome », Cultures Sud, [En ligne]. 

http://www.culturessud.com/contenu.php?id=279 (page consultée le 8 mai 2014). 

http://www.culturessud.com/contenu.php?id=279
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 Selon le cas, exilés ou émigrés, les écrivains francophones doivent se déclarer en 

souffrance identitaire alors qu’ils sont plutôt en difficulté résidentielle pour cause d’étroitesse 

des lieux où ils ont vécu et où ils vivent ; leur souffrance existentielle, commune à bien des 

écrivains, n’est pas une spécificité de leur identité. On parle rarement d’exilé ou d’émigré 

pour un écrivain européen vivant longuement ailleurs qu’en Europe et on ne s’interroge pas 

avec une gourmandise de mauvais aloi sur ses dysfonctionnements identitaires : au contraire 

on loue son « ouverture » et son enrichissement, étant entendu, semble-t-il, qu’il a un socle 

inamovible qui le met à l’abri des oscillations identitaires et des doutes d’appartenance. Un 

bel exemple en est donné avec J.M.G. Le Clezio. Par contre quand un écrivain du Sud 

francophone vit, écrit et édite en France, on peut être assuré d’avoir très vite le morceau 

obligé sur le vacillement identitaire. Un exemple est donné par un des sous-titres du parcours 

de lecture du CRDP, cité antérieurement, « L’identité évanescente d’une narratrice entre deux 

rives ». On ne ressent pourtant jamais, à lire Fatou Diome, « une identité évanescente » ! Bien 

au contraire, on la sent pleine de repères et d’ancrages, ceux qu’elle a reçus, ce qu’elle a 

acquis. Par contre, on constate, dans son village, du fait de son statut d’enfant illégitime et, en 

France, pour son autre statut illégitime de Sénégalaise, une souffrance existentielle, et elle 

décrit, sans masque, la fameuse « malvie » qu’avait analysée Tony Karlin et Pascal Lainé il y 

a quelques années. On est donc bien là dans une question d’espace et de territoire et non dans 

le cliché stérilisant de l’identité. Le dernier roman à ce jour, Impossible de grandir,  

s’interroge longuement sur ses impossibilités secrètes et enfouies, l’angoisse qu’elle vit dès 

qu’elle doit affronter des rencontres banales dans son cadre de vie. Resurgit avec force la 

souffrance de l’enfant illégitime qui a intériorisé vexations et exclusions malgré l’amour de 

ceux qui l’ont élevée, de celle qui a dû se faire envers et contre tout et d’abord contre elle-

même. Roman particulièrement prenant et qui parle au-delà des assignations identitaires 

socio-ethniques. 

Car que transmet Fatou Diome dans ses créations ? Elle inscrit l’imaginaire, le réel et 

les références de deux pays dont elle montre, de son point de vue, les bonheurs et les tares. 

Elle le fait aussi en sachant qu’elle s’inscrit dans deux généalogies littéraires, celle acquise par 

ses études littéraires et celle de la littérature sénégalaise. Il est aisé d’en donner des exemples 

dès les premières nouvelles : « Dans ma chambre, Baudelaire tenait des fleurs, mais je pensais 

qu’il me voulait du mal. Aimé Césaire me proposait un retour au pays natal. Apollinaire était 

là, majestueux, il avait vu le cou coupé du soleil qui pourtant était toujours là […] Dans ce 

labyrinthe, seul Molière savait l’issue et pour m’en sortir il voulait me déguiser en Tartuffe. Je 
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refusais car ce n’était pas carnaval
15

. » Et la jeune femme qui est obligée de faire des ménages 

pour pouvoir vivre et payer ses études à l’université, fait partager au lecteur son mépris pour 

le manque de culture de sa patronne qu’elle subit sans mot dire jusqu’au jour où elle ne peut 

s’empêcher de rectifier. 

On trouve aussi ces références littéraires dans Le Ventre de l’Atlantique et dans les 

romans suivants. Salie, lycéenne à Dakar, constate : « La nuit des esprits se dandinait dans sa 

longue robe noire, obstruant le passage aux idées cartésiennes, éteignant les flambeaux que 

Mariama Bâ, Ousmane Sembène et d’autres se sont évertués à allumer. La vérité attendait 

toujours Godot
16

 ! » 

Plus encore que des clins d’œil et citations, les nouvelles et romans miment et s’écartent 

avec humour et respect des modèles trop pesants comme ceux des aînés de la littérature 

sénégalaise : Léopold Sédar Sengor, Birago Diop, Cheikh Hamidou Kane, Mariama Bâ, 

Sembène Ousmane, Aminata Sow Fall, Ken Bugul, pour n’en citer que quelques-uns. La 

jeune et nouvelle écrivaine doit trouver sa voie originale par rapport à cette antériorité 

prestigieuse et si proche. Elle la trouve effectivement et, de mieux en mieux, de roman en 

roman, en n’épargnant personne : ni les siens, le village, ses coutumes écrasantes pour les 

femmes et peu épanouissantes pour tous, ni la France et ses habitants. Elle fait passer ce 

qu’elle a à dire et raconter par un langage direct et cru, un humour toujours prêt à contourner 

haine et racisme sans les occulter et une expression de soi authentique. 

 

Dans Le Ventre de l’Atlantique, dont elle n’a jamais caché la texture fortement 

autobiographique, elle imagine le dialogue ininterrompu par téléphone et visites entre Salie 

qui vit dans l’Est de la France et son frère Madické qu’on surnomme au village Maldini tant il 

est entiché de ce joueur italien et du foot en général. Il n’a qu’un seul rêve : que sa sœur le 

fasse venir en France pour qu’il puisse devenir une star du foot. Le rêve de « France » qui 

rime avec « Chance » habite tous ces jeunes sans travail et sans avenir dans l’île natale. Tout 

le roman égrène des histoires de vie d’émigrés, leur envers et leur endroit. Salie connaît cette 

réalité et son but est de détourner son frère de ce projet. De son cas particulier, elle ne veut 

pas faire un exemple mais il est la base de son utopie répétée et retravaillée de nouvelle en 

récit, de récit en roman et qu’une citation du Ventre de l’Atlantique exprime parfaitement : 

« Enracinée partout, exilée tout le temps, je suis chez moi là où l’Afrique et l’Europe perdent 

                                                
15La Préférence nationale, op. cit. , p. 45. 
16Le Ventre de l’Atlantique, op. cit., p. 151. Fatou Diome avait inscrit à l’université de Strasbourg une thèse sur 

l’œuvre de Sembène Ousmane, à ce jour non soutenue. 
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leur orgueil et se contentent de s’additionner : sur une page, pleine de l’alliage qu’elles m’ont 

légué
17

. » 

Pourquoi n’y a-t-il que le recours à l’écriture pour réaliser cette utopie ? Parce que la 

situation économique et socio-culturelle des deux pays est encore en état de déséquilibre, de 

dépendance et qu’on ne peut dépasser les ruptures, les clivages, les exclusions tant que 

l’équilibre qu’aurait dû susciter l’indépendance n’a pas été trouvé. 

 

Fidèle à cette exploration d’un pays et de l’autre, de leurs proximités et de leurs 

différences, Fatou Diome consacre son roman suivant, Ketala, à un développement narratif 

centré essentiellement sur le Sénégal même si le couple central vient en France. Une jeune 

femme vient de mourir et le 8
ème

 jour après les obsèques, ses proches se partageront ses biens 

sous l’arbitrage de l’imam. Les objets qui attendent anxieusement d’être éparpillés, 

reconstituent, pendant cette attente, l’histoire de la vie de Memoria, depuis son enfance et son 

adolescence choyées à son mariage avec Makhou. Le drame a commencé là lorsqu’elle a 

découvert que son mari était homosexuel et qu’elle avait été dupée. Elle tente de le remettre 

dans le « droit » chemin avec de brèves victoires et de lourdes défaites. Apprenant que 

Makhou est l’amant de son professeur de danse Ŕ dont elle découvre alors que c’est un 

homme ! Ŕ Memoria utilise le chantage pour partir en France avec lui. Une certaine solidarité 

se développe mais ne dure pas. Makhou quitte sa femme et Memoria se prostitue, attrape le 

sida (jamais nommé) et, sur le point de mourir, demande à Makhou de la ramener à Dakar 

pour y mourir. Ce sont les objets qui ont raconté l’histoire navrante de Memoria et qui 

assistent au désespoir de Makhou : celui-ci, bravant la coutume, interdit que le moindre objet 

soit touché. 

Il retrouve le professeur de danse, Tamara et le couple peut reprendre sa vie heureuse et 

clandestine. Les objets, réduits au silence et à l’abandon, s’enfoncent dans l’oubli du non-

usage, sous la poussière. Accompagnant le récit de la vie de Memoria, de nombreux passages 

sont consacrés à la société sénégalaise d’aujourd’hui, à l’inadaptation en France avec toujours 

beaucoup d’allusions littéraires, de jeux de mots, de langage cru et la citation fréquente de la 

langue ouolof. 

 

S’essayant à autre chose dans le troisième roman, Inassouvies nos vies, Fatou Diome 

campe son héroïne, Betty, dans une ville de France et gomme toute allusion à sa différence de 

                                                
17Le Ventre de l’Atlantique, op. cit., p. 182. 
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peau. Dans une grande solitude, la jeune femme essaie de vivre la vie des autres qu’elle 

observe de chez elle. Ce regard pénétrant permet une critique acerbe de la société française 

avec des lueurs de solidarité et d’amitié et une réflexion personnelle sur la mise à l’écart de 

l’individu dans une société individualiste. 

 

Dans le quatrième roman, Celles qui attendent, on revient à nouveau au Sénégal et sur 

l’île natale mais avec la perspective du départ des hommes jeunes pour que les familles aient 

aussi leur représentant dans l’Eldorado en Europe et leur source de revenus assurée. Ici aussi 

tendresse, complicité, satire, humour et dérision se partagent la scène narrative qui redit sans 

cesse ce rêve de quelque chose qui, comme le mauve, serait l’alliance de deux couleurs qui 

semblent irréconciliables dans le réel. Fatou Diome revient, comme dans son premier roman, 

aux conséquences du miroir aux alouettes occidental, en choisissant de laisser son lecteur sur 

l’île et avec ses femmes… qui attendent. Elle a déclaré que, pour elle aujourd’hui, le sujet de 

l’émigration s’impose et que ce sera de plus en plus le cas. 

 

En ce sens, les deux livres d’art sont des échappées hors du duel France/Sénégal, pour 

une rêverie sur l’origine entre le grand-père pêcheur et le récit d’Hemingway, Le Vieil homme 

et la mer. L’autre livre, plus imposant, a un titre qui ne surprend pas le lecteur de Fatou 

Diome car le mauve revient souvent sous sa plume comme la couleur de la fusion. La plupart 

des textes sont des poèmes. Le dernier, conclusif, est en prose : 

 

« Mauve, l’identité 

 

Chez moi ? Chez l’Autre ? Être hybride, l’Afrique et l’Europe se demandent perplexes, quel bout 

de moi leur appartient. Je suis l’enfant présenté au sabre du roi Salomon pour le juste partage […] 

Le premier qui a dit : « Celles-ci sont mes couleurs » a transformé l’arc-en-ciel en bombe 

atomique, et rangé les peuples en armées. Vert, jaune, rouge ? Bleu, blanc, rouge ? Des barbelés ? 

Evidemment ! Je préfère le mauve, cette couleur tempérée, mélange de la rouge chaleur africaine 

et du froid bleu européen. Qu’est-ce qui fait la beauté du mauve ? Le bleu ou le rouge ? Et puis, à 

quoi sert-il de s’en enquérir si le mauve vous va bien ? […] 

Je cherche mon pays là où l’on apprécie l’être additionné, sans dissocier ses multiples strates. Je 
cherche mon pays là où s’estompe la fragmentation identitaire […] Je cherche mon territoire sur 

une page blanche ; un carnet, ça tient dans un sac de voyage […] Dans le rugissement des pagaies, 

quand ma mamie-maman murmure, j’entends la mer déclamer son ode aux enfants tombés du 

bastingage. Partir, vivre libre et mourir, comme une algue de l’Atlantique. » 

 

Le cinquième roman donne plus d’espace à la confidence, à la souffrance qu’à la dérision de 

soi-même et à l’humour. La mise en scène littéraire jumelle l’adulte, Salie, et la petite fille qui 

vit à ses côtés, comme une mémoire d’enfance et le rappel des possibilités qu’elle a eues, 

malgré l’illégitimité, de grandir. Comme le dit l’écrivaine dans un entretien : « C’est aussi le 
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personnage qui se souvient des grands-parents, et c’est l’enfant en elle qui n’a pas oublié les 

leçons et la sagesse des grands-parents. Ils lui apprenaient à rester debout, elle qui était dans 

la vie; et à ne pas vivre sous le poids de la culpabilité, qui de surcroît n’était pas la sienne. 

Donc cette enfant revient souvent, pour rappeler à l’adulte qu’elle n’a pas forcément 

l’obligation de rentrer dans un moule. Ok elle ne correspond pas aux critères d’une famille 

normale, mais elle doit imposer son histoire, et vivre avec elle
18

. » 

 

De l’assignation à résidence nationale en littérature : assignation unique ? 

 

Nous sommes évidemment replongés, avec Fatou Diome dans une écriture migrante 

qui porte ses fruits tant à la terre quittée et toujours re-visitée qu’à la terre de résidence 

scrutée avec sévérité et tendresse. Ces écritures migrantes font sortir de la confrontation du 

Même avec lui-même pour obliger à regarder en face les rapports d’altérité. Comme le disait 

P. Nepveu, la notion de littérature « migrante » permet d’insister « davantage sur le 

mouvement, la dérive, les croisements multiples que suscite l’expérience de l’exil. 

"Immigrante" est un mot à teneur socio-culturelle, alors que "migrante" a l’avantage de 

pointer déjà vers une pratique esthétique, dimension évidemment fondamentale pour la 

littérature actuelle
19

. » 

Ce que des nouvelles écritures comme celles de Fatou Diome apportent c’est une 

remise en cause d’une unique classification nationale des écrivains dont on peut comprendre 

qu’elle soit utile et nécessaire d’un certain point de vue mais qu’on doit associer au non 

moins nécessaire nomadisme inhérent à la création même et à l’appartenance de ces écrivains 

à trois champs littéraires : deux nationaux, le français et le sénégalais et le troisième 

transnational, le francophone. Le paradoxe Ŕ pour nos lectures plus habituées à l’ancrage 

unique qu’au nomadisme du multiple Ŕ, est de tenter de concilier l’enracinement, le terroir, 

l’histoire de son pays et de son île d’une part et d’autre part son exil, sa résidence hors de ce 

pays et dans un pays qui n’est pas neutre, qui a une histoire conflictuelle avec celui de 

l’origine ; et de se situer aussi dans la nouvelle « tribu » des écrivains francophones dont on 

commence à peine à mesurer l’importance positive comme force d’ébranlement des centres 

                                                
18 http://www.rtbf.be/culture/article/detail_impossible-de-grandir-un-regard-constructif-sur-le-passe-de-fatou-

diome?id=7979194 
19 Pierre Nepveu, L’Ecologie du réel. Mort et Naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, 

Boréal, 1988, pp. 233-234, cité dans Vocabulaire des études francophones, ss. Dir. de M. Beniamino et 

L.Gauvin, Limoges, PULIM, coll. francophonies, 2005, p. 119. Entrée « littérature migrante », pp. 117-120, de 

Gilles Dupuis de l’U. de Montréal. 
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décideurs
20

. Elle est à la fois écrivaine de l’ancrage Ŕ dont les mots-clefs sont racine, 

polarisation identitaire Ŕ, et écrivaine du déplacement Ŕ dont les mots-clefs sont 

intranquillité, nomadisme. Aussi développe-t-elle ce que nous avons déjà appelé une écriture 

duelle plutôt qu’une écriture traversière
21

. 

Dans la subtile alchimie entre traces biographiques et recherches esthétiques, Fatou 

Diome ne peut échapper à l’Histoire dont elle est un produit : dans cette Histoire, le pays 

qu’elle personnifie est périphérique dans le grand concert orchestré par l’Europe. Elle 

rencontre alors, quel que soit son désir de libération des contingences historiques, un frein à 

la fois objectif et subjectif qui lui fait mettre en scène une dualité à tous les niveaux dans les 

situations narratives, les thématiques, les personnages, les enjeux. Il semble que dans les 

deux dernières créations, les livres d’art, elle trouve une écriture traversière où elle parvient à 

s’émanciper de l’âpre histoire des dominations, à s’affirmer comme individu(e) créatrice 

migrante, dans le gommage d’un ancrage unique. Fatou Diome oscille entre deux « centres », 

celui attaché à la notion de « métropole » qu’elle récuse mais auquel elle se heurte sans cesse 

sans pouvoir l’effacer (dans un mouvement centrifuge de déviation) et celui de sa culture liée 

à une reconquête historique (dans un mouvement centripète vers « leur » centre, se heurtant 

au refus de ce « centre-là » de les reconnaître dans une mise à l’écart institutionnelle et 

idéologique). 

Cette tentative de qualification montre qu’on ne peut l’assigner à un seul pôle puisque 

ses œuvres oscillent, plus ou moins, d’un pôle à l’autre. Il y aurait donc le pôle de la terre, de 

l’enracinement, de l’histoire, du peuple et le pôle de la migration, du déplacement, du 

voyage, du mouvement. L’écrivaine n’a pas une position définitivement déterminée mais des 

positionnements qui peuvent aller d’un pôle à l’autre selon les séquences de son parcours, ses 

résidences, ses choix et ses contraintes, ses réceptions. 

La conjugaison artistique avec Titouan Lamazou est l’amorce d’une écriture plus 

traversière, me semble-t-il. Bien entendu il faut être prudent car le travail critique porte ici 

sur l’immédiateté de la création et sur une œuvre en plein accomplissement.  

 

                                                
20 Il serait intéressant de savoir si elle a été sollicitée pour participer à l’ouvrage, Pour une littérature-monde, 

sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud (Gallimard, 2007) et si son absence vient d’un refus ou d’un 

oubli. 
21 Christiane Chaulet Achour, « Ecritures duelles, écritures traversières » in Latitudes Ŕ Espaces transnationaux 

et imaginaires nomades en Europe, Jérôme Ceccon et Molly Lunch (coord.), CRTF-UCP/Encrage édition-

Amiens, diffusion Les Belles Lettres, 2008, pp.  49-62. 
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Qu’elle soit duelle ou traversière, toute écriture ébranle les certitudes de part et d’autre. 

La question n’est donc pas de nier les ancrages ou de les tenir en suspicion mais de les 

scruter, les dépasser si nécessaire et de les ouvrir aux ailleurs sans masquer le poids de 

l’histoire, de s’ouvrir au monde, en sachant qu’on le fait à partir de parcours et d’expériences 

singuliers. Fatou Diome refait alors le parcours de tout écrivain expatrié qui, enraciné, prend 

son envol vers d’autres enracinements sans négation ni trahison mais en addition. 

 

Il serait souhaitable, dans une perspective plus globale, d’intégrer son exemple à ceux 

d’autres écrivains, « du dedans » et « du dehors »,  pour réfléchir aux espaces et territoires et 

sortir notre appréciation de l’ornière intérieur/diaspora, en prenant en compte les analyses 

d’Achille Mbembé sur la situation actuelle en Afrique ; car comme il l’écrit dans son dernier 

ouvrage : 

« C’est sur le plan culturel et de l’imaginaire que les transformations en cours sont les plus vives. 

L’Afrique n’est plus un espace circonscrit, dont on peut définir le lieu, ou qui cacherait par-devers 

lui un secret ou une énigme, ou encore que l’on peut borner. Si le continent est encore un lieu, il 

s’agit bien souvent et pour beaucoup d’un lieu de passage ou de transit. C’est un lieu en train de se 

dénouer autour d’un modèle nomade, transitaire, errant ou asilaire. La sédentarité tend à y devenir 

l’exception. Les Etats, là où il existe, sont des nœuds plus ou moins juxtaposés que l’on cherche à 

enjamber ; des échangeurs et des espaces de passage. […] Pourtant que d’obstacles à surmonter 

dans un monde désormais cerné de haies et hérissé de murailles. Pour des millions de gens, la 
globalisation ne représente guère le temps infini de la circulation. Elle est le temps des villes 

fortifiées, des camps et des cordons, des clôtures et des enclos, des frontières sur lesquelles on 

vient buter […]22 » 

 

C’est dans cette direction, me semble-t-il, qu’il faut comprendre l’affirmation de la 

romancière, affirmation qui ne concernait pas sa seule création, que l’émigration serait de 

plus en plus un sujet incontournable
23

 et le territoire, un pôle d’interrogation plus productif 

que l’identité. 

                                                
22  Achille Mbembé, Sortir de la grande nuit Ŕ Essai sur l’Afrique décolonisée, Paris, La Découverte, « Cahiers 

libres », 2010, p. 22. 
23 Cf. l’émission « Les mots de minuit » citée. France 2, 22 septembre 2010. 
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Doria Shafik ou le drame postural 
 

Elodie GADEN 

 

 

 

Être une féministe musulmane francophone en Égypte. Éléments de 

contextualisation 

 

L’Égypte n'étant pas une colonie française, la francophonie n'y résonne pas comme dans 

d'autres cas bien connus comme l'Algérie : il s'agit d'un cas de francophonie « singulière
1
 » ou 

de francophilie. Pour cette Égypte placée sous la tutelle britannique depuis 1882, puis sous 

son protectorat en 1914, la culture et la langue françaises sont perçues comme porteuses de 

liberté et d'émancipation, et représentent à certains égards une possibilité de résistance à 

l'emprise politique et économique imposée par Londres
2
. Dans cette perspective, écrire et 

s'exprimer en français est, pour les nationalistes, un moyen d'œuvrer à une émancipation du 

pays, et pour les femmes, une possibilité de résistance à un patriarcat arabo-musulman et à des 

traditions religieuses et sociales séculaires. Certaines cherchent à les contester par le 

truchement d'une langue autre que l'arabe, langue coranique sacralisée qui ne se prête pas à la 

possibilité d'exprimer les aspirations de liberté de certaines Égyptiennes dans les dernières 

décennies du XIX
e
 siècle

3
. Si les premières écrivaines formulent leur prise de conscience et 

leurs aspirations en langue arabe
4
, fissurant progressivement l'espace clos du harem, c'est par 

                                                
1 Robert Jouanny, Singularités francophones, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, 182 p. 
2
 Dans La Présence française en Égypte entre 1914 et 1936 (Darnétal, Éditions darnétalaises, 2005), Delphine 

Gérard-Plasmans montre que l'année 1882 marque un revers dans la politique de la France au Moyen-Orient : 

l’occupation de l’Égypte par la Grande-Bretagne conduit Paris à reconsidérer sa politique impérialiste, qu’elle 

mue principalement en une politique d’influence, favorisant le développement de son emprise dans les domaines 

économique, financier, culturel et linguistique. Avec la chute de l'Empire Ottoman, et le mandat en Syrie et au 

Liban, qu'elle obtient de la Société des Nations, la France déplace encore davantage ses velléités d'expansion 

impériale et renforce avec l’Égypte des liens culturels. 
3À cet égard, on notera que le mot « féminisme » apparaît en français en 1837 pour désigner la « doctrine visant 

à l'extension du rôle des femmes ». Le substantif « feminism » apparaît dans la langue anglaise en 1851, pour 
désigner « the state of being feminine » et prend le sens de « advocacy of women's rights » en 1895, par emprunt 

au sens français. « Feminist » est quant à lui emprunté en 1872 au substantif « féministe » et devient adjectif en 

1897. En arabe, il n'existe pas à cette même période de terme spécifique pour désigner la conscience ou le 

combat pour les droits des femmes : la langue arabe ne se prêtant pas à la même possibilité du néologisme ou de 

la création verbale, on emploie alors des périphrases comme « la libération de la femme », « la renaissance de la 

femme » ou « la femme nouvelle », pour désigner les formes d'aspiration à la liberté qui naissent alors. 
4 Dans les années 1870, al-Yaziji et Aisha Taymur échangent par exemple des poèmes et des essais par le biais 

d'échanges épistolaires, Bahitat al-Badiya et May Ziadé s’enverront plus tard lettres et vers qui seront pour 

certains publiés par la suite. Au sujet de ces premières écrivaines égyptiennes, on consultera Arab women 
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l'intermédiaire de la langue française que, dans un second temps, le mouvement féministe se 

structure, s'organise et gagne en efficacité politique et sociale. Les jeunes filles des riches 

familles musulmanes, à partir de la seconde moitié du XIX
e
 siècle, sont envoyées dans des 

écoles religieuses catholiques fondées par des missionnaires français : non mixtes, et jouissant 

d'une bonne réputation, ces écoles forment l'essentiel des futures féministes égyptiennes nées 

dans les années 1860 à 1890
5
.  

Être féministe, musulmane et francophone dans l'Égypte de l'entre-deux-guerres, c'est 

ainsi user de la langue française, apprise à l'école catholique et envisagée comme un moyen 

d'émancipation de l'impérialisme britannique, comme un moyen d'internationalisation du 

combat féministe et comme une possibilité d'émancipation des traditions patriarcales, sans 

pour autant renier la religion musulmane. L'Islam est en effet relu par les féministes à l'aune 

de nouvelles aspirations et réinterprété à sa source comme un facteur possible de libération
6
.  

Il faut saisir ce cadre historique pour comprendre la particularité de ce féminisme musulman 

francophone : en étroite relation avec les organisations féministes internationales, il cherche à 

demeurer respectueux des spécificités relatives à la culture égyptienne arabo-musulmane. 

Doria Shafik, née en 1908, est l'une des figures principales de la deuxième génération de 

féministes ayant œuvré à ce savant mélange entre le global et le local, entre l'universel et le 

particulier. Dans ce cadre, nous voudrions interroger les postures de cette Égyptienne engagée 

socialement, politiquement et artistiquement.  

Quelle position occupe-t-elle dans les champs littéraire et social, et quelle image 

publique donne-t-elle d'elle-même, dans un pays dans lequel les femmes, vingt-cinq ans 

auparavant, étaient encore contraintes de demeurer au harem ou d'en sortir accompagnées ? 

Dans un pays dans lequel l'Islam joue un rôle majeur, une réflexion particulière est à mener au 

sujet de la posture d'une femme qui entend jouer un rôle public : la question du (dé)voilement 

du corps est cruciale dans l'entre-deux-guerres et implique une analyse de la place du corps 

féminin dans l'espace public ainsi que dans les médias. Doria Shafik élabore-t-elle une contre 

                                                                                                                                                   
writers. A critical reference guide 1873-1999, Radwa Ashour, Ferial Ghazoul et Hasna Reda-Mekdashi (dir.), 

Cairo, The American University in Cairo Press, 2008, 526 p. et Margot Badran, Miriam Cooke, Opening the 

gates. An anthology of arab feminist writing, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 2004, 
462 p. 
5 À ce sujet, voir Irène Fenoglio, « Le français en Égypte (1850-1950). Une création des missions religieuses 

françaises », Documents (Société Internationale pour l’Histoire de Français Langue Étrangère ou Seconde). 

Paris, décembre 1992, pp. 67-81.  
6En 1913, le jeune sociologue Mansour Fahmy soutient à la Sorbonne une thèse qui constitue à cet égard un 

tournant dans la manière d'envisager la condition féminine dans l'Islam. La Condition de la femme dans la 

tradition et l’évolution de l’islamisme a récemment été réédité : La Condition de la femme dans l’Islam, Paris, 

Allia, 2002, 143 p. 
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posture Ŕ posture européanisée, occidentalisée voire contre-islamique ? Et comment cette 

posture est-elle reçue par ses compatriotes, entre 1928, date de son arrivée sur le devant de la 

scène féministe, à la fin des années 1950, lors de son assignation à résidence surveillée par 

Nasser ? 

Nous proposons de relire de façon chronologique le parcours intellectuel de Doria 

Shafik afin d'envisager l'évolution de la réception des postures de cette Égyptienne 

francophone et sa propre capacité d'adaptation posturale, dans le cadre de ce que nous 

proposons de nommer le « drame postural » de Doria Shafik, un drame qui se joue en cinq 

actes. 

 

Acte I. Du Caire à Paris : formation d'une jeune féministe francophone  

 

Née en 1908 dans une famille musulmane, Doria Shafik a été éduquée à l'école 

française, comme les Égyptiennes qui l'ont précédée dans le combat féministe, parmi 

lesquelles Hoda Shaarawi dont elle est l'émule et la protégée. En 1919, Hoda Shaarawi a 

conduit les premières manifestations de femmes qui, au côté des hommes, portent haut et fort 

dans la rue leurs revendications lors de la Révolution nationaliste
7
. En 1923, elle créé l'Union 

Féministe Égyptienne (UFE), un rassemblement né du désir de femmes de s'engager dans le 

combat féministe et nationaliste, et la même année, elle se dévoile publiquement à Alexandrie, 

de retour d'un congrès international des organisations féministes à Rome
8
. On assiste ainsi à 

une reconfiguration majeure de la place de la femme égyptienne dans l'espace public et de la 

répartition des espaces sexués dans une société qui a jusque-là assigné le féminin au domaine 

privé familial, réservant le domaine public au masculin : c'est dans ce contexte que Doria 

Shafik va développer une posture de femme publique engagée.  

En effet, cette même année, en 1923, la jeune femme s’inscrit au Lycée Français puis 

réussit la seconde partie de son baccalauréat : à seize ans, elle est la plus jeune Égyptienne à 

                                                
7Une photographie de ces femmes égyptiennes manifestant dans les rues du Caire est disponible sur internet à 

l'adresse suivante : http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cairo-Demonstrations1919.jpg (consulté le 10 

décembre 2013). 
8Sur cet événement fondateur et symbolique, on consultera l'ouvrage d'Irène Fenoglio, Défense et illustration de 

l’Égyptienne, Le Caire, CEDEJ, 1988 ; les articles de Sonia Dayan-Herzbrun : « Féministe et nationaliste 

égyptienne : Huda Sharawi », Mil neuf cent, vol.16 / 1, 1998, pp. 57-75 ; « Féminisme et nationalisme dans le 

monde arabe », in La Recherche féministe francophone, langue, identités et enjeux, Fatou Sow (dir.), Paris, 

Karthala, 2009, pp. 243-253 ; l'article de Beth Baron, « Unveiling in early twentieth century Egypt: practical and 

symbolic considerations », London, Middle Eastern Studies, vol. 25 / 3, 1989, pp. 370-386 ; ou encore les 

recherches de Margot Badran : Feminists, Islam, and nation: gender and the making of modern Egypt, Princeton 

University Press, 1994, et Feminism in Islam: secular and religious convergences, Oxford (R-U.), Oneworld 

Publications, 2009.  

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cairo-Demonstrations1919.jpg
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l’obtenir et elle est récompensée par une médaille d’argent pour avoir obtenu les seconds 

meilleurs résultats de tout le pays. Forte de cette scolarité exceptionnelle, Doria Shafik 

contacte Hoda Shaarawi pour se rapprocher d'un mouvement féministe qui porte des idéaux 

qu'elle désire défendre. La fondatrice de l'UFE lui offre en 1928 sa première prise de parole 

publique : à l'âge de vingt ans, la jeune bachelière prononce son premier discours au Caire en 

l'honneur de Qasim Amin, cet Égyptien né en 1865 qui a été l'un des premiers à s'être 

prononcé en faveur de l'éducation de la femme égyptienne, et dont on célèbre alors le 

vingtième anniversaire de la disparition
9
. Cet événement datant du 4 mai 1928 constitue l'acte 

de naissance de la carrière de Doria Shafik, fondé à la fois sur un discours prononcé en public 

au théâtre de l’Ezbekieh Ŕ mettant ainsi au premier plan le visage du féminisme de la nouvelle 

génération Ŕ, et sur une publication, puisque le discours est publié dans la revue L'Égyptienne, 

organe de diffusion de l'UFE
10

. Doria Shafik pose la première pierre qui construit une posture 

de féministe engagée, agissant par un savant mélange d'oralité et de trace écrite dans la presse 

Ŕ un media qui va devenir progressivement l'un des moyens privilégiés de l'action politique, 

sociale et artistique de Doria Shafik. En outre, dans ce discours de 1928, l’Égyptienne œuvre 

à sa naissance médiatique en se posant comme la fille spirituelle de Qasim Amin et d'Hoda 

Shaarawi, considérés respectivement comme le père et la mère du féminisme égyptien. Le 

discours et sa publication élaborent ainsi une posture initiale de Doria Shafik comme 

représentante symbolique de la jeune génération du féminisme, et avenir spirituel d'une 

Égypte éduquée pleine d'espoir.  

C'est d'ailleurs quelques jours seulement après ce discours, que Doria Shafik obtient une 

bourse du ministère de l'éducation du gouvernement égyptien afin de poursuivre ses études 

supérieures à la Sorbonne. Le mensuel L'Égyptienne annonce dans ses colonnes les réussites 

universitaires de l'étudiante, qui demeure en France jusqu'en 1940 pour poursuivre avec brio 

des études qui la conduisent jusqu'à l'obtention de son doctorat
11

. Elle soutient une thèse 

principale de philosophie portant sur « L'Art pour l'Art dans l’Égypte antique » et une thèse 

complémentaire au sujet de « La Femme et le droit religieux de l’Égypte contemporaine », 

                                                
9 Les deux ouvrages fondamentaux de Qasim Amin sont Tahrir al-mara’a (La Libération de la femme) paru en 
1898 et al-Mara’a al jadida (La Femme nouvelle) paru en 1900. On consultera la traduction anglaise parue en 

2000 : Qasim Amin, The Liberation of women. The New Woman: two documents in the history of Egyptian 

feminism, traduit en anglais par Samiha Sidhom Peterson, Cairo, American University in Cairo press, 2000, 

205 p. 
10« Mot prononcé par Mlle Dorria Ahmed Chafik », Le Caire, L’Égyptienne, année 4, n°38, juin 1928, pp. 12-14. 
11 Par exemple, en novembre 1930, la rubrique illustrative « Hors-texte » de la revue est consacrée à celle qui 

vient de réussir un examen de psychologie. Sous la photographie, la légende indique : « nous apprenons avec un 

vif plaisir que Mlle Dorria Chafik qui s’est maintes fois signalée par ses remarquables aptitudes, vient de passer 

avec mention un examen de psychologie » (L’Égyptienne, année 6, n°63, novembre 1930. Hors pagination).  
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immédiatement publiées par l'éditeur orientaliste Geuthner
12

.  

 

Acte II. Conflit de postures féministes : Hoda Shaarawi / la Princesse Chivékiar  

 

Lorsqu'elle revient définitivement en Égypte en 1940, Doria Shafik s’engage dans un 

activisme féministe fondé sur des actions publiques revendicatives pour la reconnaissance des 

droits de la femme (droit de vote, droit de se présenter à la députation, droit à l'éducation...) et 

publie un essai intitulé La Femme nouvelle en Égypte, qui constitue un point de bascule dans 

sa carrière et un premier changement de posture. En effet, tandis que sa thèse complémentaire 

était dédiée à Hoda Shaarawi, l'essai de 1944 est placé sous l'égide de la princesse Chivékiar, 

à laquelle Doria Shafik déclare porter une haute estime et une admiration sans borne et qui 

représente selon elle « l'apogée du progrès de la femme égyptienne, le summum d’évolution 

auquel est parvenue cette dernière, [...] l'incarnation vivante de ce que doit être toute femme 

digne de ce nom
13

 ».  

Le choix du changement de dédicace cristallise une opposition qui naît pendant la 

Seconde Guerre mondiale entre Hoda Shaarawi et la Princesse Chivékiar, qui ont élaboré des 

postures différentes et incarnent chacune un idéal bien différent : la première symbolise alors 

depuis trente ans un féminisme fondé sur l'engagement politique, associé au nationalisme 

égyptien, tandis que la seconde représente un engagement social fondé sur des œuvres de 

bienfaisance, qu'elle développe alors dans le but d'affirmer son importance dans le monde 

aristocratique de l’Égypte Ŕ après avoir été évincée du trône, suite à son divorce d'avec le roi 

Fouad. Si Hoda Shaarawi occupe toujours une place importante dans les écrits de Doria 

Shafik, elle fait partie de l'Histoire (un chapitre de l'essai porte en effet sur son engagement, 

au même titre qu'un chapitre porte sur Qasim Amin) mais semble ne plus avoir d'ancrage dans 

le monde contemporain. La Princesse Chivékiar, qui appartient pourtant à la même génération 

que la fondatrice de l'UFE, est par contraste, sous la plume de Doria Shafik, l'emblème d'une 

figure actuelle de cette mara’a al jadida, nouvelle incarnation de la femme nouvelle. Doria 

Shafik est au cœur d'un conflit de postures entre deux féminismes, l'un fondé sur des œuvres 

caritatives à vertu sociale, mais excluant de fait la femme de toute légitimité de parole et 

d'engagement dans le domaine politique, pré carré réservé aux hommes pendant plusieurs 

décennies, et que l'UFE avait cependant réussi à conquérir, durant l'entre-deux-guerres.  

                                                
12 L’Art pour l’art dans l’Égypte antique, Paris, Geuthner, 1940, 195 p. ; La Femme et le droit religieux de 

l’Égypte contemporaine, Paris, Geuthner, 1940, 170 p. 
13 Doria Shafik, La Femme nouvelle en Égypte, Le Caire, Schindler, 1944, p.7. 
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En 1945, l'année suivant la parution de son essai, Doria Shafik quitte dans une certaine 

mesure un monde féministe pour un autre, lorsque la princesse Chivékiar lui propose de lui 

confier la direction d'un nouveau magazine culturel et littéraire qui aurait pour objectif 

d'accroître la renommée de l'œuvre de bienfaisance qu'elle dirige : « La femme nouvelle ». 

Doria Shafik entre au conseil d'administration de cette œuvre caritative et deviendra, entre 

1947 et 1952, la rédactrice en chef de la revue qui lui sera adossée, intitulée La Femme 

Nouvelle, dont elle publiera une quinzaine de numéros. Or, entre 1945 et 1947, soit entre les 

premiers contacts de Doria Shafik avec la Princesse Chivékiar, et la date de parution du 

premier numéro du périodique, se noue le drame postural de l’Égyptienne : en acceptant de 

diriger cette future revue et d'appartenir à l'œuvre de bienfaisance de la princesse, Doria 

Shafik s'attire les foudres d'une opinion qui commençait à lui être défavorable. 

En effet, faire paraître une revue en langue française commence à faire débat et à 

susciter des réactions négatives de la part des arabophones, certaines féministes appartenant à 

la gauche progressiste reprochant à Doria Shafik de s'allier avec une classe sociale riche, 

insensible aux souffrances réelles du pays. L'alliance avec un membre de la famille royale est 

alors considérée comme un faux-pas dans une aristocratie décriée. À ce moment précis, soit 

entre 1945 et 1947, la francophonie de Doria Shafik devient suspecte d'anti-arabité, d'anti-

islamité et d'anti-nationalisme. L'usage de la langue française, le goût pour la culture 

française, et une garde-robe, à la dernière mode de Paris, façonnent une posture de 

francophone alors considérée comme le signe d'un éloignement d'une Égypte qui cherche à 

renouer avec ses traditions arabes. À cet égard, certaines photographies de Doria Shafik 

parues dans la presse d'époque témoignent de cette posture actionnelle, au sens où l'a définie 

Jérôme Meizoz : l'apparence physique de Doria Shafik (sa coiffure, ses choix vestimentaires 

comme son maquillage) compte pour beaucoup dans la réception de son engagement, et trahit, 

pour ses détracteurs, un lien indéfectible avec une civilisation européenne devenue, après la 

Seconde Guerre, incompatible avec le développement du nationalisme égyptien arabe. Ainsi 

proche de l'aristocratie, Doria Shafik incarne une posture de féministe de « salon de thé » 

considérée alors comme une imposture. 

Les mémoires personnels de Doria Shafik, non publiés, mais traduits par sa biographe 

Cynthia Nelson, témoignent de la douleur éprouvée par l’Égyptienne :  

« "N’écrivait-elle pas en français ? N’éditait-elle pas un magazine français ? N’avait-elle pas reçu 

son éducation en France ?" J’ai été profondément touchée par ces rumeurs ŕ j’ai senti qu’un 

terrible abîme s’ouvrait entre mon pays et moi ŕ peut-être plus profond qu’auparavant. J’ai décidé 

de ne pas répondre aux attaques de mes ennemis. Mais les rumeurs ont continué à se répandre Ŕ 
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mettant ma carrière en danger. J’étais accusée d’être Française14 ! » 

La posture est ainsi reçue et perçue différemment, en raison des évolutions politiques et de la 

reconfiguration des rapports de pouvoir entre la France et l’Égypte
15

. Si entre 1928 et 1944, la 

francophonie de cette étudiante de la Sorbonne était un atout pour transmettre des idéaux 

féministes, à partir de 1945, cette même relation à la culture française devient un obstacle à sa 

crédibilité d'intellectuelle égyptienne, car elle l'éloigne d'une arabité et d'une islamité 

devenues des critères prépondérants pour être reconnue dans une Égypte postcoloniale.  

Ce drame postural retarde la publication de la revue La Femme Nouvelle de plusieurs mois : 

entre temps, et comme pour prouver son arabité à ses compatriotes, Doria Shafik crée la revue 

arabe Bint al Nil (Filles du Nil) qui publie de 1945 à 1956, et à laquelle est adossée, à partir de 

1948, une association caritative du même nom. La création de cette revue, dans une autre 

langue que la langue française, témoigne de la nécessité pour Doria Shafik de se re-

positionner dans un champ qui remet en cause la légitimité de sa parole francophone
16

.  

 

Acte IV. Diffraction des écritures et des postures 

 

À partir des années 1950, les activités de Doria Shafik s'intensifient et se diffractent en 

deux postures tendues entre deux extrêmes.  

D'une part, elle conduit des actions publiques nationales et internationales qui 

témoignent de son engagement politique et social. Après l’assassinat de policiers égyptiens 

par les Britanniques dans la ville d’Ismaïlia, elle manifeste avec les membres de l’union 

« Bint-al-Nil » devant la banque Barclay, symbole de l’oppression économique imposée par 

Londres. En 1951, les mêmes membres prennent d'assaut le Parlement égyptien pour réclamer 

le droit de vote des femmes et l'année suivante, à l'occasion des nouvelles élections de mars, 

elle se présente illégalement sur les listes électorales. Elle entame plusieurs grèves de la faim, 

en 1953 pour protester contre l'absence complète de femme au nouveau comité 

constitutionnel, puis en 1957 pour réclamer la fin de ce qu'elle considère comme une dictature 

en Égypte, après que Nasser a annoncé la nationalisation du Canal de Suez et le retrait des 

                                                
14Les Mémoires de Doria Shafik ont été écrits en français. Cynthia Nelson en propose une version traduite en 

anglais, dans Doria Shafik, Egyptian feminist. A Woman apart, Cairo, The American University in Cairo Press, 

1996, p. 124 (notre traduction). 
15 En 1945, est notamment créée au Caire la Ligue arabe, organisation qui réunit l'Égypte, l'Arabie saoudite, le 

Liban, la Syrie, l'Irak, le Yémen et l'actuelle Jordanie, dans le but d'affirmer l'union de la Nation arabe, 

l'indépendance de chacun de ses membres, contre l'ingérence des puissances coloniales européennes dans la 

région (la France et le Royaume-Uni).  
16 Certains numéros de la revue francophone La Femme Nouvelle sont également édités en arabe ou en anglais. 
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troupes d’Israël du sol égyptien. Ces nombreuses actions sont relayées par la presse écrite que 

l’Égyptienne sait utiliser pour faire connaître le combat de « Bint-al-Nil ». Des photographies 

de femmes prenant d'assaut certains lieux de pouvoir symboliques paraissent régulièrement 

dans les périodiques francophones comme Images ou L’Égypte Nouvelle
17

 et dessinent la 

posture médiatique d'une féministe qui ancre son action dans un champ national, mais aussi 

international dépassant les limites du territoire égyptien. En effet, amère devant les difficultés 

éprouvées pour faire entendre sa voix dans son propre pays, Doria Shafik décide, afin de 

représenter Égyptiens et Égyptiennes depuis l'étranger, d'entamer en 1954 un tour du monde 

qui devient la matière d'un ouvrage rédigé en arabe et publié l'année suivante sous le 

titreRihlati Hawla al-’Alam [Mon voyage autour du monde]
18

. À l'occasion de ce voyage, elle 

obtient notamment un entretien avec le premier ministre de l'Inde, Nehru : pour l’Égyptienne, 

alors en proie à un drame postural et projetée dans une quête d'elle-même et du sens de son 

engagement, cette rencontre constitue une véritable épiphanie, dont elle rend compte dans ses 

mémoires personnels. Après l'entretien avec Nehru, c'est en observant la nature, par la fenêtre 

de son hôtel, qu'elle a la révélation de la possibilité d'une communion de tous les êtres qui 

serait fondée sur le principe de non-violence prôné par Gandhi. De retour au Caire, elle décide 

de placer son action sous l'égide de cette révélation, fondée sur l'esprit de la vérité, dans son 

immanente universalité, sur le principe de l'amour. 

À la posture de féministe menant des activités publiques nationales et internationales 

pour la liberté des peuples, se dessine, en contre-point, une posture textuelle dans ses œuvres 

poétiques. Doria Shafik est en effet l'auteure de deux recueils parus de son vivant, La Bonne 

Aventure (1949) et L’Amour perdu (1954)
19

, ainsi que de poèmes parus dans les colonnes de 

certains numéros de La Femme Nouvelle. Ces publications ne constituent pourtant que la 

partie immergée de l'iceberg puisque jusqu'à sa disparition en 1975, Doria Shafik écrit un 

nombre considérable de poèmes, dont certains seront publiés de façon posthume sous le titre 

Avec Dante aux Enfers et Larmes d'Isis
20

. Ces pièces concises, composées de vers brefs et 

d'images percutantes, ne relèvent absolument pas de la poésie engagée Ŕ alors même que 

l'auteure publie ses deux premiers recueils chez son ami Pierre Seghers, le grand éditeur des 

                                                
17 Par exemple : « Prise de la Bastille », Le Caire, L’Égypte Nouvelle, n°349, 2 mars 1951 ; « Bent al Nil 

manifeste », Le Caire, Images, 2 février 1952. 
18 Doria Shafik, Rihlati Hawla al-’Alam [Mon voyage autour du monde], Le Caire, Maktabat a-Sharqiyya, 1955. 
19 Doria Shafik, La Bonne Aventure, Paris, Pierre Seghers, 1949, 34 p. et L’Amour perdu, Paris, Pierre Seghers, 

1954, 48 p. 
20 Doria Shafik, Avec Dante aux Enfers. I-II, Évocation. Mendiante d’absolu, Périgueux, Pierre Fanlac, 1979, 

46 p. ; Avec Dante aux Enfers. III, La Tourmente, Périgueux, Pierre Fanlac, 1979, 163 p. ; Avec Dante aux 

Enfers. IV, Renaître, Périgueux, Pierre Fanlac, 1979, 163 p. ; Larmes d’Isis, Périgueux, Pierre Fanlac, 1979, 

106 p. 
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écrivains engagés et résistants de la Seconde Guerre mondiale, et que ses œuvres posthumes 

sont publiées par Pierre Fanlac, qui a publié, à la Libération, des œuvres d'écrivains résistants 

et des ouvrages sur l'histoire de la Résistance. La poésie de Doria Shafik est plutôt alimentée 

par une profonde déréliction causée par le sentiment aigu de l'angoisse et par la privation de 

liberté. C'est que la plupart de ces textes ont été rédigés lors des quinze années durant 

lesquelles la féministe voit sa parole publique muselée par la censure, avant d'être assignée à 

résidence surveillée par Nasser puis Sadate dans son appartement du quartier de Zamalek à 

partir de la fin des années 1950. Alors, après avoir été la figure active du féminisme égyptien, 

Doria Shafik n'existe plus socialement ni politiquement : la poésie semble son dernier refuge, 

jusqu'à ce qu'elle mette fin à ses jours en 1975.  

On distingue ainsi dans le parcours de Doria Shafik une complémentarité des postures 

poétiques et politiques : celle qu'elle développe dans sa poésie, ethos discursif fondé sur 

l'intime et l'intimisme, est un refuge nécessaire à une survie ontologique et un contre-point au 

monde politique ainsi qu'à la posture publique de l'engagement de soi.  

 

Acte V. Vers une revie contemporaine ? 

 

Relire le parcours de Doria Shafik à l'aune de la notion de posture proposée par Jérôme 

Meizoz permet de saisir la complexité de la vie engagée d'une Égyptienne féministe 

francophone, que les méandres de l'Histoire ont tantôt exaltée, tantôt étouffée. Le drame 

postural de Doria Shafik naît du conflit entre deux postures culturelles et linguistiques qui 

éclate entre sa posture francophone Ŕ que certains compatriotes considèrent après la Seconde 

Guerre comme un artifice et réduisent à une apparence physique incompatible avec un 

véritable engagement pour la nation égyptienne, Ŕ et sa posture d'arabophone Ŕ que l'on peut 

interpréter comme une posture de réaction aux attaques, de recentrement sur une langue et une 

culture arabes. Le drame postural est certainement l'une des clés pour saisir la manière dont 

cette figure majeure de son temps a été minorée, puis dont elle a disparu du champ littéraire, 

politique et social, ainsi que de l'Histoire et de la mémoire collective tant française 

qu'égyptienne, pendant plusieurs décennies. 

Depuis quelques années cependant, le parcours féministe de Doria Shafik et son œuvre 

littéraire sont redécouverts et réétudiés : cette revie a été rendue possible par la publication 

posthume de ses œuvres en 1979, à laquelle ses filles ont œuvré, par la biographie publiée en 
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anglais par Cynthia Nelson en 1996
21

, puis par des travaux de plusieurs universitaires 

français, anglais et espagnol
22

. Cette redécouverte passe également, très récemment, par 

l'attention portée par les révolutionnaires du Printemps Arabe, à l'une de ces postures : moins 

celle de la francophone dévoilée que celle de l’Égyptienne engagée pour la liberté de son 

pays, prête au sacrifice et au don de soi pour la patrie, à l'instar de ces jeunes Égyptiens ayant 

donné leur vie sur la place Tahrir depuis 2011. En effet, quelques mois après la Révolution 

égyptienne, des photographies montrant Doria Shafik en grève de la faim ont réapparu sur la 

toile et circulé sur les réseaux sociaux et en 2014, un site internet consacré à Doria Shafik a 

été créé
23

, dont le sous-titre « A life dedicated to the women of Egypt » indique sans 

ambiguïté l'enjeu : transmettre la mémoire d'une femme dont la vie a été dédiée aux femmes 

d’Égypte, à une cause ancrée dans une nation qui connaît actuellement d'importantes 

secousses. Or, la page principale du site
24

 propose une photographie de Doria Shafik qui ne 

correspond pas à l'imagerie habituelle que l'on diffuse de l'auteure depuis quelques décennies. 

Le cliché plutôt épuré en noir et blanc, pris de profil, montre une femme naturelle (sans 

maquillage et sans tenue vestimentaire la rattachant à la mode française), et semble mettre 

l'accent autant sur la détermination que sur les sentiments intérieurs de l’Égyptienne. La 

diffusion des photographies de grève de la faim, ainsi que le choix de l'illustration de ce site 

internet, posent de façon cruciale la question de l'évolution de la posture et de ses réceptions : 

après la Révolution Égyptienne de 2011, Doria Shafik pourrait (re)devenir un modèle 

d'engagement pour la liberté du peuple égyptien, qui se réapproprie une certaine posture de 

Doria Shafik et diffuse une nouvelle mémoire, fondée sur une nouvelle posture : une posture 

posthume.

                                                
21 Cette biographie, particulièrement documentée, a été recensée dans de nombreuses revues anglophones, dont : 

Journal of Gender Studies, British Journal of Middle Eastern Studies, Choice Reviews Online, Middle East 

Journal, International Journal of Middle East Studies, Gender & History. 
22 On citera notamment : Daniel Lançon, « Doria Shafik, voix brisée de la francophonie égyptienne », Les 

Cahiers de Vésone, Périgueux, Fanlac, 1998, pp. 59-67 ; « Doria Shafik », in June Hannam, Katherine Holden, et 

Mitzi Auchterlonie (dir.), International encyclopedia of women’s suffrage, Santa Barbara Californie, ABC-Clio, 

2000, p. 380 ; Fatima Sadiqi (dir.), « The best type of publicity / Doria Shafik », in Women writing Africa: the 
Northern region, New York, Feminist Press at The City University of New York, 2009, p.171-173 ; Asuncìn 

Oliva Portolés, La Recuperac n de una voz marginada : Doria Shafik, feminista e ypcia, Madrid, Huerga & 

Fierro, 2010, 156 p. Nous venons de soutenir une thèse en partie consacrée à Doria Shafik : Écrits littéraires de 

femmes en Égypte francophone. La femme « nouvelle » de 1898 à 1961 : Jehan d'Ivray, Valentine de Saint-

Point, Out-el-Kouloub, Doria Shafik, Thèse de doctorat, Université Stendhal, Grenoble 3, 2013, 433 p. (le 

volume d'annexes (205 p.), comprend une iconographie proposant des photographies et illustrations d'époque 

souvent inédites). 
23 http://www.doria-shafik.com 
24 http://www.doria-shafik.com/doria-shafik-egyptian-activist-feminism-egypt.html 

http://www.doria-shafik.com/
http://www.doria-shafik.com/
http://www.doria-shafik.com/doria-shafik-egyptian-activist-feminism-egypt.html
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Suzanne Césaire, inspiratrice et médiatrice 
 

Daniel MAXIMIN 

 

 

 

Lors de notre rencontre du 11 juin, Daniel Maximin a présenté les écrits de Suzanne Césaire et le 

positionnement qui fut le sien, en particulier durant les années de la revue Tropiques (1941-1945) 

fondée à la Martinique par Aimé Césaire, René Ménil et elle-même, et où elle écrivit les sept 

études qui constituent son œuvre. Il nous a autorisées, pour notre ouvrage collectif, à reprendre sa 

présentation : « Suzanne Césaire, fontaine solaire », publié en introduction au recueil: Le grand 

camouflage, Écrits de dissidence, de Suzanne Césaire. (Paris, Éditions du Seuil, mai 2009). Nous 
l’en remercions vivement. 

 

 

« en ce temps-là le temps était l’ombrelle d’une femme très belle 

au corps de maïs aux cheveux de déluge 

en ce temps-là la terre était insermentée 

en ce temps-là le cœur du soleil n’explosait pas […] 

en ce temps-là les rivières se parfumaient incandescentes 

en ce temps-là l’amitié était un gage 

pierre d’un soleil qu’on saisissait au bond 

en ce temps-là la chimère n’était pas clandestine » 

     Aimé Césaire 
 

 
En ce temps-là, cette femme s’appelait Suzanne Césaire, fondatrice avec Aimé Césaire, 

tous les deux alors professeurs au lycée Schœlcher de Fort-de-France, et avec trois amis 

enseignants : René Ménil, Aristide Maugée, Lucie Thésée, de la revue culturelle Tropiques, 

de 1941 à 1945, pour laquelle elle écrivit les sept articles qui constituent son œuvre, et qui 

sont pour la première fois ici publiés en un volume distinct. Tropiques, la plus importante 

revue littéraire des Antilles, malgré sa diffusion et sa durée limitées par les circonstances 

quatorze petits numéros publiés en Martinique, parfois censurée puis interdite en 1943, 

republiée jusqu’en 1945. Aimé Césaire, Suzanne Césaire, René Ménil : trois écrivains dont la 

pensée, l’écriture et l’action illuminent durablement le regard des Antilles sur leur destin 

contemporain. 

En ce temps-là : 1941, Suzanne, née à la Martinique en août 1915, avait vingt-six  ans, 

bientôt quatre enfants, et plus tard six en tout, avec son époux le poète Aimé, vingt-huit ans, 

rencontré pendant leurs études de lettres, qu’elle avait épousé en juillet 1937 à Paris, vêtue 

d’un tailleur rouge à la mairie du XIV
ème

, pour bien marquer la dimension laïque, flamboyante 

et amoureuse de leur union, peut-être aussi en rappel symbolique de son nom de jeune-fille 

perdu ce jour-là: Suzanne Roussi. 
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En ce temps-là, sa beauté et sa puissance solaires visibles dans l’éclat de ses yeux et ses 

éclairs de chevelure révélaient aussi une fragilité de son corps de liane trop peu posé ou 

reposé. Un corps propice aux éruptions fertiles mais dévoré  d’un enfer interne, de la pleurésie 

grave de cette année-là Ŕ sauvée par une quatrième grossesse régénératrice, selon son 

médecin, l’espace à créer en son corps pour sa première fille née en 1942 l’ayant préservée du 

ravage intérieur, « fenêtres du marécage…sur le coi de la nuit », pour deux décennies de répit 

jusqu’à l’irruption d’une tumeur au cerveau brusquement fatale à la cinquantaine juste venue.  

En ce temps-là, le monde était en guerre mondiale, et les très petites Antilles invisibles à 

Hitler étaient loin d’être épargnées par Pétain. C’était : « Le Temps de l’Amiral Robert » à la 

Martinique, « Le Temps Saurin » à la Guadeloupe, du nom des deux gouverneurs délégués par 

le pouvoir de Vichy, organisant une « occupation française », imposant l’ordre fasciste à 

coups de décrets d’épuration, d’internements, de déportations au bagne de Guyane, et 

d’exactions de tous ordres contre la population, avec l’alliance de certains colons, et la 

puissante force de répression de centaines de fusiliers de la marine française réfugiée aux 

Antilles avec l’or de la Banque de France. À quoi s’ajouta une situation de misère accrue et de 

grave pénurie occasionnée par le blocus des alliés et une quasi-autarcie, où plus rien n’arrivait 

de l’extérieur, ni nourriture ni combustibles ni livres ni cahiers. 

Mais loin de rester silencieusement soumises, les Antilles entrèrent rapidement en 

résistance, à l’image du petit État haïtien déclarant la guerre à Hitler avant les États-Unis, 

avec le sentiment aigu de participer à une internationale antifasciste, comme l’annonçait le 

texte d’ouverture du premier numéro de Tropiques en avril 1941 : « ...il n’est plus temps de 

parasiter le monde, c’est de le sauver qu’il s’agit. Il est temps de se ceindre les reins comme 

un vaillant homme. Où que nous regardions l’ombre gagne. L’un après l’autre, les foyers 

s’éteignent. Le cercle d’ombre se resserre, parmi des cris d’hommes et des hurlements de 

fauves. Pourtant nous sommes de ceux qui disent non à l’ombre. Nous savons que le salut du 

monde dépend de nous aussi. Que la terre a besoin de n’importe lequel d’entre ses fils. Les 

plus humbles. » 

 

Ce temps-là était donc aussi celui de la « dissidence », du nom que prendra le puissant 

mouvement de la Résistance aux Antilles, par quoi l’on désigne les actes des milliers 

d’Antillais échappés en canot vers les îles anglaises voisines de Dominique et Sainte-Lucie, 

première étape de jonction avec les alliés et les représentants de la France Libre, avant de 

rejoindre le New Jersey où se constituèrent les Bataillons Antillais de la France Libre (les 

Free-French) et de s’embarquer pour participer aux combats de la libération de l’Afrique du 
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Nord à l’Italie, puis la remontée du Rhône jusqu’à la libération de Strasbourg. Aux Antilles et 

en Guyane, la dissidence intérieure, les faits de résistance, les sabotages et les manifestations 

de la misère et de la dignité, joints à la pression des alliés anglo-américains du voisinage et au 

retournement de certains éléments de l’armée d’occupation conduisirent à la libération dès 

1943, juste deux mois après l’interdiction de Tropiques.  

En ce temps-là, c’est Suzanne Césaire qui apportait les articles au service 

d’information de l’Amiral Robert pour contrôle des contenus et demande du papier nécessaire 

à l’imprimerie, et le lieutenant de vaisseau qui la recevait acquiesçait dans l’ensemble au 

sommaire bien présentable qu’elle lui proposait : de brillantes leçons pour classes terminales 

sur Mallarmé, Péguy, Alain, Maeterlinck, Debussy, Lautréamont, propices à calmer les esprits 

des élèves frondeurs, d’exotiques présentations de l’âme africaine ou de l’hindouisme, des 

contes animaux créoles ou cubains, de savants inventaires de botanique tropicale et du 

folklore. Et surtout l’omniprésence de la poésie, pain vital sans pénurie, et pain béni pour 

détourner l’attention de la censure sous les masques du formalisme abstrait, de la précision 

botanique, de l’obscurité surréaliste et du « dérèglement de tous les sens » où seuls les 

distraits  et les censeurs ne voyaient pas qu’il fallait lire tous ces textes entre les lignes, surtout 

jusqu’à la dernière phrase, en se méfiant des titres et des débuts anodins, en fait des bombes 

éruptives à retardement, tenues à l’impassible comme une Montagne Pelée avant l’explosion 

de 1902, des textes qui, produits pour hier et relus aujourd’hui, imposent comme ces sept 

articles l’évidence de leur actualité, et ressassent pour tout oppresseur politique, économique 

ou culturel, leur précepte majeur  : « accommodez-vous de moi, je ne m’accommode pas de 

vous ! ». 

 

Il convient ici pour bien saisir le contexte de ces écrits nocturnes qui ont passé trois ans 

sans trop d’encombre la ligne de démarcation gardée par les censeurs, de relire la lettre 

d’interdiction de Tropiques du 10 mai  1943 :  

 
« Lorsque Madame Césaire m’a demandé pour un nouveau numéro de Tropiques le papier 

nécessaire, j’ai tout de suite acquiescé, ne voyant aucune objection, bien au contraire, à la 

parution d’une revue littéraire ou culturelle. 

J’en ai, au contraire, de formelles vis-à-vis d’une revue révolutionnaire, raciale et sectaire 

[…] 

Mettons de côté ce qu’il y a de choquant à voir des fonctionnaires, non seulement salariés 
de l’État français, mais ayant atteint un haut niveau de culture et une place de premier rang 

dans la société, prétendre donner le signal de la révolte contre une patrie qui a été 

précisément pour eux une bonne patrie. Mettons aussi de côté que vous êtes professeurs et 

chargés de former les jeunes, ceci ne me regarde en effet pas directement, et retenons le fait 

que vous êtes Français […] 
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Une centralisation excessive, mal dont ont souffert toutes les provinces françaises, a risqué 

d’étouffer la personnalité, de lui substituer un être conventionnel et uniforme, de tuer l’art 

en tarissant la source de la vérité. Un Mistral est le symbole de la réaction nécessaire. 

J’avais cru voir dans Tropiques le signe d’un régionalisme non moins vigoureux et tout 

aussi souhaitable. Je constate que je me suis trompé et que vous poursuivez un but tout 

différent […]Pour vous, vous croyez au pouvoir de la haine, de la révolte, et vous vous 

fixez comme but le libre déchaînement de tous les instincts, de toutes les passions ; c’est le 

retour à la barbarie pure et simple. Schoelcher, que vous invoquez, serait bien étonné de 

voir son nom et ses paroles utilisés au profit d’une telle cause […] 
J’interdis donc la parution du numéro de Tropiques dont vous voudrez bien trouver ci-joints 

les manuscrits. » 

 

Pour cette fois, le très cultivé et très tolérant lieutenant de vaisseau Bayle, chef de la censure, 

avait lumineusement tout bien compris, de leur but et de son erreur de jugement : Il avait 

souhaité la brise de Mistral, il se voyait fouetté par le cyclone des Césaire. Ce qu’avouèrent 

bien volontiers les condamnés sans faire appel de leur damnation, dans cette réponse rédigée 

par Suzanne Césaire au nom de l’équipe, « sans qu’elle ait daigné séduire les 

geôliers », comme le notait Aimé Césaire : 

 
« Monsieur,  

Nous avons reçu votre réquisitoire contre Tropiques. 

« Racistes, sectaires, révolutionnaires, ingrats et traîtres à la Patrie, empoisonneurs d’âmes », 
aucune de ces épithètes ne nous répugne essentiellement. 

« Empoisonneurs d’âmes », comme Racine au dire des Messieurs de Port-Royal. 

« Ingrats et traîtres à notre si bonne Patrie » comme Zola, au dire de la presse réactionnaire. 

« Révolutionnaires », comme l’Hugo des Châtiments. 

« Sectaires » passionnément comme Rimbaud et Lautréamont. 

« Racistes », oui. Du racisme de Toussaint Louverture, de Claude Mac Kay et de Langston Hugues 

Ŕ contre celui de Drumont et d’Hitler. 

Pour ce qui est du reste, n’attendez de nous ni plaidoyer, ni vaines récriminations ni discussion 

même. 

Nous ne parlons pas le même langage. 

Signé : Aimé Césaire, Suzanne Césaire, Georges Gratiant, Aristide Maugée, René Ménil, Lucie 
Thésée.  Fort-de-France, le 12 mai 1943. » 

 

En ce temps-là du fascisme bien installé, pareille virulence de provocation se payait au prix 

fort. Heureusement, manifestations et mutineries de l’infanterie indiquaient le proche 

dénouement de l’Occupation, par la victoire de la dissidence deux mois plus tard, l’arrestation 

de l’Amiral Robert, et la jonction avec la France libre.  

 

On voit bien qu’en ce temps-là, abandonnées à elles-mêmes, loin de tenter de se faire 

oublier dans leur petit parapluie de paradis, les Antilles ont vécu une époque de grand élan de 

dignité politique, sociale, et culturelle. Une fierté de résister à la misère par la mise en œuvre 

d’une économie de subsistance et de troc. Un bricolage de solidarités face au total isolement, 

un désordre légitime face aux rigueurs de la loi pétainiste. Une avancée de conscience 

politique internationaliste face au retour du racisme institutionnel (révocation des maires 
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« noirs » au profit de Békés désignés), dans l’espoir que la défaite du nazisme et la victoire 

des alliés entraînera l’agonie de toute colonisation : des alliés à désaliéner, pour, selon 

Suzanne Césaire : « laver la tache antillaise sur le visage de la France […] transcender enfin 

les sordides antinomies actuelles : blancs-noirs, européens-africains, civilisés-sauvages […] ». 

Et en même temps l’affirmation passionnée d’une spécificité identitaire, que ni le social ni le 

politique n’avaient jusque-là pris en compte : l’évidence d’un peuple enraciné debout. Ce que 

notait Aimé Césaire dans son article : « Panorama » publié à la réapparition de la revue en 

1944 après la Libération : 

 
« La pire erreur serait de croire que les Antilles dénuées de partis politiques puissants sont 

dénuées de volonté puissante. Nous savons très bien ce que nous voulons. 
La liberté. La dignité. La justice. Noël brûlé. 

Un des éléments, l’élément capital du malaise antillais, l’existence dans ces îles d’un bloc 

homogène, d’un  peuple qui depuis trois siècles cherche à s’exprimer et à créer […] la Révolution 

martiniquaise se fera au nom du pain, bien sûr, mais aussi au nom de l’air et de la poésie (ce qui 

revient au même). » 

 

La force créatrice de Suzanne Césaire est d’avoir très tôt compris la dimension universelle à 

l’œuvre en trois siècles pour édifier sa Caraïbe, l’inscription d’une histoire tissée par quatre 

continents dans une géographie et une géologie accueillantes aux malheurs comme aux 

recréations, aux paradis retrouvés comme aux cataclysmes immigrés. Une géographie enfin 

enracinée dans une géologie plus profonde que les apparences de saisons, et une généalogie 

de reconnaissance de tous les ancêtres sans stratégies de tri et sans besoin de racines pour 

déguster les fruits ni de branches très anciennes pour l’accueil des colibris. 

 

En ce temps-là, ce furent pour Suzanne Césaire les plus fructueuses années de vif 

épanouissement, soit une vingtaine d’années entre la jeunesse étudiante, l’alliance originelle 

avec Aimé Césaire au moment de la conception du Cahier d’un retour au pays natal, les 

années en Martinique d’expression créatrice de Tropiques, vite interrompues par leur 

engagement politique, Césaire étant élu en 1945 à la fois maire ici et député là-bas, obligeant 

au va-et-vient entre Paris et Fort-de-France, perturbateur de la vie de famille nombreuse, par 

la reprise pour elle de l’enseignement à Paris pour joindre les deux bouts, les « pans de 

rêves » effondrés et les « sillages salis » aboutissant à sa décision de séparation en 1963, trois 

ans de solitudes sans réserve d’oubli pour lui ni pour elle, « arrimés de cœurs lourds », avant 

sa mort rapide à Paris en 1966 et son dernier retour en terre au pays natal. 

Comme toute étoile filante, très peu de gens l’ont côtoyée. Mais tous ceux et celles qui 

l’ont bien connue s’accordent à dire l’importance capitale qu’elle a eue pour toute sa 
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génération, dont elle a été le porte-flammes, une inspiratrice majeure, et la médiatrice des plus 

profonds échanges. Dans ces années trente-quarante à Paris, elle était de cette génération de 

jeunes femmes antillaises conquérantes de liberté et d’égalité, comme leurs aînées les sœurs 

Nardal qui tenaient salon littéraire et musical, tout comme ses deux amies Jenny Alpha la 

comédienne martiniquaise, et Gerty Archimède l’avocate, future grande figure historique de la 

Guadeloupe, dont elle fut la première femme députée en 1945, ce qu’aurait aussi bien pu 

devenir Suzanne. Toutes trois lumineusement belles d’un éclat venu de l’intérieur, porteuses 

au naturel d’une grande culture sans vernis ni breloques, intelligentes se défiant du cérébral, 

séduisantes refusant d’être séductrices, fiancées de Dionysos plus que sœurs d’Eurydice.  

Elles menaient leur danse des idées et des sentiments, choisissant plus qu’étant choisies, à leur 

aise autant pour aller danser avec les meilleurs amis-danseurs, fréquenter l’opéra ou le 

premier concert d’Ellington, que pour discuter en longues nuits blanches politique, 

philosophie ou histoire avec les meilleurs amis-penseurs de « la sainte trinité de la 

Négritude » : Senghor, Césaire, Damas, autour de sujets favoris : le communisme, le 

surréalisme, la poésie de la Harlem Renaissance, Nietzsche et le Romantisme allemand, 

l’Afrique antique et l’Amérique moderne, sans oublier la place de l’amour dans la création 

poétique. 

Selon ses filles, Suzanne Césaire chantait faux, sans se priver de chanter souvent. 

Fumait des Royal Navy gracieusement au fume-cigarette et n’aimait pas l’alcool, trop peu 

propice à la lucidité et à la passion à ressentir. Adorait danser, contrairement à son mari, qui 

selon elle « avait deux pieds gauches ». Aimait rire beaucoup, en réserve d’espoir plus qu’en 

politesse.  

Elle aimait lire dans la nature, par exemple peut-être Nietzsche et Frobenius, au soleil 

pieds nus, c’est-à-dire librement, les pieds légers, à l’écoute des traductions en terrien de sa 

lecture, sans puissance de volonté. Deux auteurs essentiels pour elle et ses amis en voie de 

décolonisation d’eux-mêmes, les deux affirmant comme Aimé Césaire : « il n’est pas vrai que 

l’œuvre de l’homme soit finie », l’un donnant à connaître une Afrique bien d’avant la 

colonisation, porteuse d’une pensée de l’être comme homme-plante, fils et non maître de  la 

civilisation. Et l’autre, une Europe d’après le rationalisme, qui pour ne pas mourir de nuit, doit 

combattre le trop-humain par le feu fertile des transmutations, créatrices d’identités assumant 

le multiple par accueil de tous les possibles. En quoi elle a montré  à ses contemporains 

soucieux d’enracinement que leur terre antillaise était le lieu caché propice à l’ancrage de ces 

visions et de ces prophéties. Comme l’écrivait à sa suite René Ménil dans un numéro de 

1944 : « Romantisme antillais : mouvement culturel du peuple antillais saisi convulsivement 
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du sentiment de sa vraie vie… Le Romantisme antillais est là et sa nouvelle conception de la 

beauté créole ». 

 

En poésie, elle appréciait que le système des Beaux-arts bien rationnel de son professeur 

Alain place au sommet la poésie, bien qu’il ignore le lâcher-prise pour ne croire qu’au 

« lâcher d’idées ». À l’inverse, elle célébrait l’art de détourner tout système pour atteindre : 

« l’œuvre cachée dans les tâches » par l’accueil fertile du hasard et du mystère, comme chez  

Breton, qui les avait fascinés lors de son passage chez eux vers l’exil à New York  autant 

qu’elle-même l’avait fasciné : « belle comme la flamme du punch ». Mais elle a pu ressentir 

l’étouffement possible de toute flamme créatrice par la posture d’esthète du poète de l’amour 

fou, avec disait-elle « son côté Saint-Just », confiné en ailleurs de la vraie vie, sans le « total 

oubli de soi » qu’elle postulait pour que l’écriture se laisse pénétrer par « le trouble et 

l’abandon ». 

 

Au-delà de ses analyses et de quelques interprétations datées, il faut imaginer Suzanne 

Césaire heureuse de conquérir son antillanité de femme-plante, même par le biais d’une 

Païdeuma disparue. Heureuse d’écrire ses injonctions d’écrire et d’aimer, pour elle-même, 

pour son amour, pour son peuple si dionysiaque à sa sortie de l’esclavage d’enfer. Heureuse 

de briser le doudouisme littéraire et la veulerie sentimentale, à grands coups d’amour et de 

bambous sexués. Heureuse de porter en écriture le rythme et la mesure de son anima, sa 

puissance féminine, bien en phase d’amour et d’humour avec la vision nietzschéenne, dans La 

Volonté de puissance : « Il y a des choses que l’homme supérieur ne sait pas faire : rire, jouer 

et danser. Rire est affirmer la vie et dans la vie, même la souffrance, le multiple. Jouer est 

affirmer le hasard, et du hasard, la nécessité. Danser est affirmer le devenir, et du devenir, 

l’être ». Pour elle, il ne s’agit pas seulement d’une anthropologie, il s’agit d’une éthique, il 

s’agit d’une esthétique, il s’agit de se décrire en fille héritière sans testament de cette 

humanité qui a vaincu le déracinement meurtrier par la volonté de puissance du ré-

enracinement. Et d’abord par les pieds, c’est-à-dire par la danse. 

 

Et c’est avec Aimé Césaire qu’à défaut de danser ensemble, elle respirait un plein air de 

poésie, attentive et vigilante à la fureur d’écrire de celui-ci malgré l’angoisse de recopier, à 

son refus de transiger avec les contraintes esthétiques dont il maîtrisait si bien les rouages et 

les techniques d’évitement qu’à cent reprises avant et après le Cahier d’un retour et surtout 

pendant les années de Tropiques, il avait décidé de tout arrêter, de ne plus écrire de poésie. 
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Crise physique et mentale grave avant l’écriture du Cahier d’un retour et leur rencontre, vœu 

de ne plus rien écrire après, heureusement suivi de la puissante créativité des années de 

dissidence au retour en Martinique, avec les longs poèmes : « Le Grand Midi », et « Les Pur-

Sang », avec la première expérience théâtrale   : Et les chiens se taisaient, avec la refonte en 

trois ou quatre versions du Cahier d’un retour bien différentes entre 39 et 45. Et c’est sans 

doute aucun elle avec toute la puissance de l’amour partagé qui, en ces deux grandes étapes de 

sa vie poétique, lui fit comprendre qu’il pouvait oser douter sans jamais douter de créer ; qu’il 

devait oser créer en cannibale de son moi profond.  

 

Alors, se dit-on, pourquoi pas elle-même aussi se faire poète-bambou contre la poésie 

doudou ? Serait-ce concevable que la lumière de l’un puisse faire accepter l’ombre à la 

lumière de l’autre ? L’une pour l’autre prise au piège par « la trame des désirs 

inassouvis » ? Au fond, peut-être le secret du silence si tôt advenu de Suzanne Césaire tient-il 

à ce que le feu cannibale de ses écrits a pu consumer son être, son visage « de cendre blanche 

et de braise », brûlant de sa capacité de refus et d’engagement corps et âme, en allée jusqu’où 

l’écriture ne puisse plus suivre.  Là où s’arrête le grand camouflage en quoi se pare toute 

fiction, toute poésie, toute littérature. Comme en son ultime texte de 1945, qui s’élance  bien 

au-delà de l’analyse, de la dénonciation, de l’injonction, pour atteindre au plus beau du style, 

au plus près de la fiction, où les êtres vrais se font personnages,  où l’ordre logique se brouille 

en mise en scène, où le décor de nature se transmute en  personnage central, et où la femme 

atteint au féminin de l’écriture au bout de sa dernière page en fermant les yeux pour mieux 

percevoir l’intérieur-nuit des corps, des cœurs, et du langage.  

 

En cela sûrement réside la fascinante leçon de vie de Suzanne Césaire, car malgré son 

absolu silence après Tropiques, en dehors d’une pièce de théâtre, Youma, aurore de la liberté, 

jouée avec des jeunes de Fort-de-France dont nulle trace n’a été jusqu’ici retrouvée, malgré 

tous les malgré qui font taire scandaleusement l’écriture des femmes, malgré tant de place 

laissée à l’homme dans sa vie comme dans ses textes,  malgré la réticence des poètes à libérer 

les muses, elle a, dans tous ses articles ici présentés, enraciné sa pensée non sur un territoire 

littéraire balisé, une propriété privée d’altérité, mais dans une terre fertilisée par tous les 

possibles de l’écriture et de la mémoire vive. Par exemple une Afrique replantée sans 

nostalgie en nouvelle Amérique, et une Amérique assumée en femme « aux quatre races et 

aux douzaines de sangs », en défi à toutes ses assignations. Et surtout la reconnaissance en 

son propre corps à cœur de l’existence de son peuple retrouvé, réinventé par lui-même, trop 
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masqué par le décorum assimilationniste bourgeois, peuple antillais dont elle a puissamment 

contribué, par ses trop rares écrits, à manifester le miracle de sa ferveur tranquille, de sa 

modernité turbulente, de sa si jeune maturité, bien  camouflé derrière le for intérieur de sa 

terre rebâtie natale.  

 

Oui, dans les histoires terribles ou rassurantes inventées chaque soir sans fatigue pour 

les six enfants à partir du terreau créole de faim, de ruse et de révolte à suivre inlassablement ; 

dans la solitude fertile partagée avec son Aimé, chacun en soi pour l’autre ; dans la fervente 

solidarité envers tout engagement vrai poétique et politique sans hiérarchie, sans prétexte de 

tour d’ivoire ni des compromissions du collectif ;  dans la fusion si sensuelle des corps en 

lianes et en cannes sucrées amoureuses de l’étreinte humide des forêts non vierges, dans la 

conscience vive d’une culture de la naturation, sensible à la caresse des peaux douces, à 

l’offrande des seins qui parfument les rivières, dans l’accompagnement lucide des poètes qui 

passent ivres et s’aveuglent de peur que la nature les copie, et dans l’exigence que sensations 

esthétiques et sentiments ressentis doivent être inlassablement transmutés en création 

d’écriture, dans tout cela s’incarne cette synthèse d’humanité plantée, édifiée en une île-

femme des Antilles : Suzanne Césaire, fontaine vive accueillante à « des chutes de soleil » 

inespérées.
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Suzanne Dracius, ''kalazaza gréco-latine'' 

Tina HARPIN 

 

 

 

Dans le monde littéraire antillais où les femmes sont encore peu nombreuses et parfois 

tout-à-fait méconnues, on connaît surtout les guadeloupéennes Simone Schwarz-Bart, Maryse 

Condé, et Gisèle Pineau. En Martinique, c'est comme si les grandes figures littéraires que sont 

Aimé Césaire, Édouard Glissant ou les auteurs dits de la créolité (Jean Bernabé, Patrick 

Chamoiseau, Raphaël Confiant) avaient occupé tout l'espace médiatique et régnaient sur un 

champ littéraire local largement masculin, en lien étroit avec le centre métropolitain français
1
.  

Une femme martiniquaise a pourtant su s'imposer dans un tel contexte, de 1989 à nos 

jours. Suzanne Dracius a en effet tenu la position et occupé le terrain littéraire, avec fécondité 

et originalité, en façonnant sa propre image, celle de « kalazaza gréco-latine ». Féministe et 

féminine, drôle et légère mais aussi engagée et ancrée dans la réalité contemporaine, 

l'écrivaine francophone et polyglotte a cherché à défendre une liberté de ton et de style, pour 

faire entendre sa voix dans un espace où la définition de soi est particulièrement complexe, 

lourde d'assignations prescrites, liées à l'héritage difficile d'un passé colonial et esclavagiste, 

qui a entremêlé  considérations sociales et « raciales ». 

Afin de cerner pourquoi et comment Suzanne Dracius s'est progressivement posée en 

« kalazaza gréco-latine », j'utiliserai la notion de « posture » que Jérôme Meizoz
2
 reprend à 

Alain Viala en lui donnant un sens plus large. Je souhaite en effet éclairer le positionnement 

de l'auteure à la fois sur le plan institutionnel et sur le plan des modes d'énonciation et de 

stylisation de ses écrits et discours
3
. Pour cela, il me semble important de commencer par 

retracer l'histoire de l'expression « kalazaza gréco-latine » en éclairant son sens, ses 

                                                
1 Chris Bongie (1997, 300) remarque à juste titre à propos des auteurs de la créolité qu'ils « ont fait l'objet de 

critiques incendiaires, visant entre autres leur défense implicite de positions identitaires pro-communautaires, 

leur masculinisme supposé, le caractère insuffisamment "révolutionnaire" de leur point de vue, et leurs liens 

étroits avec les maisons d'édition métropolitaines. » [ma traduction]. Notons également que les essais et 

anthologies des auteurs de la créolité (Chamoiseau et Confiant 1991; Confiant 1999 ; Chamoiseau 2013), tous 

centrés sur des figures masculines, participent de l'éviction des femmes de lettres dans la réflexion sur 
l'intertextualité littéraire antillaise.  
2Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l'auteur. Genève : Slatkine érudition, 2007, 

210 p., p. 16. 
3 L'un des intérêts majeurs de la notion de « posture », plus large que celle d'« ethos », est que « sur un plan 

méthodologique » elle est « précieuse pour dépasser la vieille division des tâches entre spécialistes de l’interne et 

de l’externe textuel : ainsi une posture d’auteur implique relationnellement des faits discursifs et des conduites 

de vie dans le champ littéraire » (Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image 

d’auteur », Argumentation et Analyse du Discours, 3, 2009, <http://aad.revues.org/667> [consulté le 16 mars 

2014]).  

http://aad.revues.org/667
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implications, et le moment où paraît émerger cette auto-désignation. J'expliquerai ensuite d'un 

point de vue interne aux textes, l'ethos discursif déployé dans les fictions et poèmes de 

Suzanne Dracius. Je terminerai en présentant l'actualité récente de cette écrivaine et les 

nouvelles solidarités intellectuelles et littéraires qu'elle semble élaborer.  

 

« Kalazaza gréco-latine » : histoire et implications d'une posture choisie 

 

L'expression « kalazaza gréco-latine » apparaît comme un oxymore calqué sur la 

formule qu'on a coutume d'attribuer à Aimé Césaire : le grand homme de lettres se disait 

« nègre gréco-latin
4
 ». La substitution du mot « nègre » par « kalazaza » a cependant un effet 

presque humoristique tant il semble décalé et exotique. Suzanne Dracius n'est pas de celles 

qui poussera le « cri noir de la raison » Ŕ pour reprendre l'expression de Sartre dans « l'Orphée 

Noir ». Ni « négresse fondamentale » ni « négresse inconsolée
5
 », elle s'est posée en kalazaza 

espiègle, ironique, et résolument gréco-latine.  

 

Une expression révélatrice d'une prise de positionparadoxale 

« Kalazaza » désigne un type de « chabine », femme métissée à peau claire ayant les 

cheveux crépus ou épais. Une mythologie érotique est souvent associée à ce phénotype, que 

répudie à moitié Dracius, quand elle ajoute au mot l'adjectif composé « gréco-latine » qui 

paraît renvoyer à un registre plus « sérieux ». La charge d'exotisme que le nom porte en lui de 

par sa sonorité, crée, de fait, un contraste fort avec la qualification qui suit. Il est probable que 

« kalazaza », terme dont la musicalité est évidente, ait attiré en Dracius la poétesse, et, peut-

être aussi que le début de ce mot créole qui commence par la lettre « k » a particulièrement 

plu à l'écrivaine professeur de grec
6
.  

Suzanne Dracius était effectivement professeur de latin et de grec, précision qui figure 

systématiquement dans la présentation de l'auteure affichée au dos de ses œuvres. Née en 

1951 en Martinique dans le milieu de la bourgeoisie mulâtre, elle grandit quelque temps dans 

le quartier de Terres-Sainville à Fort-de France avant d'émigrer avec sa famille en banlieue 

                                                
4 L'expression n'est pas réservée à Césaire cependant. En 1962, Sartre l'utilise dans sa préface aux Damnés de la 

Terre (Paris, Éditions La Découverte/Poche, 2002, p.17) et en 1970, Léopold Sedar Senghor intitule son discours 

de remise du concours général sénégalais Négritude et humanisme gréco-latin.  
5 Je reprends au féminin les expressions utilisées pour désigner Césaire, respectivement celle d'André Breton, et 

celle de Roger Thoumson et de Suzanne Henry-Valmore.  
6 Dans son roman L'autre qui danse, le terme est orthographié avec la lettre « c ». Le flottement entre les deux 

écritures atteste de l'absence de préceptes rigides en matière d'orthographe du créole.  
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parisienne où elle  arrive à l'âge de quatre ans
7
. Elle fait alors des études de Lettres classiques 

et devient enseignante au lycée Marie-Curie de Sceaux puis à la Sorbonne, avant de travailler 

en Martinique dans le secondaire et à l'Université Antilles-Guyane. L'expression « kalazaza 

gréco-latine » n'apparaît pas sur les quatrièmes de couverture des livres de Suzanne Dracius 

mais circule dans d'autres présentations significatives de l'auteure Ŕ articles, recensions, ou 

entretiens récents. L'idée de « kalazaza gréco-latine » s'est affirmée surtout dans les années 

2000
8
 mais rend compte à mon sens, d'une position tenue dans la durée par l'écrivaine depuis 

ses débuts.  

L'expression signifie la complexité d'un héritage culturel métis propre aux Antilles, lié 

aux mondes africains et européens, et sonne comme une revendication d'identité doublement 

assumée comme métissée, à la fois sur le plan biologico-généalogique pourrait-on dire, et sur 

le plan culturel.  Suzanne Dracius se réclame explicitement de ce double mélange lorsqu'elle 

déclare par exemple: 

« Je suis issue d'un grand métissage comme d'un vaste sortilège hétéroclite à la croisée de tous les 

sangs : j'ai en moi le sang de tous ces gens qui sont venus se mélanger en Martinique. Nourrie 

depuis cent ans, mille ans de la culture gréco-latine immémoriale, je n'ai pas l'impression d'être 

une étrangère. […] Le métissage est un plus que l'on a […]9. »  

Il faut noter cependant que cette revendication du métissage ne se fait pas par le terme 

« mulâtresse », encore très connoté aux Antilles, puisqu'il est souvent associé au cliché du 

bourgeois privilégié, plus proche des intérêts du blanc « béké » que de celui du « nègre » et 

donc de la « masse ». Suzanne Dracius se rapproche du « peuple » d'une certaine façon, en 

choisissant de s'identifier en « chabine » Ŕ le chabin étant plus proche du Noir dans l'axiologie 

raciale héritée du passé colonial. De ce fait, elle dégage une nouvelle position dans le paysage 

littéraire antillais qui n'est ni celle de la mulâtresse tragique (telles Mayotte Capécia, Michèle 

Lacrosil
10

) ni celle de « femme noire des Antilles » (telles Gisèle Pineau, Maryse Condé, ou 

                                                
7 Suzanne Rinne et Joëlle Vitiello (dirs.) Elles écrivent des Antilles : Haïti, Guadeloupe, Martinique, Paris, 

l'Harmattan, 1997, p. 368. 
8 Cette période correspond aux débuts de la collaboration de Suzanne Dracius avec les éditions Desnel, à sa 

participation au colloque organisé en 2002 par l'Association des Femmes écrivains et critiques littéraires de la 

Caraïbe (ACWWS) et à sa contribution aux Nuits culturelles de Rivière Pilote et au festival du Marin en 

Martinique. La mention « kalazaza gréco-latine » surgit volontiers sur les sites internets, notamment celui des 
éditions Desnel. Elle fut également mise à l'honneur dans plusieurs articles récents, tels celui du Magazine de 

France-Antilles du 8 mars 2008 ou l'entrevue avec Carole Edwards en 2011. Dans l'entretien accordé à Susanne 

Rinne à la fin des années 1990, Suzanne Dracius ne se disait pas « kalazaza » mais « semi-négresse gréco-

latine » (Rinne et Vitiello, 1997, 368). 
9 Sylvie Chalaye et Stéphanie Bérard, Africultures, n°80-81 « Émergences Caraïbe(s) : une création théâtrale 

archipélique », p. 229. 
10 Les récits de Mayotte Capécia (Je suis martiniquaise paru en 1948 ou La Négresse blanche publié en 1950) 

ainsi que ceux de Michèle Lacrosil (Sapotille et le serin d'argile, 1960 et Cajou, 1961) insistent sur les drames 

vécus par les femmes de la bourgeoisie métissée auxquelles ces auteures semblent s'être identifiées.  
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Simone Schwarz-Bart
11

).  

 

Une expression qui pose l'auteure en « marronne » féministe 

S'il pourrait être tentant de rattacher cette revendication du métissage au mouvement de 

la créolité des années 1990, cela serait erroné. Suzanne Dracius se place dans la filiation de 

Césaire tout en maintenant une distance avec ce dernier. Elle affirme poursuivre par d'autres 

voies le marronnage littéraire qu'il a commencé durant la première moitié du XXe siècle
12

. 

Dans le même temps, elle plaide pour le dépassement de la Négritude et la réhabilitation du 

métissage. L'écrivaine tâche en effet de rétablir implicitement une voix mulâtre dans la fiction 

antillaise, au nom même du marronnage, et une voix de la féminité, que l'assonance en « a » 

du mot « kalazaza » a le mérite de rappeler.  

Certes, Suzanne Dracius a peut-être profité, sans le vouloir, ni le prévoir, de 

l'effervescence produite par les auteurs de la créolité, et de la vague d'intérêt qui se propage 

alors pour les romans antillais
13

. Son premier roman, L'autre qui danse parut la même année 

que L'éloge de la créolité et trois ans avant que Patrick Chamoiseau n'obtienne le prix 

Goncourt pour Texaco. Sans doute l'auteure a-t-elle bénéficié d'un tel contexte éditorial, pour 

autant, elle a toujours occupé une posture plus marginale et difficile qu'il n'y paraît, d'une part 

par son engagement sur la question des femmes, d'autre part par son inscription dans la réalité 

locale, lié à son séjour prolongé aux Antilles, et à ses liens permanents avec ce lieu.  

La question de la place des femmes a toujours préoccupé Suzanne Dracius, et s'avère 

centrale dès son premier et unique roman
14

. Celui-ci met en scène deux Antillaises qui ont 

grandi en France hexagonale, Rehvana et Matildana. Toutes deux appréhendent leur féminité 

et leur métissage de façon opposée : la première est anorexique, fanatique, et perdue en quête 

d'identité, tandis que la seconde est féminine, épicurienne et équilibrée dans ses 

identifications. Rehvana, après avoir été la proie d'une secte pseudo-africaine à Paris, devient 

la victime d'un homme violent qu'elle suit en Martinique et refuse d'écouter les conseils de sa 

                                                
11 Gisèle Pineau a composé un essai intitulé « Écrire en tant que Noire » (Pineau, 1995), et l'un des romans les 

plus célèbres de Maryse Condé met l'accent sur l'identité noire du personnage par son titre même : Moi, Tituba 

sorcière... Noire de Salem (Paris, Mercure, 1986) alors que Tituba, née du viol de sa mère esclave par un marin 
blanc, est métisse. Simone Schwarz-Bart est l'auteure avec son mari de six volumes d'encyclopédie en Hommage 

à la femme noire (Paris, Éditions Consulaires, 1989).  
12 Cf. Sylvie Chalaye et Stéphanie Bérard, op. cit., p. 225.  
13 Annie Lebrun vit dans cet intérêt relativement soudain un effet d'éditeurs (Lebrun, 1996). 
14 Un second roman (La mangeuse de lotus) avait été annoncé à Suzanne Rinne (op. cit., p. 371) qui n'est jamais 

paru. Les raisons de cette non-publication semblent apportées par l'auteure même dans cet entretien, quand elle 

note que « la double activité d'écrivain et de professeur est difficile à gérer » et qu'elle ajoute que « [s]a défiance 

devant l'édition se conjugue à [son] manque de temps pour retarder, différer, sélectionner [s]a production. » 

(Ibid., 372).  



69 

 

 

 

sœur restée en France. La question du « genre » et de l'identité s'entrecroisent donc d'emblée 

dans la réflexion et les écrits de Suzanne Dracius : elle n'est pas qu'une « posture » au sens un 

peu superficiel que l'on peut donner à ce mot dans le langage courant.  

L'écrivaine s'exprime souvent sur la condition des femmes, et ce, en féministe, jusqu'à 

aujourd'hui
15

. Le thème de la féminité est d'ailleurs mis en avant dans son dernier recueil 

poétique, Déictique féminitude insulaire, paru en 2014, et dont le titre peut être éclairé a 

posteriori par les propos tenus par Suzanne Dracius quatre ans plus tôt. Elle déclarait alors : 

« Il y a pour la condition féminine cette difficulté à supporter la forme contemporaine et pérenne 

d'esclavage qu'est le carcan dans lequel la femme est maintenue malgré la modernité. On a un 

poids de traditions, de préjugés qui sont aussi contraignants qu'une servitude et qui nous accablent 

encore de nos jours. Dans l'écriture, je vis une sorte de marronnage. Cela me fait penser à Césaire 

qui écrivait dans les années 50 ''marronner il faut marronner'' [...]. » 

 

Le lien à Césaire est revendiqué, et l'écrivaine insiste pour tenir compte à la fois de la 

dimension du genre et de celle de l'identité culturelle : 

« Je pense qu'il faut le prendre de façon générale : écrire c'est marronner, car ce n'est pas une chose 

à laquelle on nous a engagés, bien au contraire ! Écrire en Martinique c'est quelque chose qu'il a 

fallu conquérir, c'était interdit. Même quand on a étendu l'instruction on ne nous a pas engagés à 

être des écrivains, on est devenu écrivain parce qu'on l'a voulu, personne ne nous y a incités, au 

contraire16. » 
 

La problématique du genre est rattrapée par celle de l'origine culturelle. En outre, 

Dracius ne fait pas des Antillaises un cas exemplaire de femmes subissant des pressions, elle 

parle des difficultés éprouvées par les femmes en général. En ce sens, sa réflexion est moins 

centrée sur l'histoire et les particularismes locaux des Antilles que dans la pensée, par 

exemple, de Gisèle Pineau
17

. Le défi du marronnage se poserait à tout écrivain, du moins 

antillais, selon Suzanne Dracius
18

, même si pour les femmes, l'enjeu serait encore plus 

important. Dracius marronne donc en tant qu'écrivaine francophone et en tant que femme, 

mais aussi en tant que femme antillaise, très liée à son pays d'origine.  

 

                                                
15 Cf. Louvinia Valat et Rodolphe Étienne, « Suzanne Dracius et Camille Chauvet ''la guerre des sexes'' » 

France-Antilles, Le Magazine, 8 mars 2008, p.12-13  et Carole Edwards, « Entretien avec Suzanne Dracius : La 

Kalazaza gréco-latine », Women in French Studies, Volume 19, 2011, p. 120-132. 
16 Sylvie Chalaye et Stéphanie Bérard, Ibid. 
17 Voir à ce sujet mon article à paraître : Tina Harpin, « Le corps féminin maudit : réflexions dysphoriques sur la 

communauté rêvée dans L’espérance-macadam (1995) et Morne Câpresse (2008) de Gisèle Pineau ».  
18 Jean-Louis Cornille considère que l'idée de marronnage s'applique à toute entreprise d'écriture : « On écrit 

toujours en position dominée, dans le but de secouer un joug, de se défaire de ses chaînes textuelles. […] Bref, 

tout roman est marron. » (J.-L. Cornille, Chamoiseau... fils. Paris : Hermann Éditeurs, 2014, 148 p. ; p. 72-73.). 

En dotant d'un masque « marron » l'œuvre littéraire authentique, le critique ne fait que réécrire lui-même une 

longue histoire interprétative d'inspiration romantique qui fait de l'écrivain « véritable », de l'inventeur-scripteur, 

un alter ego du « nègre », non pas bien sûr au sens de l'écrivain fantôme, mais au sens de l'être radicalement 

« autre » qui revendique sa liberté (cf. Harpin, thèse citée, p. 189-198 et p. 396-403.) 
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Une kalazaza aux multiples attaches mais ancrée dans la réalité locale  

Suzanne Dracius a vécu aux Antilles dans les années 1990 et a écrit à cette époque, ce 

qui invite à s'interroger sur ses rapports avec le mouvement alors en vogue de la créolité. Rien 

n'indique que l'écrivaine a joué de sa proximité avec les auteurs phares du manifeste de 

l'Éloge. La question reste même posée à savoir si son premier roman contredit ou non l'idée 

d'une possible identité créole épanouie. Dans L'autre qui danse, il est possible de lire la 

fascination aveugle de Rehvana pour une identité noire essentialisée comme un 

rapprochement d'avec la proclamation inaugurale de l'Éloge:  

« Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles. Cela sera pour nous 

une attitude intérieure, mieux : une vigilance, ou mieux encore, une sorte d'enveloppe mentale au 

mitan de laquelle se bâtira notre monde en pleine conscience du monde19. » 

 

Mais le fait que le récit ne ménage aucune issue heureuse au personnage même après 

son retour « au pays », et le fait qu'il souligne les paradoxes de sa condition de jeune 

« négropolitaine » entrent déjà en décalage avec les histoires racontées par les romanciers de 

la créolité, plus centrés sur le local, et comme davantage pris dans l'insularité. Suzanne 

Dracius opérait dès 1989 un décentrement que l'on a aussi reconnu et commenté chez Maryse 

Condé et Gisèle Pineau.  

De plus, elle se distingue de la Créolité par son admiration pour Césaire et par sa 

probable identification, au moins partielle, avec cet écrivain. Le poète de la Négritude l'inspire 

plus qu'Édouard Glissant même si, récemment, elle fut rattachée plus souvent à l'auteur du 

Discours antillais, et de Poétique de la relation. Un tel rapprochement est le fait des critiques 

littéraires, telle Yolande Aline Helm qui explique que « [s]i l'écriture de Suzanne Dracius 

dépasse la créolité et autres créneaux de la critique littéraire, elle s'est alimentée à la source 

glissantienne et césairienne du marronnage, la féminitude en plus
20

 ! ». Mais ce 

rapprochement est aussi opéré par les éditions Desnel qui mentionnent Édouard Glissant dans 

la présentation du style de Suzanne Dracius qui figure au dos de son dernier recueil poétique, 

Déictique féminitude insulaire. 

La proximité de Suzanne Dracius avec les auteurs de la créolité est néanmoins 

indéniable même si elle est rarement rappelée dans ses biographies. Elle a côtoyé les penseurs 

de ce mouvement quand elle vivait en Martinique et travaillait à l'Université Antilles-Guyane 

en même temps que Jean Bernabé et Raphaël Confiant. Dans cette université, elle resta fidèle 

à elle-même et à ses préoccupations de « kalazaza gréco-latine » en effectuant une recherche 

                                                
19 Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Jean Bernabe, Éloge de la créolité, Paris, Éditions Gallimard, 1989, p. 

13. 
20Yolande Aline Helm (dir.). Métissages et marronnages dans l'oeuvre de Suzanne Dracius. Paris, L'Harmattan, 

2009, p.14. 
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sur Saint-Pierre et Pompéi en Lettres et Civilisations Caribéennes. Elle n'en était pas moins 

proche des activités du groupe des créolistes et fut en charge de la collection « Matjoukann 

kreyol / Patrimoine créole » chez L'Harmattan. Il est vrai que le créole a toujours occupé une 

place importante dans ses écrits. Son ex-mari Pierre Pinalie était lui-même un linguiste du 

créole proche de Jean Bernabé et de Raphaël Confiant
21

. Les premières parutions de Suzanne 

Dracius sont parues sous le nom « Dracius-Pinalie » qui s'est peu à peu effacé après leur 

séparation. En réalité, l'écrivaine a mis de côté cet aspect de sa vie privée dans la promotion 

de ses livres et dans sa réflexion sur son art.  

 Suzanne Dracius a affirmé qu'elle n'aurait peut-être jamais écrit son premier roman si 

elle n'était pas revenue en Martinique
22

. Pourtant, contrairement aux auteurs de la créolité, elle 

a toujours partagé sa vie entre plusieurs lieux : le centre de Paris, sa banlieue, la Martinique, 

mais aussi les États-Unis où elle a effectué deux séjours en tant qu'universitaire, invitée 

comme professeur à l'Université de Géorgie en 1995 et à l'Université d'Ohio en 2006. Ces 

déplacements la rapprochent en ce sens des figures nomades d'autres écrivaines francophones 

antillaises reconnues internationalement, telles Simone Schwarz Bart, Gisèle Pineau, et 

Maryse Condé pour ne citer qu'elles. 

 

Figures tutélaires et choix d'éditeurs  

Les figures tutélaires de Suzanne Dracius sont, si l'on en croit la quatrième de 

couverture de Déictique féminitude insulaire, sa dernière création poétique : Aimé Césaire, 

Frantz Fanon, et Édouard Glissant.Le texte figurant au dos du recueil affirme en effet que le 

style de Suzanne Dracius « rappelle l'éloquence d'Aimé Césaire ou le sens de la formule 

lapidaire de Frantz Fanon, un autre martiniquais » et ajoute que son « lyrisme savant [...] vient 

prendre la relève après la prose poétique d'Édouard Glissant pour attester […] l'importante 

contribution des écrivains martiniquais dans la littérature française depuis près d'un siècle. » 

Un peu maladroitement, l'écriture des femmes se trouve ainsi effacée, et le besoin d'être 

reconnu au sein de la littérature française est affiché, ce qui est sans doute paradoxal pour une 

écriture qui se veut marronne. Mais, à la décharge de l'écrivaine, la quatrième couverture 

porte moins la voix de l'auteure que celle de l'éditeur. L'on notera toutefois que l'évocation de 

l'influence de Flaubert et de Térence paraît soudain bien lointaine. Suzanne Dracius n'écrivait-

elle pas à la fin des années 1990 : « Chez les auteurs antillais, je ne trouve pas plus de père Ŕ 

                                                
21 Pierre Pinalie a notamment écrit une Grammaire du créole en 50 leçons avec Jean Bernabé (l'Harmattan, 

1999) et un Dictionnaire de proverbes créoles préfacé par Raphaël Confiant (Éditions Désormeaux, 1994). 
22 S. Rinne et J. Vitiello, op.cit., p. 368. 
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ni de mère Ŕ que chez les écrivains français, anglais ou russes, allemands ou espagnols. Mon 

maître, ce pourrait être Térence [...]
23

 »? L'ancrage local se serait donc aussi précisé dans les 

années 2000 parallèlement au choix privilégié de la maison d'édition locale récente de Jean-

Benoît Desnel.  

Rappelons que les éditeurs de Dracius ont été, d'abord, pour son premier roman, les 

éditions Seghers lorsqu'ils ont publié en 1989 son récit dans la collection au titre éloquent 

« Chemins d'identité ». Depuis 2007, le roman a été republié au Serpent à Plumes, maison très 

appréciée des auteurs francophones. Mais Suzanne Dracius a été également publiée à 

L'Harmattan en 2009, à l'occasion d'un ouvrage co-écrit avec Jean-François Samlong et 

Gérard Théobald, intitulé, La crise de l'Outre-mer français ; Guadeloupe, Martinique, 

Réunion. La fidélité de Dracius aux éditions Desnel est cependant notable depuis une 

décennie. Cette maison, localisée à Fort-de France, est très engagée dans la reconnaissance 

des auteurs antillais et francophones
24

.  

Est-ce cet ancrage local qui explique la distance de Suzanne Dracius vis-à vis du 

manifeste pour une « littérature-monde en français » ? Celui-ci, paru dans Le Monde des livres 

en mars 2007 et signé par une quarantaine d’auteurs dont Michel Le Bris, Jean Rouad, Alain 

Mabanckou et Abdourahman A. Waberi, proposait de remplacer la « littérature francophone » 

par la « littérature-monde en français ». Il serait intéressant d'interroger Suzanne Dracius pour 

savoir ce qu'elle pense de la façon dont les signataires rejettent la notion de « francophonie » 

et alertent contre le danger de « s'affadir en ''littérature'', discours, jeux de langage, si le 

monde ne vient pas continûment l'interpeller, la réveiller, l'électriser [...]
25

 ». Nul doute que les 

jeux de langage passionnent Dracius, et que le mot « francophone » ne la révulse pas. Nul 

doute aussi que, sans être du manifeste pour la littérature-monde, elle a bel et bien été inspirée 

par le monde pour écrire.  

 

Quel ethos discursif pour la « kalazaza gréco-latine » ? 

 

Comprendre les implications d'une posture de « kalazaza gréco-latine » suppose de 

considérer l'ethos discursif de l'auteure dans ses récits (roman et nouvelles) et dans son unique 

                                                
23 S. Rinne et J. Vitiello, Ibid. 
24 Jean-Benoît Desnel explique : « les éditions Desnel ont été créées dans la volonté de publier notre Histoire, 

notre Culture, écrites non pas à travers la plume et le regard des autres, mais le regard de nous-mêmes, et de 

façon professionnelle [...]»<http://ordesiles.com/2011/07/interview-de-jean-benoit-desnel-%E2%80%93-de-mo-

kat-pawol/> [consulté le 10 mai 2014].  
25Michel Le Bris et Jean Rouaud (dirs.). Pour une littérature-monde. Avec Eva Almassy, Tahar Ben Jelloun, 

Maryse Condé... [et al.]. Paris, Gallimard, 2007, p. 29.  

http://ordesiles.com/2011/07/interview-de-jean-benoit-desnel-–-de-mo-kat-pawol/
http://ordesiles.com/2011/07/interview-de-jean-benoit-desnel-–-de-mo-kat-pawol/
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pièce Lumina Sophie dite Surprise.Les personnages féminins y sont récurrents et, avec la voix 

narratrice, ils peuvent être tenus pour des doubles, des porte-paroles ou des échos de l'auteur, 

même si l'interprétation doit prendre en compte l'ironie qui traverse les textes et la liberté de 

création. 

 

Le plaisir de la langue : une revanche sur l'Histoire digne d'une « kalazaza » savante 

L'amour des mots et la verve rabelaisienne de Suzanne Dracius sont la marque de son 

style. Que l'on songe, dans la nouvelle « Rue Monte au ciel », à la section entièrement 

construite sur des jeux de mots et des associations d'idées tissés autour du motif du « ventre 

d'air
26

 ». Celui-ci désigne aussi bien les paroles futiles d'une maîtresse békée stérile que le 

ventre fécond mais affamé de la petite domestique Léona engrossée par le maître, et le ventre 

menaçant du volcan de la Montagne Pelée prête à s'éveiller. La nouvelle est par ailleurs 

exemplaire de la vengeance accomplie a posteriori par les mots, grâce à la langue savante que 

déploie l'auteure quand elle décrit la maîtresse cruelle qui« criaille », « gorgone prognathe, 

dépenaillée à force d['] houspiller [Léona] en secouant, pour mieux la frapper, son vieux 

ventre livide plein d'air
27

».  

L'ironie caractérise également le style de Suzanne Dracius, ou ses personnages positifs, 

telle Matildana dans L'autre qui danse. Dépeinte comme l'antithèse de Rehvana, Matildana 

aime danser et cuisiner et on la voit par exemple se préparer « une mousse au chocolat, sa 

spécialité, tout en traduisant le De rerum natura
28

 ». En aînée bienveillante, elle tente de 

détourner sa sœur des chemins obscurs qu'elle emprunte. Inquiète, elle « feint l'enjouement 

[…]. Posée, lucide, bonne conseillère, elle suggère de sa voix distinguée, légèrement ironique, 

que Jérémie serait un bon parti, comme diraient leurs parents, pour la petite sœur farfelue
29

 ». 

Le recul ironique permet souvent à l'auteure « kalazaza gréco-latine » d'appréhender le 

passé historique, et d'en rappeler les complexes vérités. Ses personnages traversent en effet la 

grande Histoire, et l'Histoire antillaise particulièrement, que ses narrateurs commentent, du 

point de vue de cet espace géographique. Lumina Sophiedite Surprise, unique création 

théâtrale connue de l'écrivaine, met en lumière le personnage réel du même nom, meneuse des 

insurrections du Sud de la Martinique en 1870, qui mourut au bagne. Dans cette pièce, le 

                                                
26 Suzanne Dracius, Rue Monte au Ciel, Fort-de-France: Desnel, 2003, p. 73. 
27 Suzanne Dracius, Rue Monte au Cielop. cit. , p. 34. 

28 Suzanne Dracius, L'Autre qui danse, Paris, Seghers, 1989, p. 67. 

29 Suzanne Dracius, L'autre qui danse, op. cit. , p. 68. 
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double de l'auteure ne serait pas tant Lumina à mon sens que la Muse Africa
30

, personnage 

surnaturel haut en couleurs, qui tente avec humour de relativiser l'ostracisme qu'elle subit. La 

Muse a pour but d'inspirer Lumina et de faire en sorte que la mémoire de ses alliées ne soit 

pas perdue ce qui serait une allusion possible à l'idée d'une mission de l'écrivaine évoquant le 

passé des femmes de son île. 

Le souci historique se traduit par une préoccupation certaine pour la généalogie. C'est 

dans ce cadre que s'opère une réhabilitation discrète des mulâtres et des lignées métisses dans 

l'œuvre de l'écrivaine. Or, cette réhabilitation passe par le rappel de la diversité des statuts 

sociaux des métis : ils pouvaient être humbles, et n'étaient pas que des privilégiés
31

.Léona de 

« la Rue Monte au Ciel » est de basse condition quoique métisse et lettrée. Elle lit tout ce 

qu'elle peut, les journaux notamment, comme Lumina Sophie dont le Chœur dit 

qu'elle« discourt comme un livre
32

 ». Léona a pourtant une généalogie prestigieuse puisqu'elle 

est la fille inconnue du peintre Gauguin passé rapidement à la Martinique et que, par son 

arrière-grand mère Floraona, elle est aussi de la parenté d'Alexandre Dumas
33

. Et la narratrice 

d'en profiter pour faire remarquer combien l'on a peu parlé du« sang noir coulant dans les 

veines du Clarissimus ». L'écriture fictionnelle reste liée à une réflexion sur l'histoire littéraire 

et, indirectement, au statut même de l'écrivaine « kalazaza gréco-latine ». 

 

De l'antiquité à l'ultracontemporéanité : l'ethos discursif en poésie 

Si la romancière et dramaturge se penche sur l'Histoire et laisse deviner, à travers ses  

personnages ou ses voix narratrices, une image d'elle-même, le portrait de soi est dressé plus 

explicitement en poésie. 

L'érudition polyglotte (grec, latin, créole, français) digne d'une « kalazaza gréco-latine » 

est mise en avant, comme par exemple dans Exquise déréliction métisse
34

, où l'on peut lire un 

poème dont le titre est en latin : « Subnigra sum sed formosa », je suis subnègre mais belle. 

L'on peut  relever aussi de multiples poèmes en créole et des traductions diverses de ses textes 

                                                
30 Aimé Césaire se demanda lui aussi quel personnage se rapprochait le plus de l'auteur dans la pièce. Cf. 

Suzanne Dracius (dir.), Prosopopées urbaines : anthologie poétique d'inédits, précédée d'un entretien avec Aimé 

Césaire, Fort-de-France, Desnel, 2006, p. 13.  
31 La remarque de Meizoz au sujet de l'ethos de Rousseau et de la façon dont il a influencé les écrivains qui l'ont 
succédé est intéressante dans cette perspective. Le critique attire l'attention sur le fait qu'« [a]vec Vallès, Péguy 

puis Céline, l'humilité sociale élective deviendra une topique vouée à fonder paradoxalement la dignité d'auteur 

et la pertinence de sa parole sur une fidélité à des origines obscures, situées aux antipodes de la grande culture. » 

(Jérôme Meizoz, « Recherches sur la ''posture'' : Rousseau », Littérature, n°126, 2002. L'épreuve, la posture, p. 

3-17; p. 5.) 
32 Suzanne Dracius, Lumina Sophie dite Surprise, fabulo drame historique (héroïque fantaisie), Fort-de-France, 

Desnel, 2005, p. 75. 
33 Suzanne Dracius, Rue Monte au Ciel, op. cit., p. 59 et p. 74. Citation suivante Ibid., p. 72. 
34 Suzanne Dracius, Exquise déréliction métisse, Fort-de-France, Desnel, 2008, 75 p.  
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accueillis dans les recueils mêmes. La dimension ludique du rapport aux langues est claire et 

l'on note en outre une intégration du parler-jeune, associée à une réflexion sur l'actualité : 

« Raton, keubla, gens de couleur, / Et si nous avions dans la tête de nous sentir bien dans nos 

peaux / Nous autres aux horizons du Sud
35

 ? ». La poétesse s'adresse aux jeunes, d'ailleurs ne 

dirige-t-elle pas la collection Jeunesse aux Éditions Desnel ?  

Ce regard posé sur le contemporain est patent dans les nombreuses nouvelles qui situent 

l'auteur dans le monde d'aujourd'hui par le biais de véritables fictions biographiques telles les 

nouvelles « La virago » ou « Œdipe en train
36

 ». Précisément dans ce dernier récit, le 

personnage est ainsi décrit :  

« Elle revient d'un colloque littéraire sur ''L'écriture féminine'' et se demande encore ce que c'est... 

''L'écriture antillaise'' passe encore... Elle veut bien que les écrivains soient culturellement 

classifiés et accepte à la rigueur qu'on lui colle cette étiquette-là, bien qu'il y ait quelque relent de 

racisme, voire un reliquat de doudouisme dans ces catégorisations, mais le ghetto féminin où l'on 

s'obstine à enfermer les femmes qui écrivent l'a toujours horripilée. Elle a horreur des ghettos. »  

N'est-ce pas un portrait de l'auteur en « kalazaza gréco-latine » défiant les catégories qui 

apparaît dans cette fiction ? Le positionnement actuel de Dracius dans le monde littéraire 

mérite en réalité une brève mise au point pour finir cet article et rendre hommage aux 

multiples talents de l'écrivaine.   

 

L'aura actuelle de l'écrivaine entre reconnaissance et travail éditorial intense 

 

Jérôme Meizoz explique : « Toute création se fait en relation avec un public supposé, 

fantasmé ou connu, et en porte la trace : la posture d'un écrivain s'étudie donc aussi selon son 

rapport aux publics
37

. » Le public de Suzanne Dracius paraît de nos jours de plus en plus large 

sur le plan national et international. Les prix et les éloges récoltés l'attestent. En 2003, 

l'Association Américaine des professeurs de Français (AATF)
38

 lui décerne le statut de 

Membre Honoraire. Elle est la première femme écrivain martiniquaise à recevoir cette 

distinction, laquelle fut aussi accordée à Aimé Césaire en 1979. En 2009, elle obtient le Prix 

Fetkann
39

 pour Exquise Déréliction Métisse. En 2010, l'émission télévisée « Cultures Sud » 

sur TV5 la présente comme « [i]ndéniablement [..] l'une des grandes voix des Antilles 

                                                
35 Suzanne Dracius, Ibid., p. 28. 
36 Suzanne Dracius, Rue Monte au Ciel, op. cit., citation p. 183.  
37 Jérôme Meizoz, « Recherches sur la ''posture'' : Rousseau », art. cit.,  p. 5.  
38 Fondée en 1927, l’AATF est la plus importante association d’enseignants de Français d’Amérique, présidée 

par Jean-Pierre Piriou, professeur de l’Université d’Etat de Géorgie. Source : http://desnel.com/spip.php?article8 
39 Cette récompense (déclinée en quatre prix distincts) a été créée en 2004 par le « Centre d'information, de 

formation, recherche et développement pour les originaires d'outre-mer » (CIFORDOM) et  vise à être décernée 

aux œuvres littéraires qui mettent en avant les principes républicains (liberté, égalité, fraternité) et favorisent « le 

travail de mémoire des pays du Sud et de l'humanité ».  

http://desnel.com/spip.php?article8
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françaises ». En 2011, le ministre de la Culture la célèbre comme « l'une des grandes figures 

des lettres antillaises ». Suzanne Dracius est donc reconnue, et la réédition de son premier 

roman témoigne de cet intérêt renouvelé. Le lectorat de cette écrivaine originale et talentueuse 

peut être classé en trois catégories principales (non exhaustives) qui se recoupent : les poètes, 

les femmes et les francophones. 

 

 

Une écrivaine active et respectée dans le cercle des Poètes  

Suzanne Dracius a reçu à la fois le prix Fetkann des littératures du Sud en 2009 et celui 

de la Société des Poètes Français pour l’ensemble de son œuvre en 2010 : cette double 

consécration poétique est emblématique du métissage revendiqué dans l'expression « kalazaza 

gréco-latine ». Or, la poésie est devenue l'activité d'écriture privilégiée de l'écrivaine et cette 

passion s'affirme aussi à travers un travail éditorial conséquent.  

En 2005, paraît Hurricane, cris d'insulaires sous la direction de Doriane Suicard, 

pseudonyme ouvertement lisible de l'auteure. Le recueil réunissant lestextes d'Aimé Césaire, 

Paul Dakeyo, Ernest Pépin, Derek Walcott, Daniel Maximin, Suzanne Dracius, Jean Métellus, 

Kama Kamanda, Jacques Fusina, Emmanuel Tjibaou, Umar Timol, Monchoachi, Denizé 

Lauture, Julienne Salvat, Max Rippon, Nabile Farès et « autres Insulaires » a reçu le prix 

Fetkann en 2005. En 2006, sont publiées les Prosopopées urbaines, anthologie poétique 

d'inédits précédées d'un entretien avec Aimé Césaireet suivies de textes d'auteurs des îles 

francophones, du Sénégal et de la Tunisie. En 2007 le recueil Memories : anthologie poétique 

présente des poèmes de Nicolas Guillén, Langston Hughes, Jacques Roumain, avec une 

préface d’Alain Mabanckou ainsi que des textes originaux et des traductions de Samanta 

Barton, Claude Couffon, et Suzanne Dracius... 

 

La valorisation des lettres francophones 

Le soutien apporté par Suzanne Dracius à la littérature francophone s'est affirmé au fil 

de ses activités au sein de la maison d'édition Desnel. En 2010, suite au terrible tremblement 

de terre, elle coordonne Pour Haïti : florilège de textes inédits d'écrivains et poètes du monde 

en soutien au peuple haïtien. L'année précédente, elle s'était déjà engagée dans une réflexion 

sur l'actualité politique et sociale des Antilles au moment des grèves de 2009, en participant à 

l'ouvrage La crise de l'outre-mer français : Guadeloupe, Martinique, Réunion avec Jean-

François Samlong, Gérard Théobald. En 2011,elle dirige l'ouvrage, Plumes rebelles de 

l'Outre-mer français d'Amérique (Guadeloupe, Martinique, Guyane) qui regroupe un CD, des 
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textes et des analyses de et sur Césaire, Damas, Maran, Pépin, Rupaire, Fanon, Monchoachi, 

Tirolien, Saint-John Perse… Elle est aussi publiée la même année, dans Voix du monde : 

nouvelles francophones, où paraît son récit « Chocolater son petit corps » grâce au travail 

éditorial de Bénédicte Boisseron, professeur à l’université du Montana et de Frieda Ekotto, 

professeur à l’université du Michigan.  

 

Une kalazaza « comparaison
40

 » avec les femmes ? 

Le rapport de Suzanne Dracius aux femmes est complexe. L'écrivaine évoque souvent 

l'émotion des lectrices de son premier roman
41

, mais dans la suite de son œuvre et de sa 

carrière, les solidarités féminines apparaissent peu, du moins avec ses paires. Elles sont plutôt 

tissées avec des femmes critiques, celles qu'elle appelle affectueusement ses « pétroleuses » 

au début de la pièce Lumina qui leur est amicalement dédicacée. Il faudrait noter que Suzanne 

Dracius n'est pas une « romancière » comme le sont Gisèle Pineau ou Maryse Condé et qu'en 

ce sens, elle est sans doute un peu moins lue du grand public, et par conséquent, moins lue par 

les femmes. Elle intéresse cependant pourtant un lectorat féminin, et les femmes chercheuses 

en littérature. Mais elle n'évoque pas d'autres écrivaines, n'écrit pas sur elles, à la différence 

des écrivaines guadeloupéennes précédemment citées
42

. 

Cette position un peu difficile (l'on dirait en créole « comparaison ») vis-à-vis de ses 

contemporaines et paires se retrouve dans la pièce Lumina à travers le personnage de la Muse 

Africa qui doit à la fois conseiller les femmes et assurer la transmission de leurs voix. La mise 

en scène montre les failles de la communication et l'animosité des femmes écoutées
43

. La 

Muse crie : « Cessez de me fustiger ! J'essaie de vous rendre VISIBLES ! Qu'on vous honore, 

qu'on parle de vous ! » avant de constater avec humour : « Putains de difficultés de 

communication ! ». Ces mots teintés d'auto-dérision seraient-ils inspirés du regard ironique 

que l'auteure porte sur elle-même ? 

 S’il existe, depuis la fin du XX
e
 siècle, une forte tendance chez les écrivaines à se 

                                                
40 Le terme « comparaison » désigne en créole une personne au caractère exigeant, et par conséquent, parfois un 

peu difficile... 
41 Suzanne Rinne et Joëlle Vitiello (dirs.) op. cit. , p.370. 
 42Maryse Condé a écrit par exemple sur Gisèle Pineau (cf. « Femme, Terre Natale », dans Parallèles : 

Anthologie de la nouvelle féminine de langue française, sous la direction de M. Cottenet-Hage et J.-Ph. Imbert, 

Québec: L'Instant Même, 1996, p. 253-260) et sur Suzanne Césaire (cf. « Unheard Voice: Suzanne Césaire and 

the Construct of a Caribbean Identity ». Winds of Change: The Transforming Voices of Caribbean Women 

Writers and Scholars. Adele Newson and Linda Strong-Leek, eds. New York: Peter Lang, 1998, p. 61-67). Et 

Gisèle Pineau déclarait en 2009 combien comptait pour elle l'écrivaine Toni Morrison « [s]on auteur favori 

depuis de nombreuses années » dans l'entretien filmé réalisé par Thomas C. Spear, en ligne sur le site Île en île 

<http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/media/5questions_pineau.html> [consulté le 20 janvier 2010].  
43Suzanne Dracius, Lumina Sophie dite Surprise, op. cit., p. 78. Citations suivantes Ibid. p. 82 et 84.  

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/media/5questions_pineau.html
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poser en héritières d’autres femmes de lettres par solidarité féministe, Suzanne Dracius 

n’entre pas dans cette logique. Son indépendance vis-à-vis des autres artistes, qu’ils soient 

hommes ou femmes, est visible au phénomène d’intratextualité dans ses écrits. Citer ou 

réécrire d'autres auteur(e)s est un jeu littéraire moins prisé par Suzanne Dracius que l’auto-

citation masquée. Ce sont ses propres phrases ou expressions qui réapparaissent dans ses 

textes, tels les obsédants mots « sucre », « sueur » et « sang », qui renvoient à la nouvelle 

intitulée précisément « De sueur, de sucre, et de sang ». Il est par ailleurs intéressant que ce 

récit, qui dépeint une héroïne féminine (son aïeule) à qui l’écrivaine rend hommage, soit 

justement dédié à la figure du père… Serait-ce là une nouvelle preuve de l’éviction 

inconsciente et tacite du destinataire féminin ?  ou la manifestation spontanée du refus de se 

laisser enfermer dans le « ghetto » des femmes ? Finalement, au regard de l'intratextualité de 

ses textes ou de leurs effets métatextuels qui reflètent l’image de l’auteure au travail, 

l'écrivaine « kalazaza gréco-latine » semble comme s'auto-suffire à la fois sur le plan de 

l'écriture, et de la « féminitude ». Sans modèle féminin affiché, sans sororité particulière 

revendiquée, Suzanne Dracius assume son art, fière et seule, sans pour autant occulter la 

féminité que célèbrent les quatre « a » enchanteurs du mot créole, ni l’érudition ironique qui 

la caractérise. 

 

Conclusion 

 

Suzanne Dracius est une figure passionnante non seulement pour la diversité de ses 

écrits et son positionnement original mais aussi pour sa force d'adaptation et d'évolution. Cette 

femme de lettres a changé au fil du temps tout en restant la même, et a travaillé son style en 

restant fidèle à ses valeurs. Suzanne Dracius a su travailler sa posture, sans se trahir, offrant 

ainsi au public la possibilité d'entendre une autre voix, de découvrir d'autres textes, un autre 

univers. Ses positions esthétiques et politiques, du féminisme à la critique des inégalités, en 

passant par sa passion pour les mots et les langues en font finalement bien plus que ce que 

l'expression « kalazaza gréco-latine » pourrait laisser deviner : à savoir une écrivaine à la 

posture complexe, à la carrière déjà bien établie mais encore en devenir. Une écrivaine à 

suivre...
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Evelyne Trouillot 

Écrire en Haïti : choix et posture 
 

Marie FREMIN 

 

 

Interroger le parcours d’Evelyne Trouillot, écrivaine haïtienne née en 1954, passée par 

l’université américaine avant un retour en Haïti à la fin des années 1980, où elle partage son 

temps entre écriture et enseignement, c’est questionner les choix, les positionnements et la 

réception d’une écrivaine relevant du champ francophone, avec ce que cela implique en 

termes de catégorisations, de réductions et de réticences, ou Ŕ à l’inverse Ŕ d’attentes, de 

mises en avant qui comportent le risque de l’exotisation ou de la stigmatisation, et posent 

ainsi la question de la négociation de l’écrivaine. C’est aussi prendre en compte et poser la 

question de la spécificité de la littérature haïtienne, de son champ et de ses représentations en 

lien avec une Histoire singulière : « première république noire » dont le mythe national s’est 

construit sur la victoire face à l’armée napoléonienne pour l’indépendance et l’abolition de 

l’esclavage, marquée par une longue période de mise au ban internationale et des dictatures 

successives, traversée par la pauvreté et l’analphabétisme, lieu aussi de phénomènes 

météorologiques destructeurs, à l’origine de l’image d’une « malédiction haïtienne ». Sur le 

plan littéraire, à l’inverse, Haïti se caractérise par une forte productivité que la critique n’a 

cessé d’opposer à l’instabilité politique et sociale du pays, confrontant les écrivains Ŕ avec 

plus d’acuité encore qu’à l’accoutumée Ŕ à la question du « pourquoi écrire », du sens et de 

l’enjeu de l’écriture littéraire Ŕ question encore compliquée par une autre caractéristique de 

cette littérature nationale, dont la plus grande part est produite hors d’Haïti, notamment au 

Québec
1
. Ainsi la littérature haïtienne se constitue-t-elle en un champ littéraire ancré dans 

plusieurs territoires et diversement structuré sur le plan éditorial : écrite en langue française 

sans exclure le créole
2
, elle se partage

3
 entre lieux de production dotés de réseaux de diffusion 

                                                
1 La dictature duvaliériste entre 1957 et 1986 a conduit à un exil des intellectuels et écrivains, dont une part 
importante à destination du Québec, pays francophone voisin. Depuis 1986, nombre d’écrivains des nouvelles 

générations s’y sont également installés. 
2 La question linguistique en Haïti, y compris dans la constitution du champ littéraire, s’est posée autrement que 

dans les autres ex-colonies esclavagistes : indépendante depuis 1804, Haïti a été le lieu de construction d’une 

littérature nationale. Elle a d’abord été littérature d’imitation, dominée par l’élite mulâtre pour qui le français 

demeurait langue de domination au mépris du créole avant que ce dernier ne soit réhabilité comme patrimoine 

culturel autour des années 1940 et ne devienne, avec Frankétienne, dans les années 70, langue de production 

littéraire. La langue française, elle, a connu un regain d’intérêt dans les années 1930 au moment de l’occupation 

américaine et a continué dans un rapport non conflictuel même si la diglossie et  
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qui assurent sa visibilité et la difficulté d’une production interne du fait des problèmes 

économiques et d’un lectorat restreint qui rendent difficile la pérennité des maisons 

d’éditions. Citons trois exemples contemporains pour éclairer l’hétérogénéité de la production 

haïtienne, et, par là, les choix et les enjeux du parcours d’Evelyne Trouillot : Dany Laferrière, 

figure emblématique et populaire de la littérature haïtienne écrite au Québec, dont l’entrée à 

l’Académie Française est significative de son inscription dans les champs littéraires. Du côté 

de la production « du dedans », « accroché obstinément à son bout d'île qu'il a refusé de 

quitter même pour un court séjour durant les années Duvalier, et qu'il refuse encore de quitter 

trop longtemps, malgré les sollicitations nombreuses et la furie des exodes, publiant 

régulièrement (depuis quarante ans) dans les deux langues des traditions littéraires haïtiennes, 

jouissant d'une large audience nationale
4
 », Frankétienne s’impose Ŕ par sa stature comme par 

sa posture Ŕ comme un « personnage » de la scène littéraire haïtienne. Dans la perspective qui 

est la nôtre d’un questionnement du parcours d’Evelyne Trouillot, enfin, signalons l’ancrage 

littéraire d’une famille : sa sœur, Jocelyne, est l’auteure de nombreux ouvrages de jeunesse 

uniquement en créole ; son frère, Lyonel figure parmi les écrivains en vue de la littérature 

haïtienne, dans le champ francophone. 

Dans ce cadre, comment se construisent l’œuvre
5
 et le parcours d’Evelyne Trouillot, 

comment se positionne-t-elle, comment négocie-t-elle ou renégocie-t-elle sa position dans le 

champ littéraire ? Aidée par l’éclairage précieux de l’auteure, c’est ce à quoi cette contribution 

se propose de réfléchir en retraçant et en interrogeant l’itinéraire littéraire de cette écrivaine 

qui a fait le choix d’écrire d’Haïti
6
. 

 

Parcours éditorial et positionnement institutionnel  

 

Tardive, l’entrée en littérature d’Evelyne Trouillot est en cela significative à plusieurs 

titres. C’est en effet en 1996, à 42 ans, qu’elle publie son premier ouvrage, un recueil de 

                                                                                                                                                   
3 Il ne s’agit pas d’ériger une quelconque frontière ni de revenir sur les débats « écrivains du dedans/écrivains du 

dehors » qui ont pu traverser la littérature haïtienne mais simplement de rappeler et de tenir compte d’une 

situation particulière dont on ne peut nier l’impact en termes de réception ou de visibilité, et qui Ŕ à ce titre Ŕ 

éclaire le parcours d’écrivaine d’Evelyne Trouillot qui nous occupe ici. 
4 « Frankétienne », http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/franketienne.html, page consultée le 13 juillet 

2014. 
5 Même si l’auteure préfère parler de ses textes, écartant le mot « œuvre » : nous reviendrons plus loin sur cette 

réticence. 
6 Evelyne Trouillot a généreusement répondu à toutes nos questions dans la préparation de cet article. Qu’elle 

s’en trouve ici chaleureusement remerciée. En complément à cet article qui adopte un autre axe de 

questionnement, sur le parcours de l’écrivaine, on consultera avec intérêt l’entretien de l’auteure conduit par 

Chantal Kénol : « Evelyne Trouillot : jusqu’au fond des choses », in Nadève Ménard (dir.), Écrits d’Haïti. 

Perspectives sur la littérature haïtienne contemporaine (1986-2006), Paris, Karthala, 2011, pp. 271-278. 
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nouvelles intitulé La chambre interdite. Pourtant « toute jeune, enfant même, j’écrivais. Mon 

journal, puis des poèmes puis des nouvelles », explique-t-elle, mais « je n’ai publié que 

beaucoup plus tard. Pour plusieurs raisons. À vrai dire, je n’y pensais pas ». Cette dernière 

phrase appelle la réflexion sur la réalité matérielle de l’écriture, le passage de l’écriture à 

l’écriture pour être lue, mais aussi sur le regard sur soi de l’écrivaine. Il y a d’abord en effet la 

contingence de l’activité d’écriture et la frustration de la « pression du quotidien » qu’Evelyne 

Trouillot continue d’éprouver près de vingt ans après cette première publication : « Moi 

j’aimerais bien ne pas avoir à faire d’autre travail que l’écriture. J’aimerais bien ne faire que 

ça. Mais ce n’est pas un métier qui nourrit facilement celui ou celle qui le choisit. Ici comme 

ailleurs
7
. » 

 

Cette situation partagée se double pour l’écrivaine haïtienne de préoccupations 

particulières : « Le problème de l’édition est complexe de manière générale. En Haïti, il l’est 

davantage. Nous n’avons pas vraiment de maisons d’édition capables ou désireuses d’offrir 

aux auteurs encadrement et accompagnement dans la promotion de leurs livres. Les grandes 

maisons d’édition qui existent (en termes de production) sont plutôt à vocation pédagogique et 

scolaire. Ces dernières années, et je parle des cinq dernières années, des maisons d’édition ont 

vu le jour et semblent vouloir répondre à leur mission. Mais il me semble prématuré 

d’applaudir. Publier en Haïti signifie généralement financer la réalisation physique de l’objet 

livre (mise en page, impression), trouver soi-même des individus (amis, autres écrivains) ou 

une firme pour la relecture, et pour finir s’occuper de la promotion du livre. Le côté positif Ŕ 

et qui n’est pas à dédaigner sur le long terme Ŕ c’est que le livre vous appartient à 100%. 

Ainsi, si ce livre devrait être traduit en langue étrangère, les droits d’auteurs appartiennent à 

l’auteur. Les éditeurs étrangers, français ou canadiens, puisque c’est surtout en France et au 

Canada que les auteurs haïtiens sont publiés en dehors d’Haïti, peuvent  assurer une meilleure 

promotion et une distribution plus large du livre. Ce que désirent tous ceux et celles qui 

écrivent. Seulement, les livres publiés à l’extérieur ne sont pas toujours accessibles aux 

lecteurs haïtiens, à cause de leurs prix exorbitants pour le niveau d’achat local. La formule 

que certains auteurs adoptent, avec la collaboration de l’édition étrangère, c’est d’avoir un 

contrat avec une édition haïtienne pour un tirage exclusif pour Haïti. Ce qui réduit les coûts de 

beaucoup et permet au lectorat haïtien de se procurer le livre édité en Haïti. Mais, pour cela, il 

                                                
7 Ibidem, p. 276.  Les autres citations sont tirées des réponses fournies par l’auteure à l’occasion de la 

préparation de cet  article. Sauf mention contraire, les citations (qui seront donc données sans autre référence) 

dans cet article, en sont issues. 
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faut évidemment l’accord des éditions étrangères. C’est évidemment très frustrant pour un 

auteur de ne pas être lu chez elle ou chez lui. » 

 

Mais au-delà de ces questions, il a fallu, pour Evelyne Trouillot, un déclencheur, une 

forme d’autorisation extérieure ou de légitimation à passer à la publication, qui nous semble 

pouvoir apporter un premier éclairage sur sa posture : répondre à un appel à textes pour la 

revue Conjonctions, revue franco-haïtienne éditée par l’Institut Français en Haïti, manifestait 

bien Ŕ à un moment donné Ŕ l’enclenchement d’une démarche pour être lue. Ainsi est parue sa 

première nouvelle, « Le poids du quotidien ». Mais c’est la réaction de l’éditeur qui lui a alors 

« fait penser qu’[elle] devrait peut-être considérer la publication des treize nouvelles qu’[elle] 

avait dans ses tiroirs. » Ce sera le premier recueil publié chez L’Harmattan, en 1996. Plus tard, 

en 2005, c’est l’obtention du Prix Beaumarchais
8
 du meilleur texte francophone de la Caraïbe 

pour l’adaptation au théâtre de son roman Le Bleu de l’île
9
 qui lui « a permis de considérer le 

théâtre comme une perspective d’écriture, comme un genre qui ne [lui] était jamais venu en 

tête avant. » 

Mais cette nécessité de légitimation n’est pas le seul facteur ; deux autres éléments 

doivent être signalés pour comprendre l’entrée tardive Ŕ sur le plan biographique Ŕ dans le 

champ littéraire mais aussi pour cerner la posture de l’écrivaine. La première publication 

coïncide en effet avec le retour d’Evelyne Trouillot en Haïti à la fin de la dictature 

duvaliériste, après une longue période aux États-Unis. Il y avait donc cette réalité d’une 

distorsion entre une écriture en français et une vie aux États-Unis, peu propice à la publication 

des premières nouvelles alors gardées dans les tiroirs. Mais surtout, l’écriture s’origine 

d’Haïti et si le lieu géographique de l’écriture peut être dissociable de celui, plus intime, de 

l’énonciation ou de l’inspiration, il semble que pour Evelyne Trouillot, ils soient 

inextricablement liés. Ainsi l’exprime-t-elle : 

« Si je n’étais pas revenue en Haïti, après mes années aux États-Unis, je n’aurais jamais 

rien écrit. Je reformule : j’aurais écrit parce que j’écrivais déjà toute petite mais je n’aurais pas 

écrit ce que j’ai écrit c’est-à-dire que je ne serais pas devenue celle que je suis actuellement. 

C’est ce pays, avec toutes ses difficultés, tous ses problèmes, mais aussi toutes ses richesses, 

ses ressources, c’est ce pays qui m’a permis d’être ce que je suis.
10

 » 

                                                
8 Prix créé par Le Figaro pour primer le théâtre. 
9 Adaptation faite dans le cadre d’un concours, à partir d’un roman qui « ne [la] satisfaisait pas en tant que 

roman. » Cf. Kénol  Chantal, « Evelyne Trouillot : jusqu’au fond des choses », op. cit., p. 276. 
10 Trouillot Evelyne, « Cinq questions pour île en île », transcription de Coutechève Lavoie Aupont, 

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/media/5questions_trouillot-evelyne.html 
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C’est d’ailleurs au cœur de Delmas qu’elle s’est installée et qu’elle vit aujourd’hui, 

« dans des rues pas trop bien définies. Où il y a une mixture », un « quartier [qui lui] est vital 

et joue un rôle très important dans [s]on écriture » en ce qu’il « reflète Haïti et sa composition 

sociale », « un quartier qui [lui] permet de rester en accord avec la réalité du pays, […] de 

mettre les choses en perspective, […] de rester constamment à jour
11

. »  

Cette immersion et ce lien intrinsèque entre écriture et Haïti s’imposent alors comme 

définition première de l’écrivaine, qu’elle revendique clairement, comme dans cette auto-

présentation : « Je suis une écrivaine qui écrit à partir d’Haïti et ici, je ne fais pas référence 

seulement au lieu géographique. Haïti est mon premier élan, ce qui me pousse vers 

l’écriture. » Ainsi se trouve évacuée ou résolue toute dimension problématique du choix de la 

langue d’écriture chez l’écrivaine haïtienne, comme du regard sur la notion d’écrivains 

francophones :  

« Je me considère comme une écrivaine haïtienne, je n’attache pas une langue 

spécifique à cette appellation. J’écris dans les deux langues du pays, avec toutes les 

contradictions qu’elles traduisent. » 

 

L’œuvre articule alors les deux langues, proposant un recueil de poésie en créole, deux 

autres en français, tandis que le premier poème de Par la fissure de mes mots, « Lettre à ma 

ville » mêle les deux. L’un des quatre textes pour enfants est en édition bilingue. Si les romans 

sont en français et comportent peu de termes créoles qui s’accompagnent généralement de 

notes de bas de page, c’est le souci d’inscrire une réalité dans l’imaginaire qui semble 

présider. Ainsi, dans Rosalie l’Infâme, se comptent plus d’une vingtaine d’occurrences du mot 

« barracon », terme français, dont l’écrivaine a souvent souligné l’absence dans les 

dictionnaires
12

 : il s’agit alors de répondre, par la fiction, à la disparition d’une réalité 

historique dans la mémoire collective par la réactivation d’un mot. Aussi, en dehors de toute 

                                                
11 Ibidem. 
12 « L’infamie revisitée par Évelyne Trouillot », Africultures, n°58, janv-mars 2004, p. 54 : « Au cours de mes 

recherches, j'ai pénétré dans l'univers avilissant des barracons, ces camps où l'on parquait les esclaves en 
attendant de les embarquer sur les négriers. Curieusement, il me fut assez difficile de trouver le mot " barracon " 

dans le Grand Larousse et dans plusieurs encyclopédies où je l'ai en vain cherché. Finalement, je l'ai découvert 

dans Trésors des mots exotiques, dans la collection " Le français retrouvé " des Éditions Belin, avec la définition 

suivante : " De l'espagnol barracon, mot de la Haute-Volta (l9e siècle), captiverie, c'est-à-dire grande case où on 

mettait les Noirs captifs ; aujourd'hui entrepôt de marchandises, hangar ". L'on ne saurait être plus laconique. 

L'occultation de ce mot des lexiques symbolise pour moi le silence qui entoure l'esclavage. Des tragédies tant de 

fois contées et entretenues dans la mémoire pour arriver à celles que l'histoire revêt de banalité ou d'indifférence, 

le traitement des informations ne saurait être qualifié d'innocent. À travers les siècles et les sociétés, il traduit 

généralement rapports de force, choix idéologiques, croyances et préjugés. » 
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considération stratégique, pour Evelyne Trouillot, c’est « la langue [qui] choisit le texte. 

Évidemment, c’est l’auteur qui choisit en fin de compte mais le texte vient pour moi dans la 

langue qui convient le mieux » tandis que la présence des deux langues reflète la complexité 

haïtienne. 

Un ancrage dans la réalité haïtienne qui se retrouve aussi dans le parcours éditorial. Il 

suffit en effet d’observer la bibliographie de l’auteur pour constater la part importante des 

publications nationales, qu’il s’agisse des Presses Nationales d’Haïti (L’œil Totem, 2006 ; 

Plidetwal, 2005 ; Rosalie l’Infâme, 2007), de L’imprimeur II à Port au Prince (Le mirador aux 

étoiles, 2007), des Éditions de l’Ile (Islande, suivi de la mer, entre lait et sang, 1998), des 

Éditions mémoires (Ma maison en dentelle de bois, 1999), d’Haïti : Imprimerie Caraïbe 

(Parlez-moi d’amour, 2002), d’Éditions Haïti Solidarité Internationale (L’oiseau mirage, 

1997) ou encore de l’Atelier Jeudi Soir (La Fille à la guitare/Yon fi, yon gita, yon wa, édition 

bilingue, 2012). Si pour certains textes, « c’est sans doute parce que chercher des éditeurs 

étrangers devenait trop éreintant et frustrant » Ŕ propos qui laisse entrevoir les difficultés 

éditoriales rencontrées Ŕ, le recours aux voies nationales d’édition relève aussi, pour Evelyne 

Trouillot, de choix plus profonds. Ainsi de L’œil-totem : « J’ai tenu à le publier en Haïti. Il 

m’aurait paru un peu paradoxal que ce livre soit édité en dehors d’Haïti parce qu’il raconte 

l’histoire d’une femme artiste, octogénaire obstinée et excentrique, qui ne veut quitter ni son 

quartier ni le pays. » 

 

De même, la réédition aux Presses Nationales d’Haïti, en 2007, de Rosalie l’Infâme, 

roman d’abord publié en 2003 aux éditions Dapper, répond à une volonté de l’auteure, pour 

un texte qui touche aux fondements de la nation haïtienne. 

Ce souci d’un ancrage national s’accompagne d’une implication de l’écrivaine dans le 

développement de réseaux culturels et éditoriaux en Haïti. Au lendemain du séisme de 2004, 

elle a ainsi fondé le centre culturel Anne-Marie Morisset, du nom de sa mère, et en 

collaboration avec son frère, Lyonel Trouillot : offrant un kiosque où sont programmées des 

conférence mais aussi une bibliothèque, une salle d’informatique et un lieu où se déroulent 

des récitations de poésies comme des ateliers d’écriture, le but est de participer à 

l’enrichissement et au dynamisme culturels de la société haïtienne ; une entreprise familiale 

mue par la conviction que la littérature est ouverture. Dans la même perspective, l’écrivaine 

dirige, toujours en collaboration avec son frère, Pré-texte, un bureau de production de textes et 

de traductions (créole-français-anglais). 

Ainsi s’éclaire l’itinéraire littéraire Ŕ le processus d’écriture comme le parcours éditorial 
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Ŕ articulé à une conception particulière de l’écriture littéraire : « Écrire en Haïti c’est dire non 

à la laideur, non à la médiocrité et non à la paresse pour un peu plus de bonheur au bout du 

chemin
13

. » 

 

Confrontée au problème de la diffusion et de la réception à un double niveau Ŕ lectorat 

haïtien / réseau éditorial haïtien et français Ŕ, chez Evelyne Trouillot, l’écriture a été et reste 

première, en lien avec une conscience des enjeux et de sa portée. Cette prééminence de l’acte 

d’écrire rejaillit alors sur la représentation et les choix de l’écrivaine : simplicité, discrétion et 

accessibilité la caractérisent, peu médiatique ou peu médiatisée mais toujours disposée à 

éclairer sa démarche et son pays. Ainsi, en février 2010, un mois seulement après le séisme, 

participait-elle au 3
e
 Festival International du Livre à Port au Prince, réfutant avec d’autres, le 

questionnement du bien fondé d’un tel événement dans un pays en proie à l’urgence sociale et 

économique. Dans une interview accordée au New York Times, elle exprimait l’autre urgence, 

celle de la vie, que la littérature peut aider à capter : 

 

« Comme la plupart des gens ici, je ne regarde pas les informations. Nous ne pouvons 

pas faire grand-chose et, de toute façon, il me paraît futile, voire absurde, d’être spectatrice de 

ma propre vie, surtout lorsque les images télévisées n’insistent que sur la misère de notre 

pays. Nous sommes nombreux à nous offusquer de la couverture médiatique du séisme. Une 

fois de plus, une catastrophe naturelle sert de vitrine à la pauvreté et est prétexte à exagérer les 

scènes de violence qui sont monnaie courante dans ce type de catastrophe. Non, je ne regarde 

pas les informations. Oui, je suis trop occupée à essayer de trouver un moyen d’entretenir la 

flamme de l’espoir, parce que la tâche qui nous attend est gigantesque. Et je suis occupée à 

recueillir les fragments de vie qui témoignent de l’immense courage et de l’extraordinaire 

résilience de notre peuple
14

. » 

 

 Le parcours éditorial Ŕ en dehors des frontières nationales Ŕ ne révèle alors pas de 

stratégie particulière, confirmant la primauté de l’écriture sur la reconnaissance 

institutionnelle : si son éclectisme peut en effet être lu comme le signe des difficultés à être 

publiée, il semble aussi répondre à une orientation particulière. Après L’Harmattan, pour le 

premier recueil de nouvelles, l’édition du premier roman aux éditions Dapper, en 2003, 

poursuit l’ancrage dans la sphère francophone et la collaboration avec des vecteurs de 

                                                
13 « Evelyne Trouillot by Edwidge Dandicat », Bomb Magazine 90, Winter 2004-2005, pp. 48-53. 
14 Trouillot Evelyne, « Témoignage. Peut-être un nouveau départ », New York Times, 28/01/2010. 
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diffusion engagés. En 2010, avec la publication de La mémoire aux abois chez Hoëbecke qui, 

notamment avec la collection « Étonnants Voyageurs » dirigée par Michel Le Bris, entend 

promouvoir une littérature qui redécouvre le monde, la construction d’une œuvre qui ouvre et 

interroge, comme nous le montrerons dans la suite de cet article, se prolonge. C’est encore 

dans une jeune maison d’édition, créée en 2003 par un quatuor de femmes (dont Maïssa Bey, 

écrivaine algérienne) qui se donne pour mission de diffuser la parole des femmes, de 

rapprocher les Méditerranéennes et de les ouvrir au monde, tout en désentravant la langue, 

que s’effectue la publication du dernier roman, en 2013 : Absence sans frontière. Le choix de 

cette maison d’éditions Ŕ Chèvre Feuille étoilée Ŕ, à Montpellier, participe ainsi de la 

construction d’une œuvre en dehors de l’enfermement académique, tandis que la parution du 

dernier recueil poétique, Par la fissure de mes mots, en 2014, aux éditions Bruno Doucey, qui 

s’inscrit dans la filiation de Seghers pour soutenir une poésie qui ouvre les horizons, atteste de 

la reconnaissance des qualités littéraires et humaines de cette écriture qui font écho, signale 

l’éditeur, à cette phrase de l’écrivaine : « Mwen sèmante lavi ka bèl. Un jour la vie aura goût 

terre mouillée et mangue mûre » : 

« Ces mots d’Evelyne Trouillot, je les ai lus dix fois, vingt fois, cent fois, puisqu’ils 

figurent en signature des courriels qu’elle m’adresse. Et je ne m’en lasse pas. Est-ce la force 

des images qui retient mon attention ? La sensualité de la langue charnue à laquelle recourt la 

romancière de Port-au-Prince ? Le fait que son propos puisse débuter dans une langue, le 

créole, et s’achever dans une autre, le français ? La vision résolument positive d’une femme 

de conviction qui ose croire en un avenir meilleur ? Oui, c’est cela, tout à la fois
15

. » 

 

 Sur les Prix littéraires qui participent de la reconnaissance institutionnelle et d’une 

représentation de l’œuvre, la position d’Evelyne Trouillot conforte notre lecture de ses choix 

éditoriaux. Si elle reconnaît la satisfaction procurée par la réception d’une distinction littéraire 

parce que « le métier d’écrivain est une activité qui exige beaucoup de travail et est souvent 

source de frustrations, ce qui fait que toute manifestation d’appréciation, ou de reconnaissance 

de la part de lecteurs ou d’institutions littéraires est la bienvenue », elle affiche sa distance : 

« j’évite de me définir à partir des prix reçus. Les prix sont liés à toutes sortes de critères et 

leurs enjeux ne sont pas nécessairement ou exclusivement littéraires. » 

 Ils restent néanmoins intéressants à signaler pour cerner la réception tout en faisant 

apparaître une caractéristique de la production d’Evelyne Trouillot qui a, en effet, pour le 

                                                
15 Bruno Doucey, « Le mot de l’éditeur », in Trouillot Evelyne, Par la fissure de mes mots, Editions Bruno 

Doucey, collection « Embrasures », 2014, p. 7. 
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moment, été primée dans trois des genres que l’écrivaine investit : en 2004, son premier 

roman a reçu le Prix Soroptimist de la Romancière francophone (Grenoble) ; en 2005, sa 

première incursion au théâtre a également  été récompensée, par le Prix Beaumarchais. En 

2010, le prix Carbet de la Caraïbe et du Tout-Monde ont été attribués à La mémoire aux abois 

tandis qu’en 2012, le prix Canute A. Brodhurts for short fiction de la revue américaine The 

Caribbean Writer lui a été décerné pour ses nouvelles. En 2014, enfin, elle vient de recevoir  

une bourse d’aide à la création octroyée, depuis trois ans à un écrivain haïtien par la société 

du Rhum Barbancourt, pour Le Rond point, titre provisoire d’un roman inédit présenté en juin 

dernier à Port au Prince dans le cadre du Salon du livre, « Livre en Folie ». Ce passage en 

revue permet de faire quelques remarques qui aident à saisir le positionnement d’Evelyne 

Trouillot dans le champ littéraire, rappellent ou confortent l’inscription francophone et 

l’articulation à la réalité haïtienne, et soulignent une évolution, par une ouverture aux États-

Unis. Si Rosalie l’Infâme a été traduit en italien en 2005, la traduction en anglais d’une partie 

de l’œuvre semble en effet désormais amorcée, ouvrant de nouvelles perspectives. En 2007 

puis en 2011, des nouvelles y avaient déjà été publiées
16

 ; cette année a été marquée par la 

parution américaine de Rosalie l’infâme, sous le titre The Infamous Rosalie, celle de La 

mémoire aux abois est prévue pour 2015. Un regard sur la réception universitaire atteste 

d’ailleurs d’une part importante de la critique américaine : sur les dix articles référencés sur le 

site île en île, sept sont significativement tirés de revues américaines. L’écriture étant 

première, chez Evelyne Trouillot, parce qu’ « on écrit, on ne pense pas à la publication. Pas 

d’abord à la publication
17

 », ces traductions n’affecteront pas son écriture. Ainsi explique-t-

elle : « je n’écris pas pour être traduite et je n’y pense certainement pas quand j’écris. Par 

contre, j’ai développé de bons rapports avec les traducteurs que j’ai eus jusqu`à présent. Je 

suis sortie enrichie de ces échanges, dans mon rapport avec la langue et les langues, ce qui est 

à la base du travail de l’écrivain. » Outre l’ouverture et l’enrichissement de l’œuvre initiées 

par cette nouvelle orientation éditoriale de l’œuvre, elle témoigne aussi de l’impact d’une 

écriture : toutes les préfaces ou introductions des éditions anglophones sont signées 

d’Edwidge Dandicat, la cadette haïtienne installée aux États-Unis et se singularisant par une 

                                                
16 « The Chareron Inheritance » (« L'héritage des Chareron », extrait de Parlez-moi d'amour...). Trans. Ariel 

Goldberger. Introduced by Edwidge Danticat. Words Without Borders; The World Through the Eyes of Writers. 

Anchor Books, 2007, pp. 311-322. 

« Which One? ». David Ball, trad. Haiti Noir, Edwidge Danticat, éd., New York, Akashic, 2011, pp. 71-87. 
17 Kénol  Chantal, « Evelyne Trouillot : jusqu’au fond des choses », op. cit., p. 272. 
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écriture littéraire en anglais
18

. Le dernier paragraphe de la présentation de The Infamous 

Rosalie est en cela significatif : « Je me réjouis de cette traduction du roman si puissant 

d’Evelyne Trouillot. Désormais elle entraîne à sa suite tout un nouveau groupe de lecteurs 

dans la fissure grandissante du silence qui entoure ces voix de moins en moins anonymes des 

ultimes vainqueurs de l’esclavage
19

 .» 

 

Contours et visées d’une écriture : pour une esthétique du « mirador aux étoiles
20

 » 

 

 C’est à l’orientation thématique et aux caractéristiques de cette écriture que la 

deuxième partie de cette contribution est ainsi consacrée, à la lumière de la posture de 

l’écrivaine esquissée précédemment, et dans la perspective d’en cerner les articulations. 

Comme le laisse entrevoir Edwidge Dandicat, l’imprégnation de l’écriture dans la réalité 

haïtienne et l’importance accordée à l’acte d’écriture se traduit chez Evelyne Trouillot par une 

écriture qui interroge et bouleverse la société haïtienne et les représentations. 

 Au centre de l’écriture : Haïti. L’imprégnation haïtienne de l’écrivaine et la matrice de 

l’écriture font naturellement d’Haïti la thématique centrale de l’œuvre Ŕ que ce soit dans les 

nouvelles, les romans, le théâtre ou la poésie. Le traitement particulier qu’en propose Evelyne 

Trouillot s’élabore dès le premier recueil : La chambre interdite. S’il est possible d’y lire un 

écho à l’ouvrage de Virginia Woolf, Une chambre à soi, c’est la prise en charge du quotidien 

haïtien qui en est la matière principale. L’allusion intertextuelle prend d’abord tout son sens 

dans le cadre d’une première publication par une Haïtienne qui a par la suite consacré 

plusieurs articles à la situation des femmes en Haïti
21

 et qui a pu affirmer qu’être femme est 

« une composante de [son] être », refusant d’avoir peur du mot « féministe, parce que ceux 

qui pensent (femmes et hommes) et veulent des changements dans l’intérêt de tous ont une 

                                                
18 Edwidge Danticat est née à Port-au-Prince (Haïti) le 19 janvier 1969. Quand elle a deux ans, son père émigre à 

New York ; deux ans après, sa femme le rejoint. Danticat et un frère restent en Haïti chez un oncle et sa femme. 

À 12 ans, elle rejoint ses parents à Brooklyn et s'installe dans une nouvelle langue et un nouveau pays. Dans 

toute son œuvre, son regard sur l'histoire et sur l'actualité n'autorise ni le sensationnalisme, ni la pitié, examinant 

en particulier la réalité du peuple haïtien avec une prose limpide et enchanteresse. Écrivant en anglais et vivant 

entre quatre langues (le kreyol, l'anglais, le français et l'espagnol), Edwidge Danticat est la première des 

écrivains figurant dans la base de données d'Île en île dont l'œuvre n'est pas écrite en langue française. 
(Informations tirées du site « île en île », http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/danticat.html). 
19 Notre traduction. Edwidge Dandicat, «  Foreword », in Trouillot Evelyne, The Infamous Rosalie, translated by 

M. A. Salvodon, University of Nebraska ed., 2013, p. IX. 
20 Formule empruntée au titre du roman d’Evelyne Trouillot paru en 2007 qui nous semble caractériser son 

écriture. 
21 Cf. « Les relations hommes-femmes dans les romans haïtiens du 20e siècle et au-delà » (avec Nadève Ménard) 

et « Rôle de la mère dans la transmission des valeurs et la construction de la masculinité » in Sophie de Caen 

(coord.), Conjuguer les genres pour lutter ensemble contre les violences faites aux femmes, Fonds pour la 

réalisation des OMD, Programme des Nations Unies pour le développement, juin 2013, pp. 10-19 et pp. 50-59. 
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responsabilité par rapport aux traitements que la société fait aux femmes », affirmant enfin 

« qu’il ne faut pas avoir peur des mots et des responsabilités qui viennent avec
22

. »  Mais dans 

la nouvelle qui porte le même titre que le recueil, « La chambre interdite » renvoie aussi au 

mystère qui entoure un coin masqué de la grand-mère de la narratrice, suscitant curiosité et 

imagination : articulé à la peur liée aux croyances vaudou lorsqu’elles sont mal comprises, la 

nouvelle pose surtout la question du regard sur les choses. Le véritable centre de l’écriture 

d’Evelyne Trouillot est alors peut-être celui-là, celui du regard, du questionnement des réalités 

et des représentations inextricablement liés à la notion de responsabilité de l’écrivain. 

  Si les enjeux de la société haïtienne Ŕ difficultés économiques, exil, dictature, situation 

des enfants Ŕ constituent alors des thématiques privilégiées, elle se confronte à des tabous de 

la société haïtienne pour la bousculer et la faire évoluer. C’est pourquoi « le mirador aux 

étoiles » apparaît comme une expression propre à définir cette esthétique : le terme « étoiles » 

est récurrent dans toute l’œuvre, signe de l’ouverture, de l’espoir et de l’avancée possibles, 

dont la littérature est un des vecteurs. Ainsi à propos de la situation de la femme en Haïti, dans 

son travail sur les romans contemporains haïtiens, a-t-elle affirmé que « dans un pays en proie 

à la misère, la littérature offre des perspectives intéressantes et des éclairages nouveaux sur 

l’univers social haïtien. » De même, elle est l’auteure, en 2002, d’un rapport sur la condition 

des enfants en Haïti : Restituer l’enfance : Enfance et État de droit en Haïti
23

 et prépare un 

roman sur cette question pour « parler de la traite, dans un contexte totalement différent de 

celui de Rosalie l’infâme et en le liant a un phénomène très actuel partout dans le monde et en 

Haïti : l’adoption ». Dès le premier roman qui a marqué, par l’obtention de son premier prix, 

une première étape de sa reconnaissance littéraire, elle s’est confrontée à un sujet mis en 

sourdine par la société haïtienne, bousculant le mythe national : en 2003, à la veille des 

célébrations de l’indépendance, elle a en effet été la première Haïtienne à investir l’Histoire 

de l’esclavage en dehors de la représentation valorisée et valorisante de la révolution. L’enjeu 

était clairement affirmé : faisant « acte de mémoire », l’écrivaine expliquait en effet 

l’association du processus d’héroïsation des grandes figures de l’Indépendance Ŕ au 

fondement de l’imaginaire haïtien Ŕ à une récupération politique ayant servi à asseoir les 

régimes dictatoriaux successifs en justifiant un pouvoir personnel par le culte du héros. Pour 

ne pas « continuer à reproduire les mêmes erreurs », elle a ainsi souligné la nécessité d’une 

réappropriation de l’Histoire par le peuple sinon « on attendra toujours un héros libérateur, au 

                                                
22 Kénol  Chantal, « Evelyne Trouillot : jusqu’au fond des choses », op. cit., p. 271. 
23 Restituer l’enfance : Enfance et Etat de droit en Haïti23, Port-au-Prince, Edition Haïti Solidarité Internationale, 

2002. 
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lieu de voir qu’il faut toute une masse de gens pour qu’émerge et réussisse un mouvement de 

libération. » Si le roman a été bien reçu en Haïti et est un peu mieux connu par le grand 

lectorat depuis l’édition haïtienne, La mémoire aux abois, en revanche, a rencontré des 

remises en cause : dans ce roman, en effet, Evelyne Trouillot investit l’Histoire de la dictature 

duvaliériste en faisant dialoguer deux mémoires : celle d’une victime et celle de la femme du 

dictateur dans le cadre fictif de la fin de vie de la seconde dans un hôpital parisien, soignée 

par la première. Cette approche qui échappe à la dénonciation ou à l’incrimination et aborde 

la figure dictatoriale du côté de l’Humain lui a en effet valu des reproches virulents auxquels 

elle oppose la portée de la fiction : « C’est simplement le refus de la facilité. C’est tellement 

facile de juger, de diaboliser. Il y a l’horreur de la dictature, c’est évident. Mais il y a aussi un 

personnage qui est humain, avec sa laideur et sa force. Je ne peux, je ne veux pas non plus 

présenter des personnages linéaires. C’est dur parfois pour un écrivain de dépasser les 

stéréotypes et aller au fonds des choses. » 

 

De la même manière qu’écrire l’histoire de Lisette, esclave domestique, à la première 

personne du singulier a été un défi pour l’écrivaine, épreuve nécessaire pour saisir le 

personnage dans son humanité, car au-delà des réalités haïtiennes, l’écriture d’Evelyne 

Trouillot se caractérise par cette tentative de saisir l’Humain dans sa complexité et dans ses 

contradictions, que les situations des Haïtiens lui permettent d’explorer avec une acuité 

particulière en ce qu’ils sont poussés à leurs limites. Aussi, si l’Histoire est au centre de 

l’écriture, elle est traitée dans la perspective du quotidien et non de la reconstitution 

historique. Elle est également toujours liée à la mémoire car la fiction se donne comme 

compensation de l’Histoire, comme prise de conscience des enjeux du présent et comme 

renouvellement des représentations. 

 Dans cette recherche, le positionnement de l’écrivaine est alors dicté par la tentative de 

saisir l’humain au-delà de soi. Si elle « croit écrire avec ses tripes avant de penser à un 

engagement quelconque, parce que ça vient de ce qui me fait mal, de ce qui m’interroge, de ce 

qui me fait sourire, de ce qui me fait plaisir », l’effacement du moi de l’écrivain dans le texte 

s’impose comme une nécessité. Seule la poésie se traduit par une voie d’expression plus 

personnelle, elle est alors aussi la plus douloureuse : « Dans mon dernier recueil de poésie Par 

la fissure des mots, qui vient de paraitre en février de cette année, j’ai voulu exprimer ma 

peine suite à des deuils qui ont frappé le pays, le décès de mon frère aîné, mais par-dessus tout 

il y avait cet immense bonheur d’être en vie, et ce besoin de partager l’idéal à poursuivre, 

d’une vie meilleure pour tous. Pour l’instant, je ne considère les éléments autobiographiques 
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que comme des tremplins pour arriver à des expériences plus vastes et plus générales. » 

 

En revanche, « je pense que de se raconter, de se raconter tout le temps finalement, c'est 

lassant. Moi, je préfère observer autour de moi ce qui se passe, et en même temps, il y a 

toujours du moi dans ce que j'écris, bien entendu. Je ne vais pas dire qu'il n'y a pas du moi, 

parce que j'ai fait un choix. Mais j'essaie de donner la parole à d'autres que moi dans la fiction 

et dans le théâtre
24

. » Il n’y a donc pas, chez Evelyne Trouillot, de mise en scène de soi Ŕ

figure de l’écrivain Ŕ dans ses romans, procédé récurrent chez nombre d’écrivains 

contemporains, mais tentative de pénétrer des situations humaines qui peuvent lui être 

étrangères.  

Toujours première, c’est alors l’écriture qui dicte le choix des personnages. Ainsi, les 

personnages féminins occupent-ils une part importante de son univers romanesque.  

« Cependant, mon dernier roman Absences sans frontières a comme un des personnages 

principaux, (pour moi, il est le principal), un homme, un père qui vit une situation 

douloureuse et intenable. Beaucoup de lecteurs m’ont dit avoir pu s’identifier à la douleur de 

cet homme et à la tendresse qu’il a pour sa fille. C’est pour moi une grande source de 

satisfaction. Ma pièce Le bleu de l’île a également comme personnage principal un jeune 

homme, acculé à laisser son pays et sa famille. Pour ces thèmes, il m’a semblé que des 

personnages masculins étaient les plus appropriées.  C’est peut-être la situation qui détermine 

le choix des personnages. » 

De même, c’est l’écriture qui dicte le choix du genre au-delà de toute construction d’une 

« œuvre
25

 » : à regarder la bibliographie de l’auteure, on pourrait en effet y voir une 

progression d’un genre court Ŕ la nouvelle Ŕ à un genre long Ŕ le roman Ŕ avant la 

confrontation au théâtre, signe d’une évolution générique liée à la structuration et à la 

recherche d’une construction. Ce qui évacue la réalité de la chronologie de l’écriture : 

« J’écris encore et encore des nouvelles, je suis justement en train de préparer un nouveau 

recueil car c’est un genre qui me plaît beaucoup. Je considère le passage d’un genre à un autre 

comme les manifestations d’une dynamique interne, une quête du genre le mieux approprié 

pour le thème, l’idée, l’émotion. Je ne trouve aucune progression chronologique affirmée dans 

                                                
24 Trouillot Evelyne, « Cinq questions pour île en île », transcription de Coutechève Lavoie Aupont, 

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/media/5questions_trouillot-evelyne.html 
25 Ibidem : « Mon « œuvre » ? Je ne vais pas utiliser ce mot. Je préfère dire « mes textes ». Mes textes sont 

variés, mais je crois qu'il y a quand même des points communs : il y a la famille qu'on va trouver dans tous mes 

textes, que ce soit la fiction ou le théâtre. La famille joue un rôle très fort. Il y a aussi l'histoire, les références à 

l'histoire. Il y a peut-être ce que j'essaie de faire : c'est la recherche de l'humain dans des circonstances les plus 

difficiles, les plus douloureux. Il y a ce côté humain. Il y a l'humanité qui sort. » 
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mes choix de genre : parfois c’est une simple question de circonstances. Le bleu de l’île, par 

exemple, est venu à partir d’un concours de ETC Caraïbes auquel j’ai voulu participer par 

défi ; et aussi parce que ce texte que j’avais en moi j’ai tout de suite compris que le théâtre 

était la meilleure manière de le rendre. Depuis, j’ai écrit une autre pièce et j’ai des situations 

qui me viennent en tête dans ce genre. Le théâtre me permet justement d’aller de plus en plus 

loin dans la quête d’univers différents des miens. Je touche à des réalités encore plus 

éloignées de la mienne, c’est là que je sens aussi la capacité de toucher autrement. » 

 

Biographie de quatrième de couverture minimaliste et inchangée depuis la première 

publication, effacement du moi de l’écrivain au niveau textuel dans la recherche d’une saisie 

de situations d’humanité par une écriture « qui vient des tripes » et dont la matrice haïtienne 

est chaque fois renouvelée, si le parcours d’Evelyne Trouillot et le développement d’une 

œuvre qui traverse les genres avec le même souci de l’écriture et du mot juste ne 

s’accompagne pas de la construction d’une représentation, d’une image travaillée de 

l’écrivaine, l’écrivaine haïtienne trace sa voie dans le champ littéraire. Confrontée aux 

difficultés de publication et de diffusion, l’ouverture au champ anglophone constitue à la fois 

une ouverture de nouvelles perspectives et le signe de la force d’une œuvre qui ne cesse 

d’interroger et de bousculer les représentations et la société haïtienne, « pour un peu plus de 

bonheur au bout du chemin. » 
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Femmes écrivains et émancipation dans les années 30 

 

Comme le rappelle Daniel Maggetti, des femmes écrivains se sont imposées en Suisse 

romande dès le milieu du XIXème siècle mais l’autorité littéraire des femmes, c’est-à-dire 

leur pleine reconnaissance en tant qu’auteurs selon des critères uniquement esthétiques Ŕ de 

façon identique à celle de leurs confrères masculins Ŕ ne s’affirme qu’à partir des années 30 

du XXème siècle
1
. En effet, la décennie de mutations sociales qui a précédé la seconde guerre 

mondiale met en retrait une différenciation sexuée des auteurs et permet une reconnaissance 

réelle des écrits des femmes hors de certains domaines considérés comme mineurs, comme la 

littérature de jeunesse ou la littérature populaire. L’héritage des aînées et le contexte socio-

historique contribuent à de nouvelles postures littéraires. Les femmes nées au début du siècle 

prennent alors la plume dans la continuité de leurs sœurs aînées en littérature qui ont fait de 

leurs écrits un outil de sensibilisation collective aux problèmes sociaux, sensibilisation 

entérinée à l’époque par la création d’instances politiques et sociales dirigées par des femmes 

Ŕ tels la Fédération suisse des ouvrières fondée en 1890, dotée d’un organe de presse 

spécifique, « L’exploitée », à partir de 1907, et un Secrétariat féminin permanent, fondé en 

1905 par l’Union syndicale Ŕ ; mais aussi par réaction à ces aînées dont les « livres 

complètent, corrigent, amplifient [les] pratiques caritatives personnelles » autorisées aux 

femmes sans remettre radicalement en question, malgré ces nouvelles instances, les 

fondements du patriarcat omniprésent, comme s’en étonne Doris Jakubec dans son 

introduction à l’anthologie de productions féminines des années 80-90 qu’elle a réunies
2
. De 

fait, le mouvement des femmes progressivement organisé au cours du XIXème siècle autour 

des « travaux d’aiguille », qui constituaient un espace de travail spécifiquement féminin, a 

trouvé une représentation en 1885 lors de la fondation de la première association suisse des 

                                                
1 Cf. Daniel Maggetti, « Alice Rivaz dans la littérature féminine romande des années 1930-1940 », in Fornerod, 

Françoise et Jakubec, Doris, Autour d’Alice Rivaz (éd.), Actes du colloque 8-9 juin 2001, Université de 

Lausanne, Revue de la Faculté des Lettres, Études de lettres, Lausanne 2002, pp. 7-21.  
2 Jakubec, Doris (dir.) & Maggetti, Daniel (coll.), Femmes écrivains suisses de langue française. Solitude 

surpeuplée [1990], Lausanne, Éditions d’en bas, 1997 (2ème édition), p. 8-9.  
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femmes et, avant elle, de l’Association internationale des femmes en 1868 à Genève. Quoi 

qu’il en soit du statut et de la posture adoptée par les femmes écrivant au tournant du siècle, il 

n’empêche que leurs cadettes, partiellement leurs épigones, ont bel et bien hérité de ce 

mouvement qui leur a permis, plusieurs décennies plus tard, d’affirmer ouvertement une 

position autonome par rapport au système masculin.  

Ces cadettes en écriture, désormais, « s’assignent un nouveau territoire, dans lequel les 

questions liées à leur condition sont prioritaires
3
 ». Prioritaires, elles le sont non seulement 

thématiquement mais, de manière plus vaste encore, elles déterminent aussi chez certaines la 

perspective même selon laquelle est appréhendé le monde :  

« Les romancières nées dans les années 1900, tout aussi ouvertes aux problèmes politiques et 

sociaux que leurs devancières, ont choisi cependant d’écrire pour exprimer leur propre point de 

vue sur le monde, leur propre manière d’être au monde ; elles ont pris la littérature comme un 

moyen d’expression de soi et ont osé, probablement à leur insu, être elles-mêmes4. » 

 

C’est donc un « territoire » littéraire, sinon féministe, du moins de femmes qui émerge 

dans cette décennie d’avant-guerre où le contexte culturel se libéralise sous la pression des 

transformations sociales et politiques se succédant de façon accélérée avec l’essor de la 

mécanisation et son corrélat, le durcissement des idéologies.  

Les mutations politiques marquées par l’opposition violente des fronts de droite et de 

gauche dès le début de la décennie conduisent à une unité recherchée au plan symbolique avec 

deux implications nationales majeures : la Paix du travail en 1937 et l’Exposition nationale de 

Zürich en 1939 regroupant les consciences autour de la tradition suisse en pleine crise 

européenne. La « paix du travail » profite peu aux femmes. Comme partout en Europe, l’on 

est encore profondément attaché à la traditionnelle perception de la femme qui, si elle n’est 

pas cantonnée aux tâches ménagères, doit superposer deux vies
5
, tout en étant soumise, de 

surcroît, aux inégalités salariales
6
.  

Il semble donc que l’émancipation morale dont témoignent les productions littéraires 

des femmes ne soit en aucun cas supportée par un confort accru des conditions de vie, qu’elle 

ne doive pas grand-chose, finalement, aux bouleversements politiques et sociaux vécus par 

                                                
3 D. Maggetti, art.cit., p. 9.  
4 D. Jakubec, op. cit., p. 13-14.  
5 Dans l’industrie horlogère, par exemple, le modèle de la femme au foyer  prévaut uniquement pour les cadres ; 

et il s’instaure un parfait modèle d’ouvrière dont la vie est également partagée par le travail en usine et les tâches 

ménagères.  
6 Cf. à ce propos : Schoeni, Céline & Natchkova, Nora & Schick, Manon & Christe, Sabine, Au foyer de 

l’inégalité. La division du travail en Suisse pendant la crise des années 30 et la Deuxième Guerre mondiale, 

Lausanne, Antipodes, 2005, 356 p.  
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une Suisse ébranlée comme le reste de l’Europe par la crise de 1929
7
 ; aussi demeure-t-elle 

encore le lot de quelques-unes qui ont su, par leurs choix d’existence et leurs productions 

littéraires ou artistiques, saisir l’opportunité d’un changement de société qui ne les concernait 

que marginalement.  

 

Entre féminisme et féminité 

 

Ainsi en est-il d’Alice Golay (1901-1998) qui prend pour nom de plume « Alice Rivaz » 

dès la parution de son premier roman en 1940, Nuages dans la main
8
. L’opportunité de cette 

première publication lui est offerte par une maison d’édition où souffle un esprit nouveau, La 

Guilde du Livre
9
. Dès ce premier roman, salué deux ans après sa publication par le prix 

Schiller
10

 (distinction officialisant d’emblée le statut d’écrivain national de langue française 

d’Alice Rivaz), se nouent l’actualité Ŕ qui deviendra Histoire Ŕ et le destin personnel. Sur 

fond de guerre d’Espagne se produisent des rencontres amoureuses, des confrontations et des 

choix dont les femmes sont souvent les victimes. Les mêmes thèmes feront l’objet des romans 

qui le suivront. Car Alice Rivaz décline dans son œuvre de fiction des fragments de sa propre 

existence : jeune professeur de piano célibataire, elle va inspirer le personnage de Christiane 

Auberson dans Nuages dans la main ; employée au Bureau International du Travail à partir de 

1925, elle reproduira ce milieu dans son deuxième roman Comme le sable (1946) dénonçant 

la piteuse condition morale des femmes dans le monde du travail, fussent-elles de brillantes 

                                                
7 Du reste, la reconnaissance institutionnelle de la femme en Suisse sera encore plus tardive qu’en France : refusé 

en 1959, le droit de vote n’est accordé aux femmes qu’en 1971. Dans l’Allemagne voisine de ces deux pays 

pourtant, il fut accordé dès 1919.  
8 Publication qui a été recommandée à l’époque par Charles-Ferdinand Ramuz, lui-même considéré depuis les 

années trente comme un grand écrivain national.  
9
 Fondée en 1936 par Albert Mermoud et comptant parmi les membres de son comité de lecture Charles-

Ferdinand Ramuz et Gustave Roud, cette maison promeut les jeunes écritures. Organisant des concours et des 

rencontres, La Guilde du Livre constitue un centre intellectuel d’échanges et de débats, et entend diffuser le livre 

francophone à bas prix. Le pari sera tenu bien au-delà même des frontières de la Suisse et les femmes trouveront 

là un levier de reconnaissance littéraire.  
10 Ce prix, créé en 1905, est le prix littéraire suisse le plus ancien. Prix national, il couronnait les œuvres 

majeures des quatre régions linguistiques de la Suisse. Il comportait plusieurs prix hiérarchisés ainsi : le Grand 

Prix Schiller, attribué notamment à Charles-Ferdinand Ramuz en 1936 pour l’ensemble de son œuvre ; le Prix 

Schiller attribué à des œuvres singulières Ŕ ce prix qu’ont obtenu conjointement Alice Rivaz pour Nuages dans 
la main et le poète suisse d’origine italienne Pericle Patocchi pour son recueil Colombes délivrées en 1942 - ; 

enfin le Prix Découverte ayant pour but de promouvoir des œuvres encore peu visibles. Ces Prix Schiller ont été 

remplacés depuis 2012 par le Prix Fédéral de Littérature. La Fondation Schiller pour sa part, dont proviennent les 

prix du même nom, et qui a œuvré, depuis sa création en 1905, à encourager et promouvoir la création littéraire 

suisse aux plans national et international, a centré depuis 2013 ses activités autour de l’attribution du Prix Terra 

Nova pour les auteurs et les traducteurs. L’existence de ces prix témoigne du souci d’égalité linguistique et 

culturelle entre les différents cantons suisses. Même si la prédominance de la langue allemande est parfois 

amèrement constatée par les francophones Ŕ prédominance s’expliquant notamment par le fait économique Ŕ, ce 

souci d’égalité existe réellement au plan institutionnel.  
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intellectuelles comme son héroïne Hélène Blum et au contact d’hommes de même envergure. 

Un an plus tard, elle publie un troisième roman, La Paix des ruches (1947), centré sur la vie 

de couple et dans lequel va naître une question qui sera récurrente dans ses œuvres 

postérieures : l’alliance, dans la vie d’une femme, des devoirs quotidiens et de l’écriture est-

elle possible ? Dès ce début, dans les années 40, apparaît donc un projet littéraire qui dépasse 

la seule écriture féministe : la tentative de montrer des destins en évolution, ceux d’individus 

pris dans les tourmentes de l’Histoire et de leurs relations personnelles, deux réalités très 

présentes pour cette génération qui affronte en même temps les remous de la politique et les 

bouleversements profonds de la société. Cette situation de crise influe directement sur la vie 

littéraire d’Alice Rivaz. La guerre, l’avait transformée en chômeuse temporelle, et de ce fait 

constitué une parenthèse favorable à l’écriture. Sous la contrainte des événements extérieurs 

cependant, la reprise de son travail au BIT en 1946 et la charge de sa mère, veuve et très âgée, 

elle devra mettre un frein à l’écriture et ne poursuit son œuvre qu’au moment de sa retraite.  

Vingt ans après ses premiers romans, elle en publie un quatrième, Le Creux de la vague 

(1967), suite à Comme le sable. Le nouvel élan de l’œuvre fictionnel continue à accompagner 

le mouvement d’émancipation des femmes dans la perspective littéraire. Mais si l’on pose à 

l’œuvre entier la question que posera aux écritures de ces aînées la génération suivante, Anne-

Lise Grobéty, Monique Laederach et Amélie Plume, dans un ouvrage collectif paru en 1983 

sous le titre Écriture féminine ou féministe
11

 ?, l’on constate, que, si les écrits théoriques 

d’Alice Rivaz
12

 impliquent une dimension explicitement féministe, la part fictionnelle de 

l’œuvre témoigne davantage d’un engagement littéraire singulier que d’idées acquises, 

préjugés à l’écriture, comme le rappelle Hélène Barthelmes dans un article récent : 

« Féministe avant l’heure, Alice Rivaz a très tôt l’intuition d’une« langue au féminin
13

 ». Il 

semble en effet qu’elle ait eu pour objectif d’affirmer la présence des femmes dans la vie 

publique davantage par l’expression d’une féminité en action au moyen de thèmes et d’un 

style que d’un discours idéologique et une posture conforme. Entrée dans l’écriture dans les 

années 30, avant Cixous mais aussi avec elle, elle invente un langage qui permette de sortir 

                                                
11 Aux éditions Zoé à Genève.  
12 Outre les romans, Alice Rivaz a écrit des articles parallèlement à son activité au BIT, et des essais dès les 
années soixante. Elle a publié notamment en décembre 1945 dans la revue humaniste et anti-fasciste Suisse 

contemporaine (1941-1949) un premier court essai intitulé « Un peuple immense et neuf » qui désigne l’espoir 

placé dans une relève féminine en littérature, et un deuxième, « Écriture féminine et écriture masculine »dans 

Écriture n°15, 1980, p. 96-102. La revue littéraire Écriture (1964-2005) entendait rapprocher des écrivains 

dispersés quelle que soit leur origine et leur donner une certaine visibilité ainsi que faire exister la création 

littéraire suisse romande aux plans national et international.   
13Hélène Barthelmes, « La textualisation des langues et l’écriture féminine. L’exemple de Jette ton pain (1979) 

d’Alice Rivaz » Les Cahiers du GRELCEF, La Textualisation des langues dans les écritures francophones. Mai 

2011, p. 329-347, p. 330. [http://www.uwo.ca/french/grelcef/2011/cgrelcef_02_text15_barthelmes.pdf ] 



97 

 

 

 

des représentations fabriquées par la langue, « troubl[ant] les normes et les conventions 

littéraires pour s’approprier le texte
14

 », travail souterrain d’affirmation de soi et, à travers 

elle, des problématiques propres au femmes.  

 

Une écriture solitaire et clandestine 

 

Il est un thème particulièrement représentatif de la position entre féminité et féminisme, 

articulé du reste à la thématique du temps, obsessionnelle chez Rivaz, celui de ce que l’on 

pourrait nommer l’« écriture clandestine ».  

La figure littéraire féminine marquant les écrits des femmes suisses depuis les années 30 

est Virginia Woolf. Comme le rappelle Doris Jakubec à propos de ces auteurs
15

, pour écrire, il 

faut « une chambre à soi
16

 », il faut pouvoir s’isoler du quotidien, s’en abstraire, et jusqu’à 

s’en cacher. Alice Rivaz, impressionnée par la clandestinité de Catherine Colomb
17

, de 9 ans 

son aînée, clandestinité voulue et ressentie comme un silencieux défi à l’égard de son 

entourage, a développé ce thème dans La Paix des ruches. L’époux, à la présence 

envahissante, découvre sa femme en train d’écrire son journal, et en interrompt brutalement le 

cours par ses moqueries : « Je me doutais bien que je ne pourrais plus écrire dans ce cahier 

lorsque mon mari serait de nouveau à la maison. Je n’ai jamais pu tenir un journal intime 

quand il était là
18

. » [PR 81]. Cela a pour conséquence de dérober le cahier intime pour de 

longs mois, « mois de malaises, de lancinantes rancunes
19

 »[PR 83]. La parole est suspendue 

comme l’écrit et l’épouse s’enferme dans un silence stérile : « Comme toujours j’accumulais 

jour après jour reproches et griefs que je laissais informulés, ou imparfaitement exprimés par 

des ébauches de phrases jamais achevées. » [PR 83]. Ce n’est que dans la solitude que les 

mots retrouvent une adéquation aux choses, et le journal (le roman) peut avoir lieu 

nécessairement, comme un fragment de vie:  

« Me voici seule dans mon ménage pour plusieurs semaines. Aurais-je le front de l’avouer ? C’est 

ce que j’apprécie le plus dans ce nouvel emploi de Philippe qui l’oblige à s’absenter de la maison 

durant plusieurs semaines de suite. Depuis si longtemps je me réjouissais d’être seule. Seule, afin 

justement de ne pas l’être. Comme l’homme aux oiseaux que je vois souvent dans un des parcs de 

                                                
14 Ibid.,  p. 341. 
15 Dans l’introduction à Solitude surpeuplée, op. cit. 
16 Dans le célèbre essai qui porte ce titre, publié en 1929, Virginia Woolf dénonce la difficulté pour les femmes 

de bénéficier des conditions nécessaires à l’écriture, notamment d’une chambre à soi. 
17 Qu’elle mentionne dans son essai intitulé Ce nom qui n’est pas le mien, Vevey, Bertil Galland, 1980, 220 p., 

p. 151.  
18 Les références à cet ouvrage se présentent désormais comme suit : [PR + n° de page]. La pagination est celle 

de la réédition : La Paix des ruches [1947], Lausanne, L’Âge d’homme, 1984, 228 p. 
19 Le roman s’ouvre brutalement sur une déclaration sans détour du protagoniste féminin : « Je crois que je 

n’aime plus mon mari. » [PR 23]. 
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la ville, le bras immobile, tendu, entouré de mésanges qui sautillent autour de lui. […] Bientôt 

c’est un va-et-vient ininterrompu entre cette main ouverte et les arbres des alentours, comme si des 

fils invisibles avaient été tendus entre ces arbres, cet homme et les mésanges. Mais il suffit que 

quelqu’un s’approche pour faire casser les fils, pour que ce qui aimantait n’aimante plus, pour que 

les oiseaux ne viennent plus.  

Il en est ainsi de nous et de certaines présences. Quand nous sommes seuls, tout ce que nous ne 

savions plus apprivoiser, nous le pouvons à nouveau. Du moins en est-il ainsi de moi. Des 

pouvoirs me sont rendus quand je suis seule, que j’avais perdus en ne l’étant plus. Il me suffit 

d’appeler pour que tout revienne, comme s’il n’y avait plus autour de moi qu’un espace libre, sans 
obstacles, sans murs, dont je deviens alors le centre aimanté et aimantant, ayant recouvré le 

pouvoir d’attirer à moi ce que je croyais avoir perdu. » [PR 27-28] 

 

Dans ce texte de jeunesse de l’auteur est déjà manifeste la présence de l’instance narrative à 

un monde divers que le langage a le pouvoir d’apprivoiser et dont il peut exprimer l’harmonie 

réticulaire, représentée par l’homme aux mésanges dans ce passage ; la condition préalable en 

est la solitude. Cette solitude gagnée contre l’entourage est récurrent dans l’œuvre de Rivaz, 

mais devient ambigu par la suite : jamais n’est niée la nécessité de la solitude pour écrire, 

mais à la difficulté de disposer de celle-ci vient s’ajouter celle de pouvoir en supporter 

l’austérité. Cette appréhension ambiguë de la solitude trouve son expression paroxystique 

dans son dernier roman, Jette ton pain.  

 

De la confession à une parole de vérité 

 

Avec Jette ton pain
20

, Alice Rivaz atteint la maturité littéraire, saluée en 1980 par le 

Grand Prix Charles-Ferdinand Ramuz qui consacre non seulement la romancière mais aussi la 

nouvelliste et l’essayiste
21

. Plus encore, finalement, que les essais autobiographiques, 

Comptez vos jours (1966), Ce nom qui n’est pas le mien (1980) et ses carnets écrits de 1939 à 

1982 et réunis en 1983 sous le titre Traces de vie, l’œuvre fictionnel et, parmi elle, ce roman 

de la maturité nous paraît témoigner d’une position singulière.  

Quel écrit plus représentatif d’une position d’écrivain en effet que celui de cette auteur qui 

s’est tue pendant vingt ans à cause des circonstances extérieures, qui a toute sa vie lutté pour 

préserver un temps d’écriture et qui enfin le trouve, à la retraite, pour s’affirmer ? Ce roman 

                                                
20Jette ton pain, publié en 1979 et dédié à Marcel Raymond, emprunte son titre à l’Ancien testament, 
L’ecclésiaste XI, 1 : « Jette ton pain sur la face des eaux, / car dans nombre de jours tu le retrouveras », comme 

l’excipit du roman le révèle.  
21 La Fondation Charles-Ferdinand Ramuz, créée en 1950 dans le but d’encourager la réédition et la diffusion de 

l’œuvre de C.-F. Ramuz, a étendu son soutien à la création littéraire et artistique et la traduction suisses de 

langue française. Sise à Pully, petite ville voisine de Lausanne dans le Canton de Vaud, cette fondation œuvre à 

créer et entretenir des relations littéraires et artistiques entre ce canton et les autres cantons et pays de langue 

française. Elle attribue les deux prix littéraires les plus importants en Suisse romande : le Grand Prix Charles-

Ferdinand Ramuz, quinquennal, pour l’ensemble d’un œuvre, et le Prix de Poésie Charles-Ferdinand Ramuz, 

triennal, qui encourage l’émergence de la jeune poésie suisse francophone.  
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accomplit alors l’état qui transparaît déjà dans La Paix des ruches, comme le relève Marcel 

Raymond dans sa préface à ce roman : « Une féminité qui se replie sur elle-même, qui tend à 

se suffire. »
22

. Le repli sur soi est ouverture au monde et position de soi dans le monde. Il 

semble préférable de parler de « position » et non de « posture » à propos de cet œuvre dont 

tous les ouvrages, et particulièrement ce roman, sont une tentative de saisie d’une vérité 

intimement supposée du monde et de soi, et représente tout le contraire de l’absence de 

naturel connoté par le terme « posture » : un enjeu d’existence. 

« De toute façon, en abordant ses souvenirs et ses expériences, en cherchant son bien parmi les 

éléments d’un univers à la fois cohérent et chaotique, souvent aberrant, elle portera sur eux un 

regard nouveau. Jusqu’ici, convenons-en, les épisodes qu’elle ressasse jour et nuit, c’est en surface 

et de manière anecdotique qu’elle les revit, les traite, avec tant d’attention, de minutie et de 

souffrance. […]. Or, désormais c’est autre chose qu’elle espère amener au jour. Elle-même, après 
avoir lu un roman, un récit, une nouvelle, se souvient mal des diverses phases de l’intrigue Ŕ à vrai 

dire celle-ci n’importe guère à ses yeux. Ce qu’il lui reste après une lecture, c’est une saveur, une 

odeur, des couleurs, des images, des êtres, une sorte d’aura, ou encore un sentiment d’horreur ou 

de beauté, ou de pitié (ou tout cela à la fois), un grand désir de créer à son tour un univers. […]. Ce 

qui compte, elle le sent, ce qui vaut, est insaisissable. Un secret, un trésor, un je ne sais quoi qui 

ressemble à la poussière multicolore des ailes de papillons. Une source demeurée cachée. À laisser 

inviolée, à protéger, à respecter. Simplement la suggérer. Savoir qu’elle existe et que cela seul, en 

dernier ressort, compte23. » [JP 371-372] 

 

Dans cette dernière page du roman se trouve contenu tout ce qui caractérise cette position : la 

multiplicité des éléments du monde, le ressassement porté par la volonté de découvrir et 

révéler quelque chose par-delà les apparences, la prépondérance de l’impression et de la 

sensation sur la raison intellectuelle, le glissement spontané d’un rôle à l’autre (du lecteur à 

l’auteur), le mouvement enfin vers un centre, sinon vide, du moins « insaisissable ». Le 

roman, divisé en deux parties correspondant à deux nuits d’insomnie de Christine, le 

protagoniste féminin, est construit dans la dynamique de ce mouvement centripète. Dans la 

première partie, deux personnages vivent en tête à tête enfermés dans un appartement : la fille 

célibataire, qui aspire à la solitude Ŕ au temps à soi Ŕ pour se consacrer entièrement à 

l’écriture et reprendre des carnets serrés dans un bahut Ŕ  bahut qui fait office de centre vers 

lequel tend l’instance narrative d’un bout à l’autre du roman Ŕ fait face à deux activités 

dévoreuses de temps : un emploi de bureau et les soins apportés à sa vieille mère presque 

grabataire, réfugiée chez elle depuis qu’elle est veuve et ignorant qu’elle est vouée à une 

paralysie progressive. La seconde partie, plus longue que la précédente d’une vingtaine de 

pages, présente la fille désormais solitaire et à la retraite, disposant enfin de toute sa liberté 

pour écrire. Dans le blanc de la page qui sépare les deux parties de l’ouvrage s’inscrit une 

                                                
22 Marcel Raymond, préface [PR 9]. 
23Jette ton pain [1979] est désormais désigné ainsi : [JP + n° de page]. La pagination est celle de la réédition de 

l’ouvrage à Lausanne en 2001 aux éditions de l’Aire. 
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lourde ellipse temporelle, la mort de la mère qui sera racontée dans la seconde partie par la 

fille, seule désormais ; récit ou plus précisément ressassement car, d’un bout à l’autre du 

roman, l’instance narrative n’est pas la parole mais la pensée qui, en un long monologue 

silencieux, déroule ses souvenirs, revivant les émois amoureux, les déceptions, les 

désillusions d’un passé proche d’abord, puis remontant à l’enfance et l’adolescence. Ce long 

monologue de la pensée tente d’atteindre le « secret », le « trésor » qui est aussi « source » de 

l’écriture comme l’est le « point au-dedans de nous » du poète irlandais George William 

Russell, dont un extrait du recueil Le Chant et ses Fontaines sert d’exergue à la première 

partie du roman : « …Nous n’en devons pas moins user de mots, ne serait-ce que pour être 

guidés vers ce point au-dedans de nous où l’univers entier fait converger sa lumière sur un 

seul et unique centre de feu ardent
24

. ». Et le cheminement au moyen des mots vers ce centre 

métaphorise non seulement l’avancée de la pensée et de l’écriture mais aussi celle de 

l’existence, comme le laisse supposer le propos extrait du journal d’Eugène Dabit mis en 

exergue à la deuxième partie : « Au fur et à mesure qu’on avance dans la vie, le chemin se 

rétrécit ; il n’en est plus qu’un : le sien, sans qu’il soit possible d’aller à droite et à 

gauche
25

. ». Ainsi, par rapport à ce centre vers lequel on tend s’affirme une singularité d’être, 

à la fois de femme et d’écrivain, affirmation rendue possible quand se réduisent les choix. 

Christine, après la mort de sa mère, y est confrontée :  

« Elle est coincée, et pourtant libre parce que délivrée de sa dernière image d’Épinal26. Ne lui 
restent que deux chemins à choix, celui de l’inaction nourrie de regrets, dangereux pour elle, étant 

donné sa nature passive ; l’autre chemin, celui de ce travail dont l’idée la hante depuis des 

années. » [JP 368-369] 

 

La métaphore rebattue du chemin toujours plus étroit de la vie évoque également, appliquée à 

cette seconde partie du roman, les choix de l’écriture qui s’oriente toujours au plus près du 

centre en se débarrassant des scories des carnets d’autrefois :  

« Aujourd’hui, l’accent souvent larmoyant et protestataire, les amples jérémiades, les sortes de 

hurlements de chien martyrisé qui montent de tant de pages l’agacent prodigieusement quand il lui 

arrive de les relire (…). » [JP 56] 

 

Outre le fait que ce passage connote la pluralité des perspectives adoptées par la subjectivité 

narrant présent et passé alternativement Ŕ pluralité que permet la distance temporelle ici
27

 Ŕ il 

s’agit avant tout de se débarrasser de toutes les scories du pathos et de la complaisance pour 

                                                
24 La citation se trouve p. 9. Le titre Songs and Its Fontains (1932) est traduit au singulier dans l’exergue. 
25 La citation se trouve p. 181. 
26 Après une rencontre avec le dernier homme qu’elle a aimé, Christine vient de perdre sa dernière illusion de 

retrouver en lui une réponse à son besoin d’amour et d’amitié.  
27 Cette pluralité est évoquée par Hélène Barthelmes, art. cit., passim 
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aller à l’essentiel, dire la vérité de son existence. De l’une à l’autre des parties du roman 

s’exerce la même tension vers un centre, identifié et toujours plus approché dans la première 

partie, serré au plus près dans la seconde. Ce sillage de l’énonciation autour du centre procède 

sur le mode de la confession et s’identifie de la sorte au dire autobiographique.  

Le roman, comme déjà La Paix des ruches, pourrait apparaître dans son ensemble, 

développant la tradition rousseauiste, à la fois comme un journal intime, un roman 

autobiographique et des mémoires
28

, trois voies qui « excluent parfois toute filiation directe, 

mais [elles] révèlent une appartenance commune et un même désir : d’une part, celui de 

dénuder la nature humaine jusqu’à la douleur, comme pour lui arracher un secret ; d’autre 

part, celui de découvrir dans la vie, et d’abord dans l’enfance, des lieux qui semblent garder 

un reflet du paradis perdu
29

. ». Tels sont bien les deux objectifs de ce parcours d’écriture chez 

Rivaz : révéler une vérité d’être, non sans souffrance comme l’atteste l’image récurrente du 

chien hurlant
30

 ; explorer douloureusement le « reflet du paradis » attaché non pas tant à des 

lieux mais à des êtres, à l’image d’Épinal du couple, paradis tout à fait biblique : les rares 

moments de « communion » avec les autres
31

, notamment, avec un Adam fantasmé pour l’Ève 

que représente Christine.  

 

Du Rire de la méduse à Jette ton pain 

 

En réalité, la confession elle-même est mise à distance, une distance cynique car  

l’exercice consiste à détruire systématiquement toute croyance établie, toute image d’Épinal. 

Aussi se moque-t-elle de ses rêves d’adolescente attardée après la perte de sa dernière illusion 

à la fin du roman Jette ton pain :  

« Courons, courons loin de la bien-aimée, de ses douces mains combien dangereuses, faites pour 

agripper l’homme choisi, préféré. Ils n’aspirent qu’à se résorber dans les sables, c’est vrai, après 

s’être approché de trop près, quelle femme peut les retenir ? En tous cas, ça n’a jamais été 

Christine. » [JP 368] 
 

                                                
28 « Pour suivre les profonds sillages qu’ont tracés dans la littérature moderne, française et étrangère, Les 

Confessions et Les Rêveries, c’est toute une carte qu’il faudrait déployer, avec des noms et des dates, des 

hommes et des œuvres. On y verrait la source et les enrichissements de la très puissante et envoûtante tradition 

de l’autobiographie sous ses trois formes principales. La première est celle des mémoires (…). La deuxième, qui 
n’a cessé de s’imposer davantage à l’attention, est celle du journal intime, vers lequel Jean-Jacques s’acheminait 

peut-être avec Les Rêveries (…). La troisième est celle du souvenir romancé et du roman autobiographique 

(…). », Marcel Raymond, introduction générale aux écrits autobiographiques, Jean-Jacques Rousseau, Œuvres 

complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1959, pp. XI-XV. 
29Ibid.. 
30 L’image revient vers la fin du roman : « (…) tapi au fond d’elle-même, s’est souvent tenu un chien prêt à 

hurler qui sait de science certaine qu’il peut d’un moment à l’autre être mis au rebut par son maître…vieux, très 

vieux disque… » [JP 368].  
31 Christine reconnaît un « besoin de communion » avec autrui [JP 60]. 
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Cette mise à distance de la confession d’une femme, moins sensible dans des romans de 

jeunesse tel La Paix des ruches, s’appuie ici sur les outils de positionnement hérités du 

mouvement féministe des années soixante-dix, et exprimés notamment dans le célèbre essai 

d’Hélène Cixous, Le Rire de la méduse [1975].  

Jette ton pain constitue une sorte de contrepoint à cet essai puisqu’il affirme à son tour 

la singularité, et, par conséquent, l’absence d’une figure féminine type. Il met en pratique, 

dans la fiction, comme on le voit dans ce passage précédemment cité, l’exercice de sortie du 

« continent noir »
32

 mais la focalisation interne permet d’introduire la dérision : le corps de la 

femme ne peut, certes, être colonisé par l’homme Ŕ le texte même l’atteste par son existence Ŕ

mais, malgré ses misérables tentatives, elle ne colonise pas l’homme davantage en retour, en 

tous cas non pas le protagoniste féminin dont les déceptions et échecs amoureux se succèdent. 

Ce regard implacable de la femme sur elle-même, porté sur le passé, sur son vécu, conduit à 

une surenchère dérisoire : la femme, méduse Ŕ pour reprendre les termes de Cixous Ŕ est 

certes inquiétante, non par son pouvoir de séduction cependant, mais par une capacité 

d’amour excessive capable de la transformer en victime ; et c’est plutôt l’homme qui fascine. 

Ce dernier pourrait paraître valorisé par la fascination qu’il exerce, mais sa duplicité et sa 

veulerie le dévalorisent : Puyeran, le protagoniste masculin le plus important du roman, 

suscite, lors de leur première rencontre, l’antipathie de Christine, bien qu’elle se laissera peu à 

peu envoûtée par cet homme à l’amour duquel elle sacrifiera une grande part de sa vie de 

femme [JP 106-112]. Or, la vérité des sentiments de la femme et son inquiétude existentielle 

atténuent le regard sévère porté sur son engagement excessif en amour.  

À cette femme que l’on ne peut coloniser correspond une écriture que le lecteur ne peut 

apprivoiser, s’approprier : des phrases longues Ŕ Alice Rivaz a de plus en plus recours à la 

virgule Ŕ avançant comme en spirale et parfois disposées soudain typographiquement comme 

un poème, avec retour à la ligne, ruptures porteuses de sens comme le souligne H. 

Barthelmès
33

. Le texte lui-même décrit son écriture, au moment où l’auteur relit ses carnets :  

« Hélas, en les relisant, elle se retrouve toujours à peu près au même niveau, à tel endroit, à tel 
segment de la spirale qu’elle parcourt inlassablement depuis qu’elle a pris conscience d’elle-

même, elle se voit passant d’un segment à un autre de la spirale selon un tracé aussi étroitement et 

strictement circonscrit que celui d’un cheval de cirque, achevant son parcours circulaire comme 

lui, puis le recommençant sans savoir s’il se poursuit dans le sens ascendant ou descendant de la 

spirale. » [JP 56] 

 

                                                
32 Voir Hélène Cixous, Le Rire de la méduse à propos de cette métaphore.  
33« En brisant le rythme de la narration et de la lecture par une disposition poétique dans un texte en prose, Alice 

Rivaz attire l’attention de son lecteur sur des éléments précis, et connote ces passages. », H. Barthelmes, art. cit., 

p.  337.  
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Lecture et écriture sont conjointes pour énoncer un véritable art poétique que nous pourrions 

rapprocher d’une esthétique baroque. Ce rapprochement semble peu étonnant chez un écrivain 

appartenant à la génération qui a traversé les périodes les plus troublées du XXème siècle.  

 

Une écriture baroque 

 

Jean-Pierre Chauveau suggère l’idée d’une certaine proximité entre la modernité et le 

XVII
e
 siècle baroque

34
. Or, les caractères de l’esthétique littéraire baroque qu’il relève 

paraissent désigner l’écriture d’Alice Rivaz. Partant du constat de Pascal à propos du désarroi 

de l’homme face au néant et à l’infini, il résume : 

« La littérature de l’âge baroque est la traductrice de ce désarroi fondamental ; mais elle est aussi 

porteuse d’une volonté indéfectible d’affranchissement du doute et de refondation ; car l’homme 
baroque est à la recherche de lui-même et d’un sens à sa vie, soucieux à la fois de retrouver ses 

racines et de s’affirmer en dessinant un avenir35. » 

 

Désarroi et « doute » de l’être face à l’Histoire, affirmation neuve du féminin, questionnement 

simultané du passé, du présent, de l’avenir pour approcher une vérité, tels sont aussi les 

caractères qui marquent l’œuvre d’Alice Rivaz
36

.  

L’autogenèse de l’écriture dans Jette ton pain évoque ce que Jean Rousset constate à 

propos de l’usage de la métaphore dans la poésie baroque :  

« […] la métaphore […] est multiple ; ce sont des chaînes, des entassements, des pyramides, ou 

des avalanches de métaphores, obéissant à une volonté de profusion, de gonflement, de 

dynamisme expressif. En procédant de la sorte, l’artiste obtient une structure ouverte, en voie de 

croissance sous les yeux du lecteur […] le poème  […] se développe comme un ensemble animé 

d’un mouvement de propagation ; les images s’engendrent en chaîne, se substituent les unes aux 

autres, de façon à donner au poème l’aspect d’une métamorphose continue, émanant d’une 

imagination incapable d’épuiser d’un seul regard un objet toujours fuyant37. »  

 

Quoique la métaphore n’abonde pas chez Rivaz, l’écriture suit un mouvement identique à 

celui décrit ici, mouvement de propagation d’une pensée en quête d’une saisie d’une vérité 

qui se dérobe, et cette quête, infinie, détermine, comme dans l’écriture baroque, une 

« structure ouverte » : l’énoncé procède par accumulation de syntagmes dont le premier 

appelle le second pour manifestement tenter de préciser toujours davantage la pensée. 

S’appuyant sur les propos d’Alice Rivaz dans Traces de vie
38

, Anne-Lise Delacrétaz rappelle 

                                                
34 Jean-Pierre Chauveau ,Lire le baroque, Paris, Dunod, 1997, p. 2.  
35Ibid., p. 27.  
36 À propos des écrivains femmes des années 30, Daniel Maggetti note : « Être femme, à en croire ces écrivaines, 

c’est souvent bénéficier de la lucidité des exclus, témoigner sans s’aveugler, mesurer la profondeur du désarroi 

des individus privés de repères (…). », Daniel Maggetti, art. cit., pp. 11-12.  
37 Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque française [1961], Paris, José Corti, 1988, p. 23.  
38 « Je me suis toujours abstenue de commenter, d’analyser, préférant suggérer plutôt qu’expliquer et informer. 

Or ce dernier roman est un pavé d’explications, un échafaudage d’analyses », Traces de vie (1983), cité par A.-L. 
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que Jette ton pain, « marque une rupture esthétique ». Pour autant, il semble que La Paix des 

ruches rende déjà perceptible ce mouvement : 

« Du reste, quelle est la femme qui croit vraiment à sa beauté, se regarde elle-même sans esprit 

critique, avec l’indulgence, l’aveuglement qu’on nous prête, que les hommes nous prêtent ? Non, 

au contraire, nul ne sait mieux qu’une femme dont on dit qu’elle est jolie, belle, le mirage que 
représente sa beauté, à quoi elle tient. À moins qu’à un fil. À un reflet, un éclairage plus ou moins 

heureux, au sommeil réparateur, à un certain équilibre du corps et de l’esprit que chaque heure 

menace de détruire. Fragile beauté que les mots ternissent parfois comme un souffle impur, que les 

baisers même altèrent. Comment nous enorgueillir de ce dont nous avons appris le caractère 

dérisoirement passager ou hasardeux, puisqu’il suffit d’un rien, d’une robe pas très bien coupée, 

d’une coiffure plus ou moins réussie, d’une erreur dans le choix d’un tissu ou d’une teinte, pour 

qu’une jolie femme paraisse laide. » [PR 28-29] 

 

Comme dans Jette ton pain, une pensée, une image en entraîne une autre en continu, bien que, 

dans ce roman antérieur, d’un style plus factuel, les phrases soient isolées par des points et 

offrent ainsi un rythme plus saccadé et plus affirmatif que dans le dernier roman. 

L’affirmation de soi passe ainsi par une écriture qui se déploie en spirales à l’infini autour 

d’un centre, représenté dans ce passage par la beauté, insaisissable, fragile « mirage », 

changeante et même illusoire, qui transforme la femme en Protée, modèle même du 

baroque
39

.  

Dans Jette ton pain, plusieurs thèmes énoncent cette « expérience de la variation et de la 

mutation universelles » de la conscience baroque
40

. Le jeu de l’amour, aux mains de 

protagonistes masculins, saisis, comme l’homme baroque, dans le conflit de l’être Ŕ misérable 

Ŕ et du paraître Ŕ fascinant Ŕ fait l’objet d’une désillusion pour la femme. Puyeran, le 

principal amant de Christine, du brillant intellectuel qu’il était aux yeux de celle-ci, se 

transforme en homme veule d’abord, puis en pitoyable vieillard. L’amour lui-même est fragile 

et se métamorphose : tel est le douloureux vécu de Christine et, à travers lui, l’expérience 

esthétique de l’auteur. Or, Jean Rousset écrit à propos de l’artiste baroque : « Quand le fond 

d’une expérience intérieure est l’intuition de l’inconstance et de la variation, l’artiste est 

enclin à tout traduire en termes de métamorphose, il se porte d’instinct vers ce qui la confirme 

et l’exprime […]
41

. » Inconstance et duplicité chez l’homme, variation et même contradiction 

chez la femme, tel apparaît le jeu de l’amour chez Alice Rivaz :  

« Et, à force d’angoisse, il m’arrivait de me jeter à genoux en demandant d’être délivrée de ce 

désespoir sans nom de l’amour. Mais parfois ma prière s’égarait loin de son but. Ce n’était plus 

                                                                                                                                                   
Delacrétaz, « Alice Rivaz », in C. Blanchaud (dir.), Dictionnaire des écrivains francophones classiques. 

Belgique, Canada, Québec, Luxembourg, Suisse romande, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 416-419, p. 418. 
39 « Protée est le premier emblème de l’homme baroque, il désigne sa passion de la métamorphose jointe au 

déguisement, son goût de l’éphémère, de la « volubilité », de l’inachevé. Il incarne une inconstance foncière. », 

Jean Rousset, op. cit., p. 6. Soulignons encore l’imprégnation baroque de ce passage à travers le thème du reflet, 

du miroir et celui de la fragilité de l’apparence. 
40Ibid., p. 8. 
41Ibid., p. 13. 
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d’être délivrée que je suppliais, mais au contraire de ne jamais l’être, parce que je sentais qu’au 

cœur de ce désespoir habitait une joie, elle aussi sans nom et sans mesure, qui attendait que je la 

trouve, et qu’ainsi, en guérissant de ce désespoir qui la contenait comme la chair du fruit contient 

l’amande, je la perdrais elle aussi. Ce fut là longtemps ma folie. Je croyais ne jamais en guérir. » 

[PR 185-186] 

 

L’oxymore, l’alliance des contraires que sont le désespoir et la joie ressentis simultanément 

souligne la dimension baroque de l’écriture. Le personnage même de Christine est instable
42

. 

L’écriture en spirales, proliférant autour d’un centre jamais complètement saisi par le 

langage
43

, répond à l’inconstance de l’être en amour et à la souffrance suscitée par cette 

instabilité.  

Un autre thème, très récurrent chez Rivaz, le temps, est le moteur essentiel de la 

métamorphose :  

« Pourrai-je guérir d’avoir vu peu à peu se détruire tant de visages que j’avais connus beaux, lisses, 

rayonnants, et qui renaissent aujourd’hui presque méconnaissables des débris de ce qu’ils furent, 

maltraités par quelque opération secrète, mais efficace, ayant exercé sur eux tortures et maléfices, 
traîtreusement, à même la chair tendre et la peau soyeuse, fine, douce, qui si longtemps les avait 

recouverts. Ah ! je voudrais que soient préservés les visages, qu’ils soient sauvés non seulement de 

la maladie, non seulement du Temps, mais des flammes des crématoires, protégés contre la 

morsure [188] des bêtes souterraines. Que deviennent-ils quand le nom qu’ils ont porté a été rayé 

de la liste des vivants ? » [PR 188-189]44 

 

L’insistance de l’énonciation sur la transformation cruelle que le temps fait subir aux visages 

témoigne d’une conscience baroque à la fois soumise à l’instable et meurtrie par l’Histoire 

partagée par toute la génération à laquelle appartient l’auteur, comme la connotent les termes 

« tortures », « maléfices », « crématoires ».  

À cette double souffrance, seule l’écriture permet d’échapper : bâtir des textes, des 

ouvrages est bâtir un monde autour de soi : « L’homme « baroque » construit en soi ou autour 

de soi un monde imaginaire, dans lequel il s’installe comme en un monde plus réel, non sans 

garder par devers soi une certaine conscience de vivre un mirage (…) »
45

. Tel est aussi le 

sentiment de Christine qui a enfin gagné un espace à elle, l’espace de l’écriture :  

« Car voici enfin venu le moment où refusant de se laisser distraire par qui que ce soit elle glisse 

astucieusement dans la sonnerie de son téléphone une petite gomme plate et ronde qui, coincée 

                                                
42« Ce refus d’une identité unique et figée marque l’écriture de cette œuvre. Le personnage de Christine est 

pluriel : dans la tension qui s’établit entre rétention (du passé) et protention (du futur), son identité est 

fluctuante. », H. Barthelmes, art. cit., p. 342. 
43 Cette incomplétude même est d’ordre baroque : « Connaissance inachevée, connaissance à tâtons, qui rejoint 

la tradition de la vision dans la nuit, de la vision mystérieuse d’un être simultanément objet de connaissance et 

réfractaire à toute connaissance.  », Jean Rousset, Ibid., p. 19. 
44 Même obsession pour les visages et leurs métamorphoses dans les nouvelles. Dans la nouvelle intitulée « Dans 

le train » la narratrice rencontre une première fois une femme dont le visage « sans poudre ni fard, réduit à 

l’essentiel des traits et des volumes » devient une « Proie rêvée pour la faim qui a toujours été la mienne face aux 

paysages et aux visages. », puis, quelques années plus tard, le même visage endeuillé, « Dans le train », in De 

mémoire et d’oubli (1973), Lausanne, L’Aire bleue, 2007, p. 106.  
45 Jean Rousset, Ibid., p. 14-15.  
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contre le marteau du résonateur, empêchera le mécanisme avertisseur de se déclencher quand 

quelqu’un formera son numéro d’appel. Ayant ainsi coupé le fil conducteur qui la relie à ses amis 

et connaissances, elle va transformer miraculeusement son appartement de citadine et de civilisée, 

encastré dans un immeuble moderne surpeuplé, en un poste avancé, un lieu abstrait, un laboratoire, 

une banquise perdue dans des espaces interstellaires, une sorte de cabine vitrée d’où elle domine 

tout le paysage de sa vie, qu’elle peut dès lors considérer dans l’espace et le temps et de tous les 

côtés à la fois (…). C’est grâce à ce modeste subterfuge qu’elle espère trouver le silence, la paix, et 

l’inspiration nécessaires à l’accomplissement de son travail. » [JP 351-352] 

 

Miracle du temps pour soi et de la « chambre à soi » enfin acquis et mirage exprimé par 

l’impression de cet isolement hors du temps et du siècle. La vie revue par la plume va peu à 

peu prendre la place de la vie réelle. 

Il est enfin un dernier thème baroque récurrent dans cet ouvrage, étroitement lié à 

l’inconstance et à l’instabilité, la fragilité de l’être : le thème de la mort. La figure de la mort 

est représentée par la mère grabataire qui, à travers l’évocation des années antérieures, 

apparaît elle aussi soumise à la cruelle métamorphose subie sous les coups du temps : « Sa 

mère, c’est une frêle jeune fille de quatre-vingt-quatre ans au visage détruit, aux vertèbres 

coincées dans un dos lisse et intact de Naïade » [JP 43]. Le thème de la mort, dans 

l’esthétique baroque, est articulé à ceux de la vanité et de la passion du Christ. C’est ainsi que 

la mère prend place dans le présent ; frappée d’immobilité, elle fait figure de transi : « Elle se 

penche sur le visage torturé. Les traits en sont fortement marqués, la bouche privée de dentiers 

durant la nuit s’affaisse vers la gauche en un rictus qui les déforme jusqu’à les rendre 

méconnaissables. » [JP 24]. Ayant joint les mains en un dernier effort, elle rappelle la Marie 

de la passion [JP 296-298]. Avertissement, elle suscite enfin le rassemblement des éléments 

épars d’une vie Ŕ celle de Christine Ŕ et de ses trois temporalités, le passé, le présent et le 

futur, de telle sorte que l’on peut appliquer à la situation de Christine les deux vers de Pierre 

de Saint-Louis : « Et regardant toujours ce têt de trépassé, / Elle voit le futur dans ce présent 

passé
46

… » Elle se tourne alors vers le travail d’écriture qui lui permet de transcender les 

chagrins et les désillusions de sa vie et d’affirmer enfin sa singularité.  

 

Conclusion 

 

 Ainsi, Alice Rivaz s’est faite héritière attentive et actuelle. Héritière d’une idéologie 

familiale d’abord, celle d’un père socialiste qui a consacré sa vie à la défense des droits des 

ouvriers, elle a défendu et encouragé par sa plume l’avenir social et littéraire des femmes face 

aux hommes et a donné l’exemple, par sa propre trajectoire littéraire, de l’affirmation d’une 

                                                
46 Extrait de Pierre de Saint-Louis, présenté par J. Rousset, Ibid., vol. II, p. 144.  
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féminité en action, en quête de sa vérité de femme, sans complaisance. Puis, héritière d’une 

culture, elle a retrouvé, pour écrire au milieu des incertitudes et des bouleversements profonds 

de son siècle, les voies de ceux qui, en Europe, trois siècles auparavant, avaient eu à faire face 

à un basculement du monde aussi radical à leurs yeux. Son dernier roman, Jette ton pain, 

accomplit plus que tout autre de ses écrits, dans son déroulement même, la position esthétique 

et éthique de l’artiste baroque :  

« De l’inconstance à la constance, de la fuite au repos, du temps à l’éternité, le trajet parcouru 

implique un déplacement progressif et enfin un renversement du point de vue : le regard qui se 
portait à l’origine sur le monde humain à partir de la transcendance divine pour en dégager 

l’inconstance et l’instabilité se tourne maintenant vers cette transcendance, telle que peut la saisir 

une connaissance créée47. » 

 

D’une certaine manière, chez elle, l’écriture même permet de transcender les difficultés dues à 

un état Ŕ être femme et célibataire Ŕ et à un siècle. La construction d’un autre monde au 

moyen de l’écriture, loin de se réaliser par résistance ou réaction, s’opère au travers de 

retrouvailles, pour ainsi dire, avec des tracés déjà empruntés par le père, ou les ancêtres en 

littérature.  

Héritière, elle l’est enfin par son ancrage résolument suisse, par sa grande conscience 

de l’importance du pays et des frontières pour s’ouvrir à l’altérité et au monde, comme l’écrit 

Françoise Fornerod :  

« Aujourd’hui, avec le recul, la force de cette œuvre à la fois enracinée dans notre pays et ouverte 

sur les réalités du monde, attentive aux individus et aux courants d’idées, refusant de pactiser avec 

les forts pour accorder sa sympathie aux faibles, nous apparaît comme l’une des plus solidaires et 

généreuses de notre littérature48. » 

 

En effet, reconnue parmi les écrivains les plus représentatifs de la Suisse romande, elle n’a 

pas vraiment recherché l’adoubement parisien comme maints auteurs francophones poussés 

par la nécessité
49

, d’une part parce qu’elle bénéficiait en Suisse d’éditeurs suffisamment 

établis dans le champ littéraire de langue française et dans le réseau éditorial des cantons, tels 

que La Guilde du Livre, La Baconnière, Bertil Galland, Zoé ; d’autre part, semble-t-il, parce 

que la singularité de son écriture, compensée autant par son actualité que par son ancrage 

résolument national, voire cantonal, a été suffisamment bien reçue en Suisse
50

. Il demeure 

                                                
47 Jean Rousset, Ibid., p. 19. 
48 Françoise Fornerod, « Alice Rivaz », in : Roger Francillon, Histoire de la littérature romande III, Lausanne, 

Payot, 1998, 563 p., p. 299-311, p. 311. 
49 Seulement deux ouvrages ont été publiés en France : Comme le sable, Paris, Julliard, 1946 et Comptez vos 

jours, Paris, José Corti, 1966 ; par ailleurs, Jette ton pain a fait l’objet d’une coédition Vevey/Paris, Bertil 

Galland/Gallimard « Blanche NRF », 1979.  
50 La réédition d’une grande partie de l’œuvre aux éditions de l’Aire signale le succès des ouvrages d’Alice 

Rivaz en Suisse, puisque cette maison d’édition oeuvre à la diffusion grand public d’auteurs d’horizons divers et 

s’est dotée, dans ce but, de collections de poche.  
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qu’en France, cette auteur ne bénéficie pas encore d’une réception équivalente, malgré la 

solidarité émanant de l’œuvre soulignée par Françoise Fornerod. 



109 

 

 

 

Agota Kristof 

« Tout à fait par hasard ». Posture et imaginaire des langues 
 

Sara DE BALSI 

 

 

 

On sait que tout écrivain francophone, et a fortiori celui qui a tardivement appris et 

choisi le français comme langue d’expression littéraire, est constamment confronté, voire 

condamné, à la réflexion sur la langue
1
. La posture, entendue comme « la présentation de soi 

de l’écrivain, [...] la construction d’une figure d’auteur singulière par le biais d’un ethos 

linguistique et de conduites littéraires publiques
2
 », s’accompagne de la représentation 

(émotive, affective, personnelle) des langues dans son œuvre. L’étude de la posture littéraire 

des écrivaines francophones, telle que nous l’envisageons dans le présent ouvrage, ne peut 

donc pas se passer d’élucider le lien entre celle-ci et l’imaginaire des langues, en particulier 

du français, omniprésent dans le discours de ces écrivaines. 

Nous proposons une analyse de la posture d’Agota Kristof, hongroise, réfugiée en 

Suisse romande après l’échec de la révolution de 1956, puis devenue auteure de théâtre et 

romancière francophone. Elle est notamment l’auteure d’une trilogie romanesque de grand 

succès, formée par Le grand cahier, La preuve et Le troisième mensonge
3
. Son œuvre a 

obtenu de nombreux prix littéraires, dont le Prix Gottfried Keller en 2001 et le Prix Schiller en 

2005 en Suisse, le Prix autrichien pour la Littérature européenne en 2008 et le Prix Kossuth en 

Hongrie en 2011, peu avant sa mort. 

Dans notre analyse, nous nous servirons principalement de deux documents : une 

intervention de l’écrivaine lors d’une journée consacrée au « Français, langue adoptée », le 12 

octobre 1993, disponible sous forme de fichier Mp3 sur le site de la Maison des écrivains et 

de la littérature
4
 ; L’Analphabète, autobiographie de l’auteure parue à Genève en 2004, 

lorsque l’écrivaine était déjà très connue
5
. 

                                                
1 Ce que Lise Gauvin a appelé la surconscience linguistique des écrivains francophones. Ce concept est solidaire 
de celui de « littérature de l’intranquillité », qui définit toujours les écrivains francophones et en particulier 

québécois (Gauvin, Lise, « Glissements de langues et poétiques romanesques : Poulin, Ducharme, Chamoiseau 

», in Littérature, 101, 1996, p. 6-9). 
2 Jérôme, Meizoz, La fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine, 2011, p. 18. 
3 Tous les romans d’Agota Kristof ont été publiés aux Editions du Seuil. Les trois volets de la trilogie sont parus 

en 1986, 1988 et 1991. 
4 http://www.m-e-l.fr/programmation-archives-sonores.php. Toutes les citations seront tirées de ma propre 

transcription de cet enregistrement. 
5 Agota, Kristof, L’Analphabète, Genève, Zoé, 2004, 57 p. 
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Le choix de ces deux documents recoupe d’une part la division de Dominique 

Maingueneau
6
 entre l’écrivain, entendu comme acteur du champ littéraire, donc figure 

publique, et l’inscripteur, à savoir l’énonciateur dans un texte, d’autre part la division de 

Jérôme Meizoz
7
 entre terrain d’observation externe (discours publics, entretiens, etc.) et 

interne à l’œuvre (la construction de l’image de l’énonciateur dans les textes). Selon Meizoz, 

en effet, la posture est une auto-représentation de l’auteur que celui-ci met en place 

inséparablement dans le contexte et dans le texte. 

Parmi les textes, nous prenons en considération uniquement le récit autobiographique, 

car le repérage de la posture littéraire dans les œuvres de fiction est plus problématique
8
, 

quoique non impossible
9
. 

Nous tenterons de faire ressortir les caractères de la posture littéraire de notre auteure, et 

conjointement de faire émerger le rapport complexe qui s’établit, chez cette « singularité 

francophone »
10

, entre posture littéraire et imaginaire des langues. 

 

Le discours à la Maison des écrivains : déjouer l’imaginaire classique de la langue 

française 

 

La posture d’un écrivain francophone est solidaire à sa relation aux langues et à la 

langue française tout particulièrement. Dans le cas des « singularités francophones », 

l’intervention publique de l’écrivain est souvent sollicitée précisément en relation au choix de 

la langue française. 

C’est le cas pour l’intervention d’Agota Kristof dans une rencontre-débat sur le thème 

du « français, langue adoptée », organisée par la Maison des écrivains au Théâtre du Vieux 

Colombier de Paris, le 12 octobre 1993. Voici la présentation du colloque :  

« Un certain nombre d’écrivains, nés dans un autre pays, élevés dans une autre langue, ont choisi 

d’habiter la langue française. Quelle est l’histoire de ce choix ? Quelles sont les aventures de cette 

écriture : trahison, renaissance, mémoire, dédoublement ? Quelles facilités ou quelles épreuves, 

quelles richesses ou quels risques la langue française présente-t-elle à celui qui vient d’un autre 

univers ?11 » 

 

                                                
6 Dominique, Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, 

p. 107-108. 
7 Jérôme, Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007, p. 21-23. 
8Ibid, p. 28-29. 
9 Par exemple, il serait possible de reconstituer la posture de Kristof dans son dernier roman, Hier (Paris, Seuil, 

1995) que l’auteure elle-même a maintes fois défini comme étant son roman le plus autobiographique. 
10 La définition est de Robert Jouanny dans Singularités francophones ou choisir d’écrire en français, Paris, 

PUF, 2000, p. 7. 
11 Cf. la page web indiquée à la note 3. 
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Le programme de la journée met donc l’accent sur la notion, problématique, de choix de 

la langue française de la part d’écrivains élevés dans une autre langue. Les métaphores 

spatiales et familiales abondent : la langue est « adoptée », l’écrivain l’« habite », lui qui vient 

d’un autre « univers ». Au choix du français sont associés « richesses » et « risques », mais 

pas « pertes ». 

Le discours d’Agota Kristof vient subvertir ce programme, en mettant à mal avant tout 

la notion capitale de choix. Voici le début de son intervention : « Bien, je n’ai pas beaucoup 

de choses à dire, je n’ai pas du tout choisi la langue française, parce que je n’avais pas le 

choix. » 

Dans un premier temps, elle met donc en avant sa situation monolingue de départ : elle 

ne connaissait aucune autre langue, à part le hongrois. Ensuite, elle place la première attaque à 

l’imaginaire du français « langue d’accueil » tel qu’il se dessine au cours de la journée ainsi 

que dans de nombreux ouvrages : « Si j’avais pu choisir je n’aurais pas choisi le français, qui 

me semble la langue la plus difficile parmi plusieurs langues européennes, surtout pour 

l’écriture ». En employant, comme on le verra, un récit analogue à celui que l’on retrouve 

dans son autobiographie, l’écrivaine parle de ses difficultés jamais surmontées, notamment en 

matière de lexique et d’orthographe ; elle évoque en effet son emploi fréquent du dictionnaire, 

souvent thématisé aussi dans les romans. 

« Alors pourquoi, pour finir, le français, tout de même ? » Cette question inattendue 

interrompt abruptement un discours qui ne durait que depuis trois minutes. Kristof raconte 

brièvement son départ de la Hongrie, avec son mari et sa fille, suite à l’échec de la révolution 

de 1956. Ils traversent la frontière qui sépare la Hongrie de l’Autriche, où ils restent pendant 

quelques temps ; mais en Autriche il y a trop de réfugiés. Le point central du discours est 

signalé par une élévation du ton : « C’est tout à fait par hasard que nous sommes allés en 

Suisse, parce que la Suisse prenait encore des réfugiés. Et c’est tout à fait par hasard qu’en 

Suisse on est arrivés en Suisse romande. Si on était arrivés en Suisse alémanique j’écrirais 

maintenant en allemand, naturellement ». Le récit reprend : l’écrivaine explique que pendant 

les quatorze ans qui ont suivi son arrivée en Suisse elle a encore écrit des poèmes en 

hongrois ; elle a commencé finalement à écrire en français, car elle ne pratiquait plus le 

hongrois du tout. Elle a commencé en essayant de traduire ses poèmes hongrois, mais « ça ne 

marchait pas du tout » ; pendant deux ou trois années elle était entre les deux langues, mais 

elle se rendait compte qu’elle n’écrivait plus convenablement dans aucune des deux. « C’était 

une époque assez pénible. » 
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Finalement elle a commencé à écrire de courts textes en prose
12

, avant de passer à 

l’écriture théâtrale, qui lui semblait plus facile que la poésie (« impossible en français ») et 

que le roman. Le théâtre est pour Kristof pur dialogue. C’est ainsi qu’elle a écrit une vingtaine 

de pièces, avant de s’essayer au roman. L’expression « tout à fait par hasard » revient ainsi 

une troisième fois dans le discours : « Et tout à fait par hasard j’ai commencé à écrire un 

roman. » 

Maintenant il est devenu « naturel » d’écrire en français, conclut Agota Kristof : « Mais 

ce n’était pas un choix, je ne peux pas dire que j’adore le français... » (le public rit) « ...je suis 

obligée d’écrire en français, parce que ça s’est imposé à moi, etcetera, mais ce n’est pas du 

tout par amour de la langue française que j’ai choisi d’écrire en français. » 

Dans le discours que nous venons de commenter, il est évident que l’écrivaine vise à se 

distinguer : sa stratégie consiste avant tout à se singulariser par rapport aux autres singularités 

francophones présentes, dont la posture se définit par un rapport émotif positif avec la langue 

française. Les caractéristiques souvent attachées à cette langue, distribuées dans les deux 

pôles de la liberté, (pôle éthico-politique), et de la clarté (pôle esthétique), ne sont pas 

mentionnées. Le discours de Kristof se construit par négation : d’abord, la négation de la 

langue et donc des formes (non-choix du théâtre, non-choix du roman, formes substitutives de 

la poésie devenue impossible) ; ensuite, le non-amour pour cette langue, que Kristof fait 

procéder logiquement par le fait de ne pas l’avoir choisie. 

Le ton de l’intervention est courtois mais ferme, aucunement enclin au pathétique, 

même dans l’évocation de son exil tragique. La conclusion frôle le sarcasme, dans un défi 

quasi affiché des lieux communs entendus jusqu’ici dans le débat. 

Une comparaison avec d’autres interventions, par exemple celle d’Hector Bianciotti, sur 

laquelle nous ne nous attarderons pas, nous conduirait à confirmer que nous sommes en 

présence de deux postures concurrentes, liées à deux discours concurrents sur la langue 

française à l’intérieur du champ Ŕ s’il en existe un Ŕ de la francophonie choisie. Là où l’un 

essaie de se « reterritorialiser » dans la langue française, à travers la communion avec des 

mots et donc un système de pensée qui l’accueille, l’autre nie toute spécificité à la langue 

française (sauf sa difficulté), en refusant du même coup toute affiliation à une généalogie 

(française, suisse, francophone...) et toute appartenance à une communauté
13

. 

                                                
12 Ces textes se trouvent aujourd’hui aux Archives Littéraires Suisses à Berne (Fonds Kristof). Un choix de récits 

a été publié sous le titre C’est égal (Paris, Seuil, 2005). 
13 Cf. Alain, Ausoni, « Écriture translingue et autobiographie », in Fabien Arribert-Narce, et Alain Ausoni, (dir.), 

L’autobiographie entre autres. Écrire la vie aujourd’hui, Oxford, Peter Lang, 2013, p. 63-85. Dans sa tentative 

de classification des écrivains francophones translingues sur la base de leurs différentes relations au français, 
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La position est également explicite dans L’Analphabète, où l’on peut lire : « Ce qui est 

sûr, c’est que j’aurais écrit, n’importe où, dans n’importe quelle langue
14

 ». 

 

L’Analphabète : la volonté de singularisation 

 

La posture de Kristof se caractérise donc premièrement par sa tentative de déjouer 

l’imaginaire classique de la langue française, dont les qualités d’espace de liberté et d’accès à 

la rationalité et à la clarté sont niées. Cette première caractéristique participe d’une mouvance 

générale de l’autoreprésentation de Kristof, qui semble consister principalement en ceci : 

maximaliser le potentiel de singularité propre en principe à tout écrivain, en minimisant, en 

parallèle, tout ce qui au contraire pourrait l’apparenter à d’autres écrivains
15

. 

Cette stratégie, sans doute inconsciente, engendre une représentation de soi comme 

écrivaine absolument isolée dans sa création, dépourvue de liens institutionnels à l’intérieur 

du champ littéraire, en position marginale voire totalement extérieure à celui-ci : cette posture 

est particulièrement évidente dans son autobiographie. 

L’Analphabète. Récit autobiographique paraît en 2004. La genèse de ce texte comprend 

plusieurs étapes : son écriture remonte à la période où Kristof écrivait Le troisième mensonge 

(publié en 1991), troisième volet de sa trilogie romanesque. Il s’agissait d’une commande : de 

courts textes autobiographiques à paraître à échéance mensuelle dans Du, revue de Suisse 

alémanique, en traduction allemande. Dans plusieurs entretiens
16

, l’auteure souligne qu’il 

s’agissait d’un travail qu’elle accomplissait pour gagner de l’argent et nie toute valeur à cette 

entreprise autobiographique. 

En 2004, donc, lorsqu’Agota Kristof n’a rien publié depuis bientôt dix ans, la maison 

d’édition de Genève Zoé obtient la permission de récupérer des Archives ces textes jamais 

                                                                                                                                                   
Ausoni place justement Hector Bianciotti et Agota Kristof aux antipodes : Kristof fait partie des « auteurs qui 

semblent ne pas faire cas de la spécificité de la pratique translingue de l’écriture en français ni de ses effets sur 

l’écriture de soi » (p. 81). Pour elle, « la littérature transcende en quelque sorte la langue » (p. 83). Le 
positionnement de Kristof vise à la singulariser par rapport à une position majoritaire à l’intérieur du champ des 

écrivains translingues, celle de Bianciotti et de la « relativité linguistique » selon laquelle « chaque langue est 

une façon singulière de concevoir la réalité » (Hector, Bianciotti, Le pas si lent de l’amour, Paris, Grasset, 1995, 

p. 330). 
14 Agota Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 40. 
15 Si tout positionnement de l’écrivain pris dans les contraintes d’un champ vise à une singularisation (Meizoz, 

Jérôme, La fabrique des singularités. Postures littéraires II, op. cit., p. 8-9), la stratégie discursive de Kristof 

consiste à faire de la singularité un principe absolu. 
16 Citons notamment : Erica, Durante, « Agota Kristof : du commencement à la fin de l’écriture », Recto/verso, 1, 

2007. En ligne : http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article19 : « J’ai honte devant mes amis hongrois de 

ce livre. Ça aurait dû être évité. S’il y a quelque chose dont je me repens, c’est bien de L’Analphabète. C’était 

une œuvre de commande. » 
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parus en français et de les publier sous forme de recueil. L’Analphabète contient onze courts 

récits autobiographiques, écrits dans un style sec, comparable à celui de la trilogie, dont ils 

sont contemporains, mais avec une importante différence : en obédience au célèbre « pacte 

autobiographique
17

 »,le « je » renvoie univoquement à l’écrivaine et reconstruit les 

circonstances des faits, les liens causaux. 

Si dans les fictions de Kristof l’acte d’écrire est souvent thématisé jusqu’à faire des 

romans eux-mêmes, ou d’une partie de ceux-ci, des textes écrits par les personnages, dans 

l’autobiographie c’est la lecture qui joue un rôle central. Le premier chapitre, qui a pour titre 

« Je lis », relate les premiers souvenirs de l’auteure, à l’âge de quatre ans. L’acte de lire 

revient comme un leitmotiv au fil des récits. Dans une composition circulaire, le dernier 

chapitre (dont le titre « L’analphabète » donne le nom au recueil) revient sur ces premiers 

souvenirs de lecture : « Cinq ans après être arrivée en Suisse, je parle le français, mais je ne le 

lis pas. Je suis redevenue une analphabète. Moi, qui savais lire à l’âge de quatre ans
18

 ». 

L’arrivée en terre étrangère a signifié pour l’écrivaine le retour à une condition qui précède, 

dans sa vie, tout souvenir ; la condition de l’analphabète est présentée comme la dépossession 

de toute possibilité de décoder le monde. 

L’Analphabète est donc le récit d’une conquête solitaire de l’expression dans la langue 

inconnue, une expression d’abord orale, puis Ŕ surtout Ŕ littéraire. Le chapitre « Langue 

maternelle et langues ennemies » reconstruit un mythe babélien : « Au début, il n’y avait 

qu’une seule langue. Les objets, les choses, les sentiments, les couleurs, les rêves, les lettres, 

les livres les journaux, étaient en cette langue
19

 ». À cette union parfaite entre l’enfant et sa 

langue succède, comme une fracture, la découverte de plusieurs langues « ennemies » : 

l’allemand, puis le russe, enfin le français, placé au même niveau que les langues des 

envahisseurs, car « cette langue est en train de tuer ma langue maternelle
20

 ». 

Deux chapitres présentent à peu près le schéma argumentatif de l’intervention à la 

Maison des écrivains : dans « La mémoire », l’auteure raconte le franchissement de la 

frontière entre Hongrie et Autriche en 1956 ; dans « L’Analphabète » elle revient sur la 

question cruciale du (non)choix de la langue. On y retrouve le thème du dictionnaire (déjà au 

chapitre « Langue maternelle et langues ennemies ») et surtout l’image du français comme 

« langue imposée » : « Cette langue, je ne l’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, 

                                                
17 Philippe, Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
18 Agota, Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 52. 
19Ibid., p. 21. 
20Ibid., p. 24. 
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par le hasard, par les circonstances. Écrire en français, j’y suis obligée. C’est un défi. Le défi 

d’une analphabète
21

 ». 

La comparaison des deux documents révèle une consonance absolue entre figure 

publique et figure autobiographique. Nous sommes en présence d’une posture d’écrivaine qui 

se construit de façon solidaire dans le texte écrit et dans le discours public. 

Les récits, à l’époque non encore publiés en recueil, constituent sans aucun doute la 

matière du discours tenu à la rencontre de la Maison des écrivains : nous le déduisons de la 

répétition de la formule « tout à fait par hasard », dont on a déjà mis en évidence la triple 

occurrence dans l’intervention orale. Elle revient à deux reprises dans le recueil 

autobiographique, au chapitre « Langue maternelle et langues ennemies » (« C’est ainsi que, à 

l’âge de vingt-et-un ans, à mon arrivée en Suisse, et tout à fait par hasard dans une ville où 

l’on parle le français, j’affronte une langue pour moi totalement inconnue »
22

) et, de façon 

atténuée, au chapitre « Le désert » (« C’est comme cela, par hasard, que nous arrivons à 

Neuchâtel
23

... »).  

Si la posture est « la manière singulière d’occuper une "position" dans le champ 

littéraire
24

 », Kristof opère une véritable dénégation de toute appartenance à un champ 

(paradoxalement, même après sa publication chez le Seuil) et, si on veut aller jusqu’au bout, 

de l’existence même d’un champ littéraire. 

L’avant-dernier chapitre du recueil autobiographique, « Comment devient-on 

écrivain
25

 ? », est exemplaire de cette démarche. Kristof y retrace sa trajectoire d’écrivaine, de 

sa publication de poèmes dans une revue littéraire hongroise (de hongrois en exil, 

évidemment), au début de l’écriture de pièces en français pour des compagnies théâtrales 

d’amateurs, enfin à sa « carrière
26

 » d’auteure radiophonique. 

Suit le récit de la genèse du Grand cahier. L’isolement dans la création est total, 

l’écriture est présentée comme un exercice d’ascèse, qui passe par la disposition cohérente 

donnée à la masse informe de courts textes (les futurs chapitres du roman), ainsi que par un 

travail minutieux de correction et d’élimination du superflu. Ce travail accompli, le problème 

se pose de la publication : 

« Là encore, je ne sais pas très bien ce qu’il faut faire avec le manuscrit. À qui l’envoyer, à qui le 

donner ? Je ne connais aucun éditeur, et je ne connais personne qui en connaîtrait un. Je pense 

                                                
21Ibid., p. 55. 
22Ibid., p. 23. 
23Ibid., p. 41. 
24 Jérôme, Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 18. 
25 Agota, Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 45-49. 
26 Kristof met le mot entre guillemets. Ibid., p. 46.  
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vaguement aux éditions de l’Âge d’Homme, mais un ami me dit : "Il faut commencer par les trois 

grands à Paris"27. » 

 

C’est cet ami anonyme qui se charge donc d’abord de suggérer Paris, centre de 

consécration mondiale, comme lieu de publication, ensuite de lui apporter les adresses des 

trois maisons d’éditions majeures (Gallimard, Grasset, Seuil). À l’auteure ne reste qu’à faire 

trois paquets, écrire trois lettres identiques et envoyer les manuscrits. La posture d’auteur 

solitaire et inexpert du monde de l’édition touche au paroxysme dans ce passage : 

« Le jour où je poste tout cela, j’annonce à ma fille aînée : 

- J’ai fini mon roman. 

Elle me dit : 

- Ah, oui ? Et tu crois que quelqu’un va l’éditer ? 

Je dis : 

- Oui, certainement. 

Effectivement, je n’en doute pas un seul instant. J’ai la conviction, la certitude que mon roman est 

un bon roman, et qu’il sera publié sans problème28. » 

 

Effectivement, le roman est refusé par Gallimard et Grasset, mais obtient un accueil 

enthousiaste aux Éditions du Seuil, où Gilles Carpentier le fait publier dans les plus courts 

délais. 

Toute présence d’une auctorialité plurielle
29

, prenant part notamment au travail 

d’editing et de correction du manuscrit, est censurée
30

 : la fin du chapitre met en place le 

procédé de l’ellipse et nous emmène « trois ans près », lorsque le livre, accueilli 

triomphalement, est déjà traduit en plusieurs langues ; mais l’idée que l’abandon du hongrois 

au profit du français puisse relever d’une stratégie pour obtenir une grande diffusion
31

 n’est 

jamais évoquée. 

Nous pouvons en conclure que dans L’Analphabète Kristof accomplit une 

représentation de l’écrivaine comme sujet indépendant de toute circonstance matérielle : la 

connaissance du monde de l’édition, les compromis avec une multiplicité d’instances 

créatives agissant sur l’œuvre, les mécanismes de rivalité et les conflits intérieurs au champ 

littéraire sont étrangers à son récit. Quant à la langue, dans la construction d’une posture 

                                                
27Ibid., p. 47. 
28Ibid., p. 48. 
29 Jérôme, Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 24-25. 
30 Agota Kristof en a parlé, bien que rarement. Cf. Erica, Durante, « Agota Kristof : du commencement à la fin 

de l’écriture », art. cit.: « J’aurais bien voulu reprendre Le Troisième Mensonge, se souvient Agota Kristof. On 

l’a corrigé avec mon éditeur. Il est venu chez moi à Neuchâtel, on a passé deux jours à tout revoir. Là, il y avait 

des corrections. Il y en avait aussi dans le premier roman, mais il les a faites seul : c’était des fautes de français. 

J’ai demandé s’il ne fallait pas enlever le chien, Bec-de-Lièvre : « non ! ça marchera très bien » ! […] Moi, je 

trouvais que c’était trop… » 
31 Cf. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999. 
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d’ « absolue singularité », elle figure comme une variable parmi d’autres: une pure 

circonstance matérielle de l’écriture. 

Ailleurs que dans les documents ici analysés, nous pouvons observer les effets de cette 

posture sur le rapport de l’écrivaine au concept d’« écriture féminine ». Au cours d’une 

enquête sur ce sujet, elle a déclaré : « Je n’ai rien à dire sur l’écriture féminine, je trouve cette 

expression stupide et discriminatoire
32

 ». 

Cette affirmation de mépris témoigne d’un refus d’être assimilée à un groupe (quoique 

vaste, celui des femmes qui écrivent sur la condition féminine), et encore une fois de la 

volonté de s’auto-représenter comme écrivaine sans généalogie et sans communauté. 

 

Poétique et posture littéraire 

 

Nous allons conclure en avançant l’hypothèse qu’Agota Kristof est un exemple 

d’écrivain « victime de sa posture
33

 ». Selon Jérôme Meizoz, en effet, la posture adoptée par 

un auteur peut avoir un « effet rétroactif », qui consiste à « lui dict[er] des propos et des 

conduites générées tout d’abord par le choix postural
34

 ». Les exemples suggérés sont 

Rousseau, Céline et, plus récemment, Michel Houellebecq, autant d’auteurs qui remploient 

dans leurs interventions publiques la posture discursive mise en scène dans leurs romans. En 

d’autres mots, reprenant la division de Dominique Maingueneau, l’inscripteur influence 

l’écrivain et la personne jusqu’à brouiller définitivement les frontières entre ces instances déjà 

très proches. 

Le cas d’Agota Kristof me semble comparable : « Tout se passe comme si la posture 

discursive adoptée comme parti pris littéraire de départ dictait ensuite [sa] conduite 

publique
35

 ». Ce parti pris, en même temps éthique et esthétique, est formulé avec netteté par 

le narrateur gémellaire du Grand cahier dans le chapitre « Nos études » : 

« Voici comment se passe une leçon de composition : (…) nous nous mettons à écrire. (…) Au 

bout de deux heures nous échangeons nos feuilles, chacun de nous corrige les fautes d’orthographe 

de l’autre à l’aide du dictionnaire et, en bas de la page, écrit « Bien » ou « Pas bien ». (…) Pour 

décider si c’est « Bien » ou « Pas bien », nous avons une règle très simple : la composition doit 

être vraie. Nous devons écrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous 

faisons. (…) Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues ; il vaut mieux éviter leur 

emploi et s’en tenir à la description des objets, des êtres humains et de soi-même, c’est-à-dire à la 

description fidèle des faits36. » 

                                                
32 Rennie, Yotova, La trilogie des jumeaux d’Agota Kristof, Gollion, Infolio, 2011, p. 99. 
33 Jérôme, Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 31. 
34Ibid. p. 31. 
35Ibid., p. 31. 
36 Agota, Kristof, Le grand cahier, Paris, Seuil, 1986, p. 32-33. 
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La loi éthique et esthétique de la narration est donc le « vrai », qui exclut toute émotivité de la 

composition. Ce que les jumeaux appellent le « vrai », comme l’a remarqué une étude 

d’Hélène Vexiliard
37

, c’est en effet la « réalité » ; afin de survivre pendant la guerre et le 

régime totalitaire qui s’ensuit, les jumeaux décident de censurer, dans leurs écrits comme dans 

leurs actes, tout ce qui appartient à la sphère émotive. On assiste donc au surinvestissement du 

principe de réalité et au renoncement, par la censure que les jumeaux appliquent 

mutuellement à leurs écrits, à toute forme d’affectivité. 

Dans ses interventions publiques, entretiens, récits autobiographiques, dont les deux 

documents analysés auparavant, l’auteure affiche une attitude semblable à celle de son 

narrateur ; on peut observer une méfiance à l’égard de l’émotivité (qui transparaît, en 

revanche, dans les interventions des autres « singularités francophones ») et une volonté 

d’énoncer la « vérité », à savoir la réalité des faits sans embellissements et sans jugement. Le 

récit du franchissement de la frontière, présent dans les deux documents analysés, est un 

exemple de la manière dont « une posture s’élabore solidairement à une poétique
38

 » : il est 

donné comme une succession de faits, sans mots « sentimentaux », avec un détachement qui 

laisse au lecteur, ou à l’interlocuteur, la responsabilité du jugement. 

Un tel discours, affichant nihilisme et indifférence
39

, qui s’affirment, entre autres, au 

sujet du rapport à la langue, me semble découler du succès irrésistible de la narration « vraie » 

du Grand cahier, qui « commanderait, en quelque sorte, le comportement social
40

 » de 

l’auteure. 

Certains documents laissent entrevoir le sentiment de l’auteure face à son premier 

roman. En particulier, dans un entretien de 2000, en se détachant des sujets abordés 

habituellement et même de celui de cet entretien particulier (le bilinguisme), elle a déclaré :  

« En fait, j’ai peur d’écrire. Chaque fois qu’on parle de mon écriture, c’est toujours du Grand 

cahier qu’on parle, tous les projets pour le cinéma, pour le théâtre sont pour Le grand cahier. Ça 

me casse les pieds quand on dit que Le grand cahier est un grand livre et pas les autres. Après un 

livre comme Le grand cahier, il est très difficile de passer à autre chose. Si j’écris quelque chose 
de semblable on dit, voilà, elle se répète, et si c’est différent, on dit, Le grand cahier était quand 

même mieux. Il y a un tas de choses qui me sont interdites maintenant. Il faut surtout que j’arrête 

d’écrire sur les exilés, tous ces exilés, il y en a marre41. » 

 

                                                
37Hélène, Vexliard, « Sous l’emprise totalitaire d’Agota Kristof », dans Zaltzmann, Nathalie (dir.), La résistance 

de l’humain, Paris, PUF, 1999, p. 75-106. 
38 Jérôme, Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 32. 
39 Cf. Philippe, Savary, « Écrire, c’est presque suicidaire. Entretien avec Agota Kristof », in Le matricule des 

anges, 14, 1996, p. 20-21 ; Armel, Aliette, « Exercice de nihilisme : entretien avec Agota Kristof », in Magazine 

littéraire, 439, 2005, p. 92-97. En ligne : http://www.magazine-litteraire.com/content/rss/article?id=19694. 
40 Jérôme, Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 31. 
41 Aleksandra, Kroh, L’aventure du bilinguisme, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 163. 
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Victime de la posture affichée dans son premier roman, mais peut-être également du 

succès de celui-ci et de sa « supériorité » aux yeux des lecteurs et des critiques, par rapport 

aux autres romans, Kristof en arrive à s’imposer un double silence : premièrement, sa 

production littéraire s’arrête, comme on l’a dit, en 1996 avec le roman Hier ; deuxièmement, 

son discours public répète sans cesse les mêmes argumentations, souvent avec les mêmes 

mots, que l’on retrouve tels quels dans les récits autobiographiques qui composent 

L’Analphabète
42

. Livre véritablement « totalitaire
43

 », Le grand cahier détermine le discours 

public de l’écrivain et induit le critique à identifier le discours de l’auteur avec celui du 

double narrateur du roman. 

En conclusion, il me semble qu’une étude complète de la posture d’Agota Kristof, 

conjuguant les terrains d’observation externe et interne, est nécessaire pour contribuer d’une 

part à éclairer la poétique de cette auteure, d’autre part, à réduire la singularité qu’elle affiche, 

au profit d’une comparaison avec d’autres auteurs qui emploient des stratégies discursives 

similaires.

                                                
42 Philippe Savary observe pertinemment que « depuis le succès de ses livres, elle s’est sûrement aguerrie à 

l’exercice Ŕ suscite » ; pour ajouter aussitôt que « Agota Kristof parle comme elle écrit : avec le sens de la 

mesure. Dans Le grand cahier, ne disait-elle pas que "les mots qui définissent les sentiments sont très vagues, il 

vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir à la description des objets, des êtres humains et de soi-même, c’est-à-

dire à la description fidèle des faits." Une réalité difficile à écrire, encore plus à dire, comme si la douleur était 

un terrible secret » (Savary, Philippe, « Écrire, c’est presque suicidaire. Entretien avec Agota Kristof », art. cit., 

p. 20). Écrivain et critique, chacun à sa manière victime de la posture littéraire de l’écrivain. 
43 Hélène, Vexliard, « Sous l’emprise totalitaire d’Agota Kristof », art. cit., p. 77. 
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Itinéraire d’ « une irréductible à la recherche de soi
1
 » : Linda Lê 

 

Julie ASSIER 

 

 

 

Lors d’une soutenance de thèse consacrée à l’œuvre de Linda Lê, une question posée 

par un membre du jury a attiré mon attention : comment une jeune auteure originaire du Viêt-

Nam est-elle parvenue à publier son premier roman aux éditions de La Table Ronde ? 

Autrement dit comment une jeune exilée vietnamienne a-t-elle réussi à toucher un éditeur 

parisien ? Cette question semble d’autant plus pertinente que le premier roman de Linda Lê ne 

répond absolument pas aux attentes d’un public français mû par un désir d’Asie car il ne met 

aucunement en valeur sa vietnamité. Or, on sait que dans le monde éditorial, l’origine d’un 

auteur est parfois un critère de sélection indéniable
2
. Comment Linda Lê a-t-elle tracé sa voie 

au sein de la « République mondiale des Lettres » ? Comment s’est-elle dérobée aux 

injonctions d’un lectorat français désireux de découvrir un Viêt-Nam authentique ? La notion 

de posture littéraire, envisagée comme la résultante d’une articulation entre mise en scène 

publique et « ethos discursif », pour reprendre les termes de Jérôme Meizoz, permet d’éclairer 

sa trajectoire. En s’attardant d’abord sur ses choix éditoriaux, nous verrons comment Linda Lê 

construit sa singularité et affirme une identité littéraire en contre-point des autres voix 

vietnamiennes francophones. 

 

 

 

 

 

                                                
1 Clin d’œil à une dédicace qu’elle m’a offerte sur son roman In Memoriam en 2007. 
2 Rappelons-nous l’attribution du prix littéraire du Knižnì klub (un éditeur tchèque) à la jeune auteure fictive Lan 

Pham Thi pour son premier roman Cheval blanc, dragon jaune. La polémique qui entoura la révélation de la 

véritable identité de l’auteur Ŕ il s’agit en réalité d’un écrivain tchèque de quarante ans, Jan Cempirek dont les 

livres n’avaient trouvé que très peu de critiques favorables dans les médias Ŕ révèle l’importance que revêtent 

l’origine et l’identité de l’auteur dans le monde de l’édition, ce que confirme le communiqué publié lors de la 
remise du prix : « Lan Pham Thi est le premier membre d’une ethnie autre que tchèque, qui reçoit le prix, et son 

plus jeune lauréat. Les membres du jury ont unanimement estimé que l’œuvre des auteurs de la deuxième 

génération des immigrés représente un grand atout pour la littérature tchèque ». Or, le véritable auteur révèle que 

son livre arbore « une vision en noir et blanc du monde » et décrit « plus ou moins ce qu’un Tchèque Ŗordinaireŗ 

imagine que les Vietnamiens de Tchéquie pensent. » Le piège tendu au jury s’avère efficace et révèle ainsi ce 

désir d’exotisme présent chez les éditeurs qui accueillent des livres parfois non conformes à leurs critères 

formels, mais garantissant un grand succès commercial.  (Voir l’article de Martin Danes, « Un prix littéraire 

tchèque remis à une écrivaine fictive », 7 décembre 2009 : http://blogs.rue89.com/blog-de-martin-danes-sur-

lactualite-tcheque/2009/12/07/un-prix-litteraire-tcheque-remis-a-une-ecriva).   

http://blogs.rue89.com/blog-de-martin-danes-sur-lactualite-tcheque/2009/12/07/un-prix-litteraire-tcheque-remis-a-une-ecriva
http://blogs.rue89.com/blog-de-martin-danes-sur-lactualite-tcheque/2009/12/07/un-prix-litteraire-tcheque-remis-a-une-ecriva
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Des Éditions de la Table Ronde aux éditions Christian Bourgois 

 

Après avoir quitté le Viêt-Nam en 1977 et vécu au Havre pendant quelques années, 

Linda Lê quitte le foyer maternel et monte seule à Paris
3
, « le plus propice endroit où l’on 

peut être libre », disait Andrée Chedid. En 1981, elle fait la connaissance de Roland Jaccard 

qui lui présente ses amis parmi lesquels le critique littéraire Michel Contat, les écrivains Serge 

Doubrovsky et Gabriel Matzneff et le philosophe roumain Emil Cioran. L’entrée précoce de 

Linda Lê dans le champ littéraire à vingt-trois ans a sans aucun doute bénéficié du soutien de 

ce cercle littéraire et amical. Mais l’écrivaine demeure très discrète sur les circonstances et le 

contexte de sa première publication. 

 

« J’ai rencontré quelqu’un qui m’a mise en sécurité, qui m’a protégée, qui m’a incitée à lire. 
Durant un an, j’ai écrit Un Si Tendre vampire. J’ai envoyé le manuscrit à plusieurs maisons 

d’édition, La Table Ronde fut la première à répondre4. » 

 

Ce « quelqu’un » n’est autre que Roland Jaccard qui confia le manuscrit à son ami Gabriel 

Matzneff afin qu’il le défende à La Table Ronde. Linda Lê n’évoque jamais ces années-là. Ce 

n’est d’ailleurs pas par elle que nous avons glané ces informations, mais par la lecture des 

journaux intimes de Roland Jaccard. Cette discrétion témoigne sans doute de l’autonomie 

qu’elle a tenu à acquérir rapidement pour se concentrer sur ses créations. 

Sur son premier roman, Un Si Tendre vampire (1986) Ŕ qu’elle dit avoir écrit sous 

influence Ŕ, elle pose un regard d’une extrême sévérité qui atteste la grande exigence qui 

l’anime. « Ce n’est ni un chef d’œuvre, ni une révélation. Tout juste un brillant exercice de 

style trop compromis par les insuffisances et par l’artificialité de son intrigue pour être 

entièrement réussi
5
. » Insatisfaite par ce premier livre, elle se lance dans un deuxième roman 

Fuir (1988) puis change de registre en produisant un recueil de nouvelles Solo (1989), tous 

deux publiés aux éditions de La Table Ronde. Mais pour Linda Lê, ses trois premiers livres 

constituent des « essais de voix » dans lesquels elle peine à se retrouver. Ils ne figurent 

d’ailleurs plus dans sa bibliographie officielle. De quand date alors sa véritable entrée en 

littérature ? Linda Lê répond avec enthousiasme : la publication des Évangiles du crime 

                                                
3 L’expérience de l’exil parisien se révèle particulièrement intéressant dans le cas des écrivains francophones car 

Paris représente pour eux une véritable instance de consécration. Voir à ce sujet : Xavier Garnier, Jean-Philippe 

Warren, (dir.), Écrivains francophones en exil à Paris, Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2012, 153 p. 
4 Thierry Guichard, « Le ŖFamille je vous hais !ŗ de Linda Lê », Le Matricule des anges, n°13, 20 août-20 

octobre 1995, p. 5.  
5 Cité par Roland Jaccard, Le Journal d’un homme perdu, Paris, Zulma, 1995, pp. 101-102. 
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(1992) aux éditions Julliard, conséquence directe de sa rencontre avec Christian Bourgois qui 

l’avait contactée en 1991. 

 

« Après Solo, je me disais que je ne pouvais plus continuer comme cela, tout s’épuisait, je sentais 

de plus en plus de ténuité dans la matière. J’ai eu une sorte de dépression. Je voyais bien que mon 

champ s’amenuisait ; il fallait que je revoie ma conception de l’écriture. Quand j’ai apporté Les 

Evangiles du crime j’avais le sentiment d’avoir fait quelque chose de neuf. Pour moi, c’est mon 

premier livre. C’est le premier livre que j’ai assumé seule, sans personne pour lire par-dessus mon 
épaule. Quelque chose s’est libéré dans l’écriture où, jusqu’alors, je ne me sentais pas libre. J’avais 

l’impression d’avoir remporté une sorte de victoire sur moi-même. C’est vraiment à partir des 

Evangiles du crime que j’ai composé les livres qui suivent6. » 

 

Sa rencontre avec Christian Bourgois est en cela décisive. Séduite par cet homme pour qui un 

éditeur est surtout « un Ŗpasseurŗ qui fait circuler des ouvrages et ne se contente pas du pré 

carré germano-pratin de nos ambitions culturelles ethnocentriques
7
 », Linda Lê décide de 

publier tous ses romans chez cet éditeur singulier
8
. À propos de sa protégée, il déclara en 

2004: « Je considère Linda Lê comme un écrivain exceptionnel qui me surprend toujours et ne 

me déçoit jamais
9
. » Entre l’écrivaine et son éditeur, se tisse une profonde relation amicale 

nourrie par leur passion commune pour la littérature. Animé par « cet esprit de chercherie
10

 », 

Christian Bourgois correspond tout à fait à ce que Linda Lê recherche chez un éditeur qui fait 

figure d’outsider. 

 

« La conception qu’a Bourgois de son métier d’éditeur est originale. Il ne s’entoure jamais d’aucun 

comité de lecture. S’il fait appel à un certain nombre de collaborateurs en lesquels il a confiance, il 

compte avant tout sur son intuition et prend seul les décisions et les risques qu’elles comportent. Il 

assume pleinement sa position d’autocrate et se sent engagé dans toutes les activités éditoriales 

jusqu’au plus petit détail de fabrication. C’est ainsi que Bourgois réussit à se constituer une 
bibliothèque idéale selon ses goûts. Son plus grand plaisir n’est pas tant de réussir des scores de 

ventes spectaculaires Ŕ et il en obtiendra Ŕ mais d’accoucher des auteurs, de les suivre dans la 

durée. Cette proximité affective avec eux est d’ailleurs souvent réciproque, comme il le constate 

lui-même avec ceux qui investissent énormément sur lui au point de devenir pour eux une figure 

paternelle11. » 

 

                                                
6 Thierry Guichard, « Linda Lê : "Tout doit être sacrifié pour l’écriture"», Le Matricule des anges, n°13, 20 août-

20 octobre 1995, p. 7. 
7Christian Bourgois, « Quels principes pour quels choix ? », p. 140, in Françoise Barret-Ducrocq, (dir.) Traduire 
l’Europe, Paris, Payot, coll. « Documents Payot », 1992, 267 p. 
8 Il faut aussi citer deux pièces de théâtre Kriss suivi de L’Homme de Porlock (2005). Elle ne publie que deux 

textes chez d’autres éditeurs : Tu écriras sur le bonheur chez P.U.F. dans la collection « Perspectives critiques » 

dirigée par Roland Jaccard et À l’enfant que je n’aurais pas aux éditions du Nil dans la collection « Les 

affranchis » qui semble être une commande de la part de Claire Debru qui propose à des écrivains de rédiger la 

lettre qu’ils n’ont jamais écrite. 
9 Mathieu Terence, Présence d’esprit, Paris, Stock, 2010, p. 106. 
10 Linda Lê, Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau, Paris, Christian Bourgois, 2009, p. 132. 
11 François Dosse, Les hommes de l’ombre : portraits d’éditeurs, Paris, Perrin, 2014, 419 p. 
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En effet, Linda Lê trouve sans aucun doute en lui un père spirituel qui la guide et 

l’accompagne sur le chemin de la littérature. En publiant chez cet éditeur, elle confère à ses 

livres une aura singulière, héritée de la réputation de la maison d’édition et de son fondateur, 

car ils s’inscrivent dans un catalogue varié parmi des œuvres exigeantes, parfois 

déconcertantes, toujours originales. D’une certaine manière, entrer aux éditions Christian 

Bourgois s’apparente pour Linda Lê à entrer dans la bibliothèque de Babel. À ses côtés, elle 

découvre des textes forts car, pour elle comme pour lui, « il n’est d’explosion qu’un livre », 

pour reprendre l’assertion de Mallarmé
12

. 

 

Une visibilité et une reconnaissance indéniable sur la scène littéraire 

 

D’Un Si Tendre vampire (1986) à Œuvres vives (2014), l’œuvre de Linda Lê compte 

une vingtaine de livres publiés. Depuis ses débuts, elle écrit et publie avec une régularité 

jamais démentie. À ces ouvrages, il faut encore ajouter une longue liste d’articles critiques 

(notamment dans Le Magazine littéraire) qui actualisent la présence de Linda Lê dans le 

champ littéraire. Chaque nouvelle publication entraîne dans son sillon une foule d’articles qui 

lui assurent une visibilité certaine sur la scène littéraire. Son parcours est semé de 

récompenses littéraires diverses et variées. Dès ses débuts, elle reçoit des prix, tels que le Prix 

littéraire de la Vocation
13

1990 ou encore le Prix Renaissance de la nouvelle 1993 pour Les 

Évangiles du crime (1992) qui ne sont peut-être pas très prestigieux ni très connus du grand 

public, mais qui lui permettent non seulement de toucher des sommes lui garantissant d’écrire 

dans de meilleures conditions, mais surtout de se faire connaître dans le milieu littéraire. En 

1997, l’obtention du Prix Fénéon pour Les Trois Parques (1997), lui assure une 

reconnaissance certaine par ses pairs qui s’affirmera avec le prix Wepler en 2010 pour 

Cronos, un prix « beaucoup plus visible sur le marché de la consécration littéraire » parce 

qu’il se veut loin « du trafic d’influences et des pressions de toutes sortes, fédérant avant tout 

ses adeptes autour du plaisir de lire, de la liberté du goût, pour mieux saluer une littérature 

contemporaine vivante
14

 ». La même année, elle reçoit la bourse Cioran 2010 Ŕ avoisinant les 

12 000 euros Ŕ un honneur pour l’écrivaine, amie du philosophe et auquel elle tient à rendre 

                                                
12 Cité par Linda Lê dans son essai Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau, Paris, Christian Bourgois, 

2009, p. 132. 
13 Ce prix est créé en 1976 par la Fondation Marcel Bleustein-Blanchet pour la Vocation. 
14 Ce prix est attribué chaque année à un auteur contemporain. Il se distingue par son fonctionnement avec un 

jury tournant constitué en majorité de libraires, de critiques et lecteurs n’appartenant pas au monde parisien des 

lettres. Voir Sylvie Ducas, La littérature à quel(s) prix ?: Histoire des prix littéraires, Paris, La Découverte, 

2013, 245 p. 
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hommage en proposant son projet d’essai littéraire
15

 consacré aux exilés, apatrides ou 

étrangers qui, à l’instar de Cioran, « ont changé de langue, brouillé les frontières ». L’année 

d’après, elle se voit attribuer le Prix Renaudot poche 2011 pour un texte très intime intitulé À 

l’enfant que je n’aurais pas. Ses livres sont traduits en allemand, en croate, en catalan, en 

castillan, en anglais, en portugais, en italien et en vietnamien
16

, autant d’indices qui 

permettent d’affirmer que Linda Lê est devenue une écrivaine contemporaine incontournable. 

Son œuvre dépasse ainsi les frontières, en témoignent les articles universitaires issus de tous 

les continents, en particulier américain, européen et océanien. 

La carrière littéraire de Linda Lê s’est construite sur des paradoxes qui tiennent en 

premier lieu à l’image même de l’écrivaine. Femme réservée et discrète, Linda Lê préfère les 

salles feutrées des émissions radiophoniques et les librairies intimistes. Le peu d’émissions 

télévisées auxquelles elle a participé ont fait découvrir aux téléspectateurs une femme qui 

« cache son regard sous un masque sombre, une frange qui lui mange le front et vient marier 

son noir à celui de ses yeux
17

. » Son image publique est celle d’une femme à la « silhouette 

quasi mutique : murmures troués de blancs, regards liquides glissant dans les méandres de la 

pensée
18

. » Elle participe elle-même à la construction de cette représentation d’une femme 

mystérieuse et ce dès ses débuts, en se présentant notamment en 1992, dans l’émission « Le 

Balcon », vêtue de noir, traversant un cimetière et parlant doucement de mort et d’auto-

destruction. Peu encline aux manifestations publiques, Linda Lê se confie néanmoins à 

certains journalistes qui notent, tous, ses longs silences et remarquent que chaque question 

entraîne chez elle une tension extrême. 

Si Linda Lê est une écrivaine à la fois reconnue par le milieu littéraire et récompensée 

par des prix, elle demeure discrète, tout en construisant progressivement son personnage 

d’écrivaine. 

 

                                                
15 Son essai intitulé Par ailleurs (exils) est sorti il y a quelques mois. 
16Calomnies fut traduit en espagnol chez Akal Ediciones, en anglais par l’Université du Nebraska, en portugais 

chez Editorial Teorema et en vietnamien chez Nha Ham Publishing Compagny ;  Les Dits d’un idiot en allemand 

aux éditions Ammann Verlag et en espagnol chez Akal Ediciones, Les Trois Parques en allemand aux éditions 

Ammann Verlag, en anglais aux New Editions publishing corp. aux Etats-Unis et en néerlandais aux éditions 
Uitgerverij Wereldbibliotheek aux Pays-Bas ; Voix en espagnol chez Akal Ediciones et en vietnamien chez Nxb 

Văn, aux Etats-Unis (Californie); Lettre Morte en allemand aux éditions Ammann Verlag, en croate chez 

Andrijici, en Espagne chez Akal Ediciones en castillan et chez Tandem Ediciones en catalan ; Les Aubes en 

allemand aux éditions Ammann Verlag, en espagnol chez Tandem Ediciones et en portugais chez Editorial 

Teorema, Autres jeux avec le feu en vietnamien chez Nha Nam Publishing ; Le Complexe de Caliban en 

espagnol chez Ediciones B.-V.A.T. etIn Memoriam en allemand chez Ammann Verlag. Enfin, son livre A 

l’enfant que je n’aurais pas a été récemment traduit en italien et paraît chez Barbès Editore.  
17 Thierry Guichard, « La bouche d’ombre », Le Matricule des anges, n°86, septembre 2007, p.15. 
18 Sean James Rose, « Les dits de Linda Lê », Libération, 1er novembre 2007. 
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La construction d’une figure d’écrivaine 

 

De nombreux portraits de l’écrivaine illustrent les articles et les recensions critiques 

dans la presse écrite et sur la toile. Elle fait ainsi la couverture du Matricule des anges à deux 

reprises en 1995 et 2007 et apparaît dans le magazine Elle. Malgré sa discrétion et sa timidité, 

elle n’hésite pas à poser de nombreuses fois pour des photographes de presse tels que Romain 

Saada, Jérôme Bonnet, Francesca Mantovani, Jean Delmarty, mais aussi pour des spécialistes 

du portrait d’écrivains tels que Olivier Roller, John Foley ou encore Ulf Andersen. Si elle 

affirme que dans l’absolu, elle préférerait ne pas poser devant un objectif, considérant que 

cela peut être intéressant aussi pour un lecteur de ne pas mettre un visage sur un livre, elle dit 

dans le même temps, que l’exercice n’est pas très difficile et se prête volontiers au jeu. À ce 

titre, Raphaël Enthoven avance l’idée que « le fait de montrer son visage recouvre son texte » 

et qu’ 

« il y a quelque chose d’insincère là dedans puisque quand vous écrivez des livres et qu’au fond 

c’est cela qu’un photographe est chargé de restituer, vous êtes immanquablement en situation de 

prendre la pose de celui qui écrit, de sorte que vous vous déguisez en personne qui écrit […] Vous 

êtes comme dirait Barthes en position signalétique c'est-à-dire regardez-moi je suis écrivain
19

. » 

 

Sa volonté tenace de devenir une écrivaine à part entière est peut-être effectivement à 

l’origine de cette démarche d’une mise en scène auctoriale. 

Si l’accent est mis sur sa jeunesse et sa beauté, Linda Lê casse rapidement cette image 

en prévenant qu’« un visage de nymphette cache toujours une meurtrière
20

. » Ses premières 

œuvres illustrent bien son point de vue tant les thèmes choisis (vampirisation de l’autre, 

suicide, folie, dualité de l’être, errance) tranchent avec son apparence et apparaissent comme 

autant de « plaie[s] ouverte[s] sur une peau lisse
21

 ». De même si les premières recensions 

critiques de ses livres affichent au départ un regard tourné vers ses origines
22

 Ŕ créant ainsi un 

horizon d’attente chez le lecteur Ŕ, Linda Lê refuse d’être « la Vietnamienne de service ». Elle 

le fait d’ailleurs savoir dès le début des années 90 dans un article intitulé « L’haleine sonore 

de la patrie », en référence à Kafka, où elle pose les jalons de sa réflexion sur l’écrivain exilé. 

                                                
19 Propos retranscrits d’après son interview dans l’émission « L’image sonore » du 8 juillet 2012 sur France Inter 

dans laquelle Caroline Ostermann a voulu poser un regard sur la relation qui unissait un écrivain et un 
photographe. Ulf Andersen et Linda Lê étaient ses invités. Elle a ainsi participé à leur séance photo où Linda Lê 

apparaît décontractée et habituée à l’exercice. 
20 Patrice Delbourg, « Linda Lê printanière et carnivore », Le bateau livre. 99 portraits d’écrivains, Bordeaux, 

Le Castor astral, 2000, pp. 173-174. 
21 Linda Lê, Les Trois Parques,Paris,Christian Bourgois, 1997, p. 15. 
22 Citons à titre d’exemple l’article de Patrick Besson qui rappelle Ŕ à tort Ŕ qu’Un Si Tendre vampire est « l’un 

des premiers romans qui soient nés en France de la diaspora vietnamienne » (« Les victimes éblouies de Linda 

Lê, Le Figaro littéraire, 16 février 1987) ou encore celui de Pierrette Blanc qui présente Linda Lê comme une 

« survivante de la guerre du Viêt-Nam » (« Tendre Vampire », Le Matin, 21 mars 1987). 
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« Deux voies s’offrent à lui. Ou bien il se livre à des jeux avec le langage (c’est la tentation de 

l’exercice de style) Ŕ il est plus commode de s’enfermer dans le royaume de la littérature pure que 

de se perdre dans l’exil intérieur) ; ou bien il se lance dans la quincaillerie de l’exil : à la braderie 

exotique, un rastaquouère a toujours quelque aventure à vendre. S’enfermer dans une tour d’ivoire 

ou s’exhiber à la braderie exotique : ce sont les deux formes d’intégration qui permettent à l’exilé, 

au dépossédé, d’entrer de nouveau en possession du monde, de lui-même Ŕ on lui donne une 

identité, on lui accorde un statut. Or, un écrivain ne doit ni rechercher l’intégration ni quémander 

une identité ; il doit avant tout sauvegarder son intégrité en tant que personne humaine, sachant 

qu’aucun groupe ethnique, social, culturel, ne tolère que des nomades évoluent librement sans 
vouloir rallier le gros de la troupe. Un écrivain exilé est encore plus tenté que d’autres de trouver 

un point d’attache : il a perdu sa langue natale, son corps est en miettes, ses racines ne s’enfoncent 

plus dans la terre. Irrémédiablement dépossédé, l’écrivain exilé sait qu’en échange, ce n’est pas 

une langue qu’il acquiert, ni un pays qu’il conquiert, mais une solitude, sa propre solitude, qu’il 

rencontre23. » 

 

À partir de ce constat, elle affirme que « tout, absolument tout, [doit] être sacrifié pour 

l’écriture ». Dès lors, elle développe une réflexion dans un texte aux allures de manifeste : 

« Littérature déplacée
24

 ». Cette littérature déplacée dans laquelle elle souhaite inscrire ses 

œuvres n’a rien à voir avec ces « paroles d’exil » exhalant le « pathos du balluchon », nous 

prévient-elle, c’est une littérature ni d’ici ni d’ailleurs, une littérature de nulle part, qui se 

voudrait « malvenue voire inconvenante ». Elle affirme ainsi qu’un écrivain exilé doit 

toujours faire tanguer ses textes entre le manque et l’excès, une tension qui s’illustre bien dans 

son œuvre. Elle choisit toujours des personnages qui incarnent une perte originelle : des 

infirmes (le paralytique des Dits d’un idiot, la Manchote dans Les Trois Parques, l’aveugle 

dans Les Aubes), des esseulés et des écorchés vifs (le narrateur et le Japonais dans Fuir, le 

père dans Solo, Bébé vautour dans « Vinh L. » des Evangiles du crime, l’oncle et la narratrice 

de Calomnies, ainsi que la narratrice dans Voix et Lettre Morte, Sola d’In Memoriam etc.) ; 

tous affichent « le deuil originel, le reniement de soi, l’enfermement dans la monomanie de la 

destruction. » Désaveu, deuil, protestation, trois mots-clés qui pourraient être l’exergue de ses 

récits, même si le ton imprécatoire de ses sept premiers romans Ŕ ou de ses cinq premiers si 

l’on s’en tient à sa bibliographie officielle Ŕ a désormais cédé la place à un ton plus serein, 

plus apaisé. 

 « Au commencement était donc la perte », nous dit Linda Lê et « pour l’exilé, l’entrée 

en littérature se fera donc sous le signe de la perte et non de l’héritage. De la dépossession et 

non de la propriété. Il vient de nulle part. Il a tout abandonné. » L’écrivain exilé devient ainsi 

un écrivain apatride, c'est-à-dire un écrivain qui a choisi de rompre avec ses origines et 

d’établir son exil dans les mots. La seule citoyenneté qu’il revendique est la citoyenneté de la 

langue. « Ayant rompu avec toutes ses attaches, il peut prendre pied dans la cité des mots, en 

                                                
23Linda Lê « L’haleine sonore de la patrie », Hommes et migrations, n°1142-1143, avril-mai 1991, p. 49. 
24 Linda Lê, « Littérature déplacée », in Tu écriras sur le bonheur, Paris, P.U.F., 1999, 339 p.   



128 

 

 

 

tant qu’agent double devenu citoyen non seulement du monde, mais du verbe
25

. » Si Linda Lê 

compare l’écrivain exilé à un infirme, il est surtout à ses yeux un résistant qui lutte pour 

devenir « un solitaire sans attaches et sans postérité ». Dans cette perspective, elle s’auto-

proclame « métèque écrivant en français », en digne héritière cioranienne. Elle se compare, 

toutes proportions gardées, à Joseph Conrad en affirmant avoir abandonné sa langue natale à 

ses 18 ans et avoir trahi sa terre natale
26

. Elle affiche au début un rejet des origines qui se 

transforme progressivement en visions hallucinatoires du « Pays », teintées de culpabilité. Car 

Linda Lê passe toujours ses profondes angoisses par le filtre de la transmutation, de la 

transfiguration afin de parvenir à une mise en scène singulière de ses spectacles intérieurs. Le 

« Pays » qu’elle ne parvient pas à nommer à ses débuts devient un territoire fantasmé et 

fantasmatique qui n’a rien à voir avec les descriptions de rizières en terrasse, des villages 

flottants du Mékong, des pains de sucre de la baie d’Halong…- que l’on peut lire dans les 

nouvelles d’Anna Moï ou les romans de Kim Lefèvre et Kim Doan Ŕ, mais un Viêt-Nam 

intérieur, le pays de l’enfance. Dans cette perspective, l’ancrage géographique ne saurait 

caractériser son œuvre. C’est pourquoi Linda Lê affirme que la langue française est devenue 

progressivement sa véritable patrie. 

Cette réflexion témoigne de ses nombreuses lectures. Car il faut rappeler qu’avant d’être 

écrivaine, Linda Lê est une lectrice exigeante et une critique littéraire fine et érudite, en 

témoigne le nombre impressionnant de ses articles critiques et ses quatre essais dans lesquels 

elle livre des textes très personnels alliant ferveur, érudition et sensibilité. Elle s’y présente 

comme une guide offrant au lecteur un passeport pour un tour du monde de la Littérature. Les 

auteurs qu’elle a choisis de nous faire découvrir n’ont rien de conventionnel et ne s’inscrivent 

absolument pas dans une littérature convenue ou mercantile. Il serait rébarbatif d’en dresser la 

liste, j’invite le lecteur à se plonger dans ses essais. Je n’en citerai donc que quelques-uns : 

Paul Nizon, Kôbô Abé, Henri-Frédéric Amiel, Robert Walser ou encore Joseph Conrad. 

Qu’ont-ils en commun ? Sans doute une propension à défier les codes et un goût prononcé 

pour la solitude, des auteurs, dont dirait Octavio Paz, 

                                                
25Ibid., p. 333. 
26 Pourtant, face au journaliste vietnamien Hà Văn, elle nuance son propos : « Je n’ai jamais eu l’idée 
d’abandonner, de renier mon origine, au contraire, j’en suis toujours obsédée, je me sens toujours comme une 

métèque écrivant en français. Je suis exilée, mais la vietnamitude est toujours présente en moi ainsi que dans 

mon œuvre. » (Traduction du vietnamien par Thu Thuy Bui : Tôi chưa từng có ý định từ bỏ, từ chối gốc gác của 

mình, trái lại, luôn bị ám ảnh bởi chình điều đó, luôn cảm thấy mình là một người nước ngoài đến viết ở Pháp. 

Lưu vong nhưng tình Việt trong con người tôi, tác phẩm của tôi luôn hiện hữu.) Voir : Hà Văn, « Nhà văn Pháp 

gốc Việt Linda Lê: "Tôi không có ý định từ chối gốc gác" », Suck hoe & Doi Song, 29 octobre 2010. 

http://suckhoedoisong.vn/2010102801382836p15c77/nha-van-phap-goc-viet-linda-le-toi-khong-co-y-dinh-tu-

choi-goc-gac.htm 

 

http://suckhoedoisong.vn/2010102801382836p15c77/nha-van-phap-goc-viet-linda-le-toi-khong-co-y-dinh-tu-choi-goc-gac.htm
http://suckhoedoisong.vn/2010102801382836p15c77/nha-van-phap-goc-viet-linda-le-toi-khong-co-y-dinh-tu-choi-goc-gac.htm
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« le propos n’était pas de tranquilliser, mais d’inquiéter, de réveiller. C’était une littérature 

d’écrivains qui ne craignaient pas de se retrouver seuls et qui n’ont jamais couru, la langue 

pendante, après la Ŗdéesse chienne du succèsŗ. Pour eux, le métier d’écrire était une aventure dans 

les terres inexplorées, une descente au fond du langage. Ils nous ont donné une leçon de maîtrise, 

mais aussi de courage, de désintéressement. C’est pourquoi leurs œuvres sont encore vives27. » 

 

L’écrivaine nous confie ainsi ses propres secrets renfermés dans les livres qui l’ont, d’une 

certaine manière, révélée à elle-même. À travers ses textes, se dessine ainsi progressivement 

son autoportrait en creux Ŕ celui d’une « silanxieuse » pour reprendre la belle expression de 

Gherasim Luca Ŕ et une réflexion sur la création. Une réflexion qui lui a sans aucun doute 

permis de former l’écrivaine qu’elle est devenue. 

En effet, les lectures de Linda Lê ont grandement influencé sa conception de la 

littérature et de la figure de l’auteur ; elle affectionne particulièrement les écrivains solitaires, 

marginaux, fous, suicidés : comme si pour elle, les difficultés matérielles, les problèmes 

psychiatriques ou encore le désespoir constituaient autant de signes d’une accession légitime 

au rang d’auteur. Elle adhère ainsi d’une certaine manière à cette mythologie littéraire qui fait 

de l’écrivain malheureux et méconnu le représentant d’une littérature sans compromission. 

Pascal Brissette a d’ailleurs bien analysé dans son ouvrage comment le malheur a pu 

représenter dès le XVII
e 

siècle un élément essentiel dans les processus de légitimation 

littéraire. Il montre comment se constitue la figure de « l’écrivain contemporain aux prises 

avec la souffrance, une souffrance inspirante en diable, qui nourrit à la fois le travail littéraire 

et la mise en scène du Ŗmoi écrivantŗ, stimule autant la création que la fantasmatique de la 

création » et démontre qu’  

« un écrivain ne perd rien à s’abandonner au malheur, à ses discours et à ses représentations, qu’il 

y a là une veine à exploiter, un ensemble de matériaux qui peut avantageusement servir à la 

construction de leur personnage public. Par les déclarations qu’ils font aux journalistes ou par les 

aveux qu’ils se laissent arracher, ils s’intègrent pleinement au Ŗmonde littéraireŗ, à son imaginaire 

et ils s’approprient en la relançant une mythologie qui depuis deux siècles et demi, fait la part belle 

au malheur de l’écrivain28. » 

 

Sans prôner le malheur comme condition sine qua non de l’écrivain, elle semble quand même 

considérer la solitude, l’anonymat, la méconnaissance voire l’exclusion ou la marginalité de 

certains écrivains comme la preuve de leur authenticité et de leur légitimité. C’est tout à fait 

frappant lorsqu’on l’écoute lire et commenter un texte de Roger Laporte, extrait de Moriendo, 

sur la création littéraire et la tentation du silence : 

                                                
27 Cité par Jean-Philippe Domecq, Qui a peur de la littérature ?, Paris, Mille et Une Nuits, 2002, p. 39. Œuvres 

vives est d’ailleurs le titre du dernier roman de Linda Lê, paru en août 2014. 
28 Pascal Brissette, La malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, Les Presses Universitaires de 

Montréal, 2005, p. 16. 



130 

 

 

 

 
« Ce qui me touche le plus dans ce texte de Roger Laporte, qui n’est pas pour moi un écrivain 

oublié mais un écrivain qui s’est toujours retranché dans la solitude Ŕ ce qui fait qu’il n’a qu’une 

poignée de lecteurs mais peut-être les meilleurs, les fameux happy few Ŕ c’est que sa vie a été 
consacrée à l’écriture qu’il appelle tantôt sa biographie tantôt sa thanatographie. Ce qui me touche 

chez lui c’est cette exigence d’écrire. » 

 

Cette exigence d’écrire est une caractéristique des romans de Linda Lê, dans lesquels se 

déploie la représentation de personnages écrivain-e-s en souffrance. À ce titre, les pratiques 

médiatiques et sociales de l’écrivaine ainsi que la lecture qu’en font les journalistes, les 

critiques et les universitaires mettent en évidence l’imprégnation de cette représentation 

auctoriale dans l’imaginaire des lecteurs de Linda Lê. 

  

Fictionnalisation de soi et création d’un mythe personnel 

 

  

Il existe dans les romans de Linda Lê Ŕ mais aussi dans ses essais qui représentent une 

sorte de chambre d’échos Ŕ une frontière ténue entre fiction et réalité biographique. 

L’écrivaine rejoint ainsi ces « écrivains contemporains ayant enchâssé leur identité dans un 

montage textuel, mêlant les signes de l’écriture imaginaire et ceux de l’engagement de soi
29

 », 

et ce, d’une manière si originale qu’on observe un véritable phénomène de glissement du 

biographique vers le fictionnel, dessinant un savant mélange entre imaginaire et quête 

identitaire personnelle.  

Dès ses premiers livres, Linda Lê crée un effet de reflet entre sa vie et ses fictions, sans 

pour autant laisser émerger une autobiographie « brute ». Il n’y a jamais à proprement parler 

imbrication entre identité de l’auteur, du narrateur et du personnage Ŕ pour reprendre les idées 

de Philippe Lejeune Ŕ mais plutôt une volonté de fictionnalisation de son vécu. Elle se cache 

aussi parfois sous les traits de certains personnages, comme Mortesaison dans Les Dits d’un 

idiot ou encore La Manchote dans Les Trois Parques. On pense aussi à Forever dans Les 

Aubes (2000), à Sola dans In Memoriam (2007) ou encore à Van dans Lame de fond (2012).  

Linda Lê s’apparente ainsi à un « Hitchcock littéraire » qui se plaît à faire des 

apparitions dans ses œuvres, une auto-référentialité récurrente qui semble correspondre à un 

besoin de la part de l’écrivaine de se traiter en personnage pour maintenir une distance avec 

elle-même. Elle construit des représentations textuelles d’elle-même lui permettant de mieux 

appréhender sa propre identité, multiple et trouble. Ce phénomène se précise dès son 

troisième roman Calomnies à partir duquel elle opte pour des écrits plus intimes. Le « je », 

                                                
29 Vincent Colonna, Autofictions et autres mythomanies littéraires, Auch, Tristam, 2004, p. 12. 
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déjà présent dans Fuir (1988), apparaît alors de façon plus systématique, à tel point que la 

narration autodiégétique devient le mode narratif privilégié de la romancière. Ce ton 

introspectif employé dans ses romans conduit le lecteur à s’interroger sur la dimension 

autobiographique de ses écrits. Pourtant, il apparaît clairement, et ce dès le titre, que la 

romancière affiche son intention d’emmener son lecteur sur un chemin glissant du vrai au 

vraisemblable.  

 

« J’ai choisi ce titre qui peut sembler peu adapté à un roman, précisément pour cette raison. Ecrire 
sur soi, médire de soi. La narratrice me ressemble, du moins telle que j’étais à une certaine période 

de ma vie. Mais je répugne à livrer un récit brut. Il y a beaucoup d’imaginaire dans ce livre 

[…]30 » 

 

En révélant la part de soi dans la construction de la narratrice, tout en évoquant des éléments 

proprement romanesques, Linda Lê, telle une funambule, marche sur la corde raide séparant 

imperceptiblement fiction et autobiographie et révèle par la même son désir de mener son 

lecteur sur de fausses pistes. 

 

« C’est plutôt une autobiographie qui est désaxée, détraquée, et qui cherche à donner quelques 

idées d’un itinéraire mais qui cherche aussi beaucoup à brouiller les pistes et à donner autant de 

fausses pistes et d’invraisemblances… En fait c’est une autobiographie avec l’idée que malgré 

tout, la vérité, c’est une part de mensonge31. » 

 

Elle pose ainsi les jalons d’une réflexion sur l’écriture de soi et joue avec son propre reflet en 

mettant toujours en garde son lecteur contre la tentation de lire « la vie et l’œuvre d’un auteur 

[…] comme un livre bilingue où l’on chercherait dans une page la correspondance exacte de 

ce qui est écrit dans l’autre
32

. » 

La trilogie de Linda Lê, composée des Trois Parques (1997), Voix (1998) et Lettre 

Morte (1999), illustre tout à fait sa démarche, en approchant a priori au plus près la voie 

autobiographique, même si la romancière nuance toujours cette démarche : « La trilogie 

n’était pas strictement autobiographique, mais elle avait une teinte plus personnelle. Plus 

proche de ce que j’avais vécu
33

. » Dans Les Trois Parques, Linda Lê évoque des épisodes qui 

renvoient à sa propre biographie : le départ du Viêt-Nam et la séparation avec le père,ainsi 

que la mort tragique de celui-ci. Mais elle noie ces éléments autobiographiques sous une mise 

en scène singulière et des personnages hauts en couleur. La sœur aînée, propriétaire d’une 

                                                
30 Propos recueillis par Sabine Loucif, « Entretien avec Linda Lê », The french Review, Vol. 80, n°4, mars 2007, 

p. 885. 
31 Chung Ook, « Linda Lê, Ŗtueuse en dentellesŗ », Liberté, vol. 36, n°2, 1994, p. 158. 
32 Linda Lê, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 121. 
33 Propos recueillis par Thierry Guichard, « Franchir les frontières », art. cit., p. 19. 
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« maison rutilante », est mariée à un expatrié suisse travaillant dans une usine, la sœur cadette, 

en ménage avec un Français raté dans un appartement mansardé, mène une existence précaire 

en travaillant dans un institut de sondage ; quant à la cousine, elle vit seule et se réfugie dans 

la littérature. Toutes trois préparent la venue du père en France qui n’aura jamais lieu 

puisqu’il mourra brutalement, foudroyé sur sa « bécane ». À la fin du roman, une postface 

révèle les dessous de l’élaboration du livre : 

 

« Écrit dans un grand isolement, terminé le 1er avril 1997, remis, puis retiré à la sainte Catherine de 

Sienne, avant la décision, prise à la saint Salomon (une fois écartée la tentation d’une publication 

sous pseudonyme), de le laisser voir le jour, ce livre avait trouvé, dans les semaines suivant son 

achèvement, un épilogue quelque peu dramatique Ŕ trois mois de stupeur et de confusion Ŕ que je 

n’aurais pu affronter sans l’aide de quelques amis et d’un médecin. Merci donc au trio de la rue 

Oudinot, du quai de Grenelle et de la rue du Val-de-Grâce. À Christian Bourgois pour sa patience. 

À Jean-Claude Demant pour ses conseils. À Olivier Rolin, qui répondit, un dimanche, à un appel 

de détresse. Et à l’absent, dont le murmure sut dominer cette Ŗvoix épouvantable qu’on appelle 
ordinairement le silenceŗ. » 

 

Ce texte quelque peu emphatique Ŕ en témoignent le vocabulaire employé (« un épilogue 

quelque peu dramatique », « stupeur et confusion ») et cette référence finale à Georg 

Büchner
34

 Ŕ donne à voir une écrivaine tourmentée. Après l’achèvement du roman, Linda Lê 

multiplie les entretiens pour raconter ce qu’elle a enduré et reprend le même vocabulaire que 

celui choisi dans la postface. À Marie-Françoise Colombani, elle confie ainsi : 

« L’achèvement de ce livre m’a laissée dans un état de stupeur et de confusion totale
35

. » La 

romancière apparaît donc clairement comme une artiste torturée, comme « une authentique 

maudite
36

 » qui use de la « stratégie du malheur
37

 ». Elle sort de sa réserve habituelle et 

raconte les circonstances qui ont vu naître son roman. 

 

« Lorsque mon père est mort au Vietnam en 1995, j’ai vécu enceinte d’une très très38 grande 

douleur qui n’a vu le jour qu’avec l’achèvement des Trois Parques. […] Tant que mon père était 

en vie, tous mes livres lui étaient adressés. Il était mon lecteur idéal, mon lecteur imaginaire. 

Lorsqu’il est mort, j’ai perdu mon lecteur, le ciel est devenu désert, le monde sans Dieu. Tout était 

                                                
34 Georg Büchner (1813-1837) est un écrivain et dramaturge allemand. Linda Lê cite une phrase extraite de sa 

nouvelle Lenz : « Vous n’entendez donc pas, vous n’entendez donc pas la voix épouvantable qui crie partout à 

l’horizon et qu’on appelle d’habitude le silence ? ». (voir traduction de Georges Artur Goldschmidt, Paris, 

Vagabonde, 2009, p. 87.) Elle avait d’ailleurs déjà cité un passage de La Mort de Danton,un drame de Büchner, 

dans Calomnies : « Il me faut un livre. Je sais la phrase dont j’ai besoin à cet instant précis (Nous sommes des 
animaux à peau épaisse, nous tendons les mains l’un vers l’autre, mais c’est peine perdue, nous râpons seulement 

nos cuirs grossiers l’un contre l’autre Ŕ nous sommes très seuls). » (p. 147). Il s’agit de la réplique de Danton à 

sa femme Julie dans la scène 1 de l’acte 1 (voir Büchner, Georg, La Mort de Danton, version française de René 

Zahnd, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 1994, p. 9. 
35 Propos recueillis par Marie-Françoise Colombani, « Linda Lê, l’âme à vif », Elle, 7 septembre 1998, p. 201. 
36 Vincent Landel, « Une âme monstrueuse », Le Magazine littéraire, n° 314, octobre 1993, p. 76. 
37 C’est le titre d’un article de Stéphane Vallet : « Linda Lê, la stratégie du malheur », Le Jour, 12 octobre 1993, 

p. 9. 
38Sic 
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sans voix, il n’y avait plus d’écho à ce que je pouvais écrire. J’ai écrit Les Trois Parques dans un 

état de solitude absolue et volontaire39. » 

 

Il y a donc, de la part de l’auteure, une volonté de se mettre en scène. Or, un an après, elle 

publie Voix, une crise,un texte hallucinatoire, comportant des éclats de cauchemars et de 

crises paranoïaques que Linda Lê qualifie de « matériau brut ». Sur le ton de la confession, la 

narratrice Ŕ qui ne porte pas de nom Ŕ raconte ce qu’elle vit de manière très fragmentée : une 

errance physique et mentale. La romancière confie à Catherine Argand avoir souffert 

d’ « hallucinations, de pensées suicidaires, de conduites paranoïaques » et à Marie-Françoise 

Colombani : « J’ai brûlé le manuscrit que j’étais en train d’écrire Ŕ un règlement de comptes 

amoureux Ŕ toute la correspondance de mon père et j’ai commencé à errer
40

. » Or cet épisode 

est évoqué dans Voix : « Mon père apparaît à ma fenêtre, une boule de feu entre ses mains. Je 

reconnais les lettres que j’ai brûlées et qui gisent maintenant en tas, mêlées aux cendres de la 

petite romance
41

. » De même Lettre Morte reprend un certain nombre d’éléments 

autobiographiques qui permettent de dire que la trilogie de Linda Lê entretient un flou 

autobiographique parfaitement maîtrisé. La romancière confie d’ailleurs les secrets de son 

entreprise à Catherine Argand : 

« J’ai tenté avec ces trois regards une entreprise qu’au départ je croyais impossible : atteindre une 

dimension presque universelle, ne pas rester dans l’autobiographie, faire de la mort du père, une 

mort symbolique. C’est pour cela que Les Trois Parques appartiennent au registre du mythe, Voix 

à celui du rêve et Lettre Morte à la fantasmagorie. Pour que le deuil ne soit plus un deuil 

particulier42. » 

 

Il en résulte une démarche intéressante qui se retrouve dans toute son œuvre, comme si tous 

ses personnages faisaient en quelque sorte écho à sa propre histoire.  

L’œuvre de Linda Lê témoigne ainsi de la possibilité de se livrer à une écriture intime 

entre réalité et fiction qui incarne une « identité palimpseste, […] une recréation du moi
43

 ». 

Cette fictionnalisation de soi aboutit à la création d’un mythe personnel, celui d’une écrivaine 

solitaire, exigeante, tourmentée qui écrit pour vivre ; un mythe auquel adhèrent journalistes, 

universitaires et d’une manière générale tout lecteur de Linda Lê qui y participent aussi d’une 

certaine manière en le relayant dans leurs articles. Un des exemples les plus probants est sans 

aucun doute celui de Thierry Guichard qui, après un entretien avec elle dans son appartement, 

                                                
39 Propos recueillis par Catherine, Argand,« Entretien avec Linda Lê », Lire, n°274, avril 1999, pp. 29-30. 
40 Marie-Françoise, Colombani, « Linda Lê, l’âme à vif », art.cit., p. 202. 
41 Linda Lê, Voix, Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 31. 
42 Propos recueillis par Catherine Argand, art.cit., pp. 29-30. 
43 Régine Robin, « L’Impossible place identitaire de Joseph Roth », in Chiantaretto, Jean-François, (dir.), 

Ecriture de soi et psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 26. 
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ne peut s’empêcher de décrire les lieux, révélateurs de cette figure de l’irréductible écrivaine-

lectrice. 

 

« Sous les toits d’un immeuble du sixième arrondissement, l’appartement modeste qu’occupe 

Linda Lê offre un dépouillement presque ascétique au visiteur. Les murs blancs éclairent par effet 

de réflexion la lumière qui vient de deux fenêtres. Sur la gauche, en entrant, une bibliothèque, 

modeste dans ses dimensions, ne saurait souffrir de l’accueil de nouveaux livres. Si l’étagère du 

haut est entièrement réservée à la collection Biblio pour laquelle Linda Lê travaille, les autres ne 
semblent guère se soucier d’ordre. On y croise Hrabal, Knut Hamsun, Boulgakov, Danilo Kis 

(« c’était ma grande découverte »). D’entre les deux rangées de livres qui cohabitent sur chaque 

étagère, Linda Lê sort un livre : La Bouche pleine de terre de Branimir Scepanovic « ça, pour moi, 

c’est un grand grand monument ». Un peu plus bas, ce sont les Japonais qui ont investi le peu 

d’espace qui reste. Linda Lê cite d’abord Sôseki. Entre les deux fenêtres, face à l’entrée, une 

planche souligne la rangée « des livres importants ». Thomas Bernhard y côtoie Antonio Lobo 

Antunes, Ingeborg Bachmann, Brecht. Stig Dagerman (« Lui j’aime beaucoup ») voisine avec la 

biographie de Wittgenstein. Il semblerait qu’il en est des livres comme des mots ; Linda Lê ne 

laisse chez elle que ceux qui vraiment lui paraissent justes. Avant de sortir, quelques reproductions 

d’Alfred Kubin (ce peintre autrichien dont un détail de Der Mensch illustre la couverture de Les 

Dits d’un idiot) renvoient à un univers trouble et grotesque dans lequel, peut-être, beaucoup de 

livres écrits et lus ici ont puisé leur singularité44. » 

  

Pénétrer dans l’univers de Linda Lê  c’est donc entrer dans « la fantasmatique de la création » 

et découvrir une écrivaine pour qui la littérature est vitale, une profession de foi qui stimule et 

enrichit indéniablement ses lecteurs.  

Depuis 28 ans, Linda Lê construit et cultive ainsi sa singularité et représente aujourd’hui 

une des écrivaines les plus marquantes des nouvelles voix francophones en France. Dans la 

lignée des auteurs qu’elle affectionne, elle trace un chemin fascinant dans la littérature qui 

s’apparente, aussi, à une véritable (en)quête de/sur soi. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
44 Thierry Guichard, « Le ŖFamille je vous hais !ŗ de Linda Lê », Le Matricule des anges, n°13, 20 août-20 

octobre 1995, p. 5. 
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Ananda Devi  

Parcours de l'écrivain-phare de la littérature mauricienne contemporaine 

 
Cécile JEST 

 

 

  

En 1993, Jean-Louis Joubert qualifiait la littérature mauricienne de « vieille dame dans 

l'ombre
1
 ». En effet, cette littérature est longtemps restée méconnue alors qu'elle est vite 

devenue florissante sur cette île colonisée par la France en 1715. Affranchie des canons 

européens, elle reste cependant bien isolée sans maisons d'édition locales suffisamment 

solides et sans lectorat. Il faut attendre le XX
e
 siècle pour que l'édition française se tourne vers 

elle et le début du XXI
e
 pour que la recherche universitaire lui manifeste un réel intérêt. 

L'arrivée d'une nouvelle génération d'écrivains, notamment de romanciers, a certainement 

largement contribué à ce succès grandissant. La carrière littéraire remarquable d'Ananda Devi 

en fait l'écrivain-phare de la littérature mauricienne. Or, cette position privilégiée dans le 

monde des lettres ne doit pas cacher les difficultés que l'écrivaine a rencontrées en tant que 

femme indo-mauricienne écrivant en français, de France, sur Maurice. Ces caractéristiques 

s'interposent en effet souvent entre son œuvre et sa réception. Après avoir présenté son 

parcours éditorial, puis les différentes instances qui l'ont consacrée écrivain-phare de la 

littérature mauricienne, nous verrons quelles postures elle a dû adopter pour répondre à la 

réception de son œuvre. Enfin, nous consacrerons une dernière partie à sa décision de « sortir 

de sa bulle » en représentant la figure de l'écrivain dans deux de ses œuvres. 

 

Un parcours éditorial emblématique 

 

On lui fait souvent remarquer que son parcours est exceptionnel mais Ananda Devi 

rappelle qu'il a surtout été long et difficile : « Je crois que mon parcours éditorial reflète bien 

les difficultés d’un auteur non français, mais écrivant en français, à se faire publier
2
. » En 

effet, entre le prix de l'ORTF pour sa première nouvelle et son entrée dans la collection 

Blanche, il s'est tout de même écoulé trente-cinq ans rythmés par des refus ou des publications 

dans des maisons d'édition, certes accueillantes, mais qui ne permettent pas d'espérer toucher 

un large lectorat.  

                                                
1 Jean-Louis Joubert, « La vieille dame dans l'ombre », Notre Librairie,  n°114, juillet-septembre 1993, p. 38.  
2 Patrick Sultan, « Ruptures et héritages, entretien avec Ananda Devi », décembre 2001 : 

http://orees.concordia.ca/numero2/essai/Entretien7decembre.html, consulté le 30 mai 2010. 

http://orees.concordia.ca/numero2/essai/Entretien7decembre.html
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Ananda Devi publie, en effet, ses premiers recueils de nouvelles dans de petites maisons 

d'édition mauriciennes
3
. Lorsqu'elle se lance dans le genre romanesque, les difficultés 

commencent. Son premier roman est refusé. Elle parvient à publier le deuxième Ŕ Rue La 

Poudrière (1989) Ŕ aux Nouvelles Éditions Africaines lors de son séjour au Congo alors qu'il 

avait été refusé par d'autres éditeurs, comme elle l'explique vingt-cinq ans plus tard : « I 

remember, they sent me a letter in French saying we don't see a description of the local island 

[...] The novel was about a young prostitute trapped in a sea of darkness, why would she 

describe the sea and the beaches
4
. » Elle essuie le même refus pour L'Arbre fouet. Les éditions 

Hatier se désistent, en effet, « parce que les notions de karma et le thème de la réincarnation 

leur semblaient trop abstraits
5
. » 

C'est finalement L'Harmattan qui accepte de le publier ainsi que Le Voile de Draupadi. 

Moi l'Interdite paraît aux éditions Dapper en 2000. Le roman suivant, Pagli, permet à Ananda 

Devi de franchir les portes de la grande maison Gallimard dans la collection « Continents 

noirs ». Soupir et Joséphin le fou y sont également acceptés. C'est avec Éve de ses décombres, 

qu'Ananda Devi accède à la collection blanche, qui édite ses trois derniers romans et son récit 

autobiographique. 

Michel Beniamino qualifie ce parcours de longue « ascèse ». Il reproche en particulier à 

la collection « Continents noirs » de Gallimard, « sorte de purgatoire pour écrivains 

francophones au seuil de la consécration
6
 », d'avoir accepté le roman d'Ananda Devi par 

opportunisme : 

« La mention "Continents noirs" était particulièrement inadaptée pour Ananda Devi qui est 

originaire d’une île créole, d’origine indienne et qui ne relève des "continents noirs" que du point 

de vue des espoirs du directeur de la collection, qui rêvait sans doute d’y épingler un futur Le 

Clézio au féminin7! »  

Ananda Devi nuance ces accusations :  

« Pendant quinze ans de ma vie, j’ai essayé de trouver un éditeur qui croie en moi. C’est pour cela 

                                                
3Solstices, Regent Press, 1977 (nouvelle édition aux Éditions Le Printemps en 1997), Le Poids des êtres, 

Éditions de l'Océan Indien, 1987, La fin des pierres et des âges, Éditons de l'Océan Indien, 1993. À Maurice, les 

maisons d'édition sont rares et leur survie difficile. Par souci de rentabilité, les deux principales maisons 

d'édition, les Éditions de l'Océan indien créées dans les années 1970 et les Éditions du Printemps en 1989, se 

sont tournées vers le marché du manuel scolaire, bien plus rentable. Cependant, elles rééditent les quelques 

œuvres littéraires mauriciennes figurant au programme des examens scolaires. 
4 « I was asked to change the way I write says writer Ananda Devi », 17 janvier 2014, Jaipur, DNA Web Team, 

http://www.dnaindia.com/lifestyle/report-i-was-asked-to-change-the-way-i-write-says-writer-ananda-devi-

1952656, consulté le 23.01.2014. « Je me souviens qu'ils m'ont envoyé une lettre en français qui disait qu'ils ne 

voyaient pas de description de l'île […] Le roman évoque une jeune prostituée piégée dans une mer d'obscurité, 

pourquoi décrirait-elle la mer et les plages ? » (notre traduction). 
5 Patrick Sultan, « Ruptures et héritages, entretien avec Ananda Devi », art. cit. 
6 Michel Beniamino, Nouvelles Études Francophones, Vol. 23, No. 1, Printemps 2008, « Écritures féminines à 

l’île Maurice : Une rupture postcoloniale? », p. 144. 
7Ibid., p. 144. 

http://www.dnaindia.com/lifestyle/report-i-was-asked-to-change-the-way-i-write-says-writer-ananda-devi-1952656
http://www.dnaindia.com/lifestyle/report-i-was-asked-to-change-the-way-i-write-says-writer-ananda-devi-1952656
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que je ne renierai jamais, pour ma part, les éditions l’Harmattan, parce qu’elles ont permis à de 

nombreux auteurs qui étaient automatiquement refusés par les grandes maisons, d’être publiés et 

d’être, ainsi, « découverts ». J’ai donc été vraiment heureuse d’être acceptée, d’abord par les 

éditions Dapper, et ensuite par Gallimard, alors qu’il y a seulement deux ans, je me demandais si 

mon prochain roman serait publié8... » 

L'entrée dans la sacro-sainte collection blanche est également source de commentaires. 

Les hypothèses de certains critiques semblent parfois bien douteuses, comme celle d'Arnold 

Markus à propos de la publication d'Ève de ses décombres : 

« Est-ce d’ailleurs un hasard que l’entrée de Devi dans la collection « blanche » se fait par le biais 

d’un roman qui met en scène la violence des cités mauriciennes quelques mois après les fameuses 

émeutes de banlieue en automne 2005 en France ? Serait-ce une instrumentalisation du système ou 

positionnement stratégique de l’écrivaine ? Un peu les deux9 ? » 

Ananda Devi fait elle-même le lien entre son roman et cet événement, mais c'est pour 

souligner qu'on parvient, grâce à la littérature, à toucher l'universel, en partant de n'importe 

quelle situation locale. En revanche, il est évidemment impossible qu'un roman publié début 

janvier 2006 puisse avoir été publié en fonction d'événements qui se sont passés seulement 

quelques semaines plus tôt. Vicram Ramharai, après avoir sous-entendu que l'écrivaine a écrit 

en fonction des attentes de l'éditeur, propose une hypothèse moins cynique mais pas plus 

vraisemblable :  

« Une autre hypothèse serait que l’édition Gallimard a suivi la mode qui déferle dans le milieu de 

l’édition à Paris depuis 2005 qui consiste à traduire les œuvres d’auteurs indiens de langue 

anglaise ou de langues régionales. Le succès économique de ce pays ne permet plus d’ignorer sa 

littérature, même celle écrite par des auteurs régionaux. Cette ouverture sur l’Inde semble avoir 
profité à Ananda Devi pour faire son entrée dans la collection NRF de Gallimard10. »  

S'il y a bien eu engouement pour la littérature indienne à cette époque, on ne peut tout de 

même pas penser que Gallimard aurait misé sur le nom de l'auteur, seule marque indienne 

pour ce roman qui ne fait pas partie de son cycle indo-mauricien.  

Il semble qu'il suffisait d'interroger l'auteure sur les circonstances de cette entrée dans la 

collection blanche. Ananda Devi explique ainsi son désir de quitter la collection "Continents 

noirs " : « je me suis rendu compte que d'être dans cette collection continuait à m'enfermer en 

quelque sorte dans le domaine francophone et régional, c'est-à-dire dans un carcan identitaire 

qui ne me plaisait pas
11

. » Elle a donc décidé d'envoyer son nouveau manuscrit à d'autres 

maisons d'édition, Mercure de France et les éditions de l'Olivier : 

                                                
8Patrick Sultan, « Ruptures et héritages, entretien avec Ananda Devi », art. cit. 
9 Markus Arnold, Écritures de violence et d'interculturalité : enjeux identitaires dans le roman contemporain 

mauricien d'expression française et anglaise, Université de La Réunion, 2012, tel-00842819, version 1 

http://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00842819, consulté le 5.12.2013, p. 213. 
10 Vicram Ramharai, « Entre littérature mauricienne et littérature francophone: quels enjeux pour les écrivains 

mauriciens », "L’ici et l’ailleurs" : Postcolonial Literatures of the Francophone Indian Ocean e-France : an on-

line Journal of French Studies, vol. 2, 2008, p. 28. 
11 Ananda Devi, échange par mail inédit, 7 juin 2014. 

http://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00842819
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« Les deux ont accepté avec beaucoup d'enthousiasme. J'ai alors parlé à Jean-Noël Schifano de 

mon souhait de quitter la collection afin de ne plus être enfermée dans un domaine quelconque, et 

il m'a dit d'attendre avant de donner ma réponse aux autres éditeurs, car il allait en parler à Antoine 

Gallimard. Ce dernier a lu le manuscrit et a souhaité le publier dans la collection Blanche. Et c'est 

ainsi que cela s'est fait. Donc au final ce changement est venu totalement de moi12. » 

Cette reconnaissance éditoriale est confirmée par une reconnaissance critique très rapide. 

 

Les différentes instances de reconnaissance 

 

On peut distinguer la reconnaissance publique de celle, moins médiatisée, de la critique 

universitaire. La première est principalement liée à l'obtention de prix suffisamment 

prestigieux, la couverture médiatique en dépendant largement, comme le déplore l'auteur : 

«  À chaque rentrée littéraire on parle donc des mêmes livres, et le reste obtient des articles çà et 

là, qui ne font pas une grande différence aux ventes. En dehors de prix, les auteurs moins connus 

n'ont guère l'opportunité de sortir du lot! C'est un constat affligeant, mais c'est ainsi13. » 

Ananda Devi a reçu neuf prix jusqu'à aujourd'hui
14

 en France et dans le cadre plus vaste de la 

francophonie. Le prix de l'ORTF gagné pour sa première nouvelle l'a propulsée dans le champ 

littéraire et le prix des Cinq continents de la francophonie pour Ève de ses décombres lui a 

permis d'asseoir sa notoriété. Des prix importants ont suivi : le prix Louis Guilloux qui lui 

donne une place dans la littérature française et le prix Mokanda qui sanctionne l'ensemble de 

son œuvre. Le passage en édition de poche Ŕ Indian Tango et Le Sari vert Ŕ ainsi que la 

traduction
15

 participent à l'élargissement de sa réception. Enfin, cette reconnaissance est 

évidemment plus spectaculaire dans son île natale où elle est une figure incontournable des 

manifestations littéraires. Elle a ainsi lancé, en 2013, la sortie de son dernier roman au salon 

du livre Confluences de Port-Louis. Elle est également sollicitée pour des préfaces d'auteurs 

mauriciens plus ou moins connus
16

.  

                                                
12Idem. 
13Idem. 
14 Prix Radio France du Livre de l'Océan Indien pour Moi, l'interdite (2001), Prix des cinq continents de la 

francophonie pour Ève de ses décombres (2006), le jury ayant apprécié « sa très belle écriture représentative de 

la diversité des cultures dans l'espace francophone ainsi que pour l'originalité de ses personnages qui vont aux 

lisières de l'animalité afin de remuer la conscience de ceux qui pensent représenter l'humanité », « La 

romancière mauricienne Ananda Devi reçoit le Prix des cinq continents », AlterPresse, 25 septembre 2006, 
http://www.alterpresse.org/spip.php?article5195#.U3dl9i_x_r8, consulté le 17.05.2014, Prix RFO du livre et Prix 

de la Télévision Suisse romane du roman, Prix France Bleue Gironde pour Ève de ses décombres (2007), Prix 

Louis Guilloux, Prix Armorice et Prix littérature continental pour Le Sari vert(2010), Prix Mokanda décerné 

pour son œuvre (2012). Elle a aussi été sélectionnée pour le prix Femina pour Indian Tango. 

15Pagli et Soupir ont été traduits en espagnol (Pagli, 2002 ; Suspiro, 2004), Moi, l'interdite en hindi (Mai 

Nirvasit ek Kahani, Jaipur, 2006) et Indian Tango en anglais (2011).  
16Elle a préfacé Parole Testamentd'Umar Timol, Comme un roman sans fin et autres textes d'Issa Asgarally, 

Soudeur de mots de Kavi Vadamootoo, Chair de toide Vinod Rughoonundun et dernièrement Fantômes, le 

recueil de nouvelles de la révélation du salon du Livre de Confluences 2014, le jeune Aqiil Gopee. 

http://www.alterpresse.org/spip.php?article5195#.U3dl9i_x_r8
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L'intérêt de la recherche universitaire pour son œuvre augmente au fil des années. Tout 

d'abord abordée dans le contexte fermé de la zone de l'Océan Indien, elle fait maintenant 

partie à part entière des études en francophonie. C'est Jean-Georges Prosper qui le premier, 

dans son Histoire de la littérature mauricienne de langue française,  lui accorde un court 

chapitre, intitulé « La lauréate », alors qu'elle n'a publié qu'un seul recueil de nouvelles. Il y 

loue ses qualités littéraires
17

 et la compare aux écrivains mauriciens devenus des classiques, 

Chazal et Fanchette, et au poète tutélaire de Maurice, Baudelaire
18

, et il ne s'est pas trompé en 

concluant : « Ananda Devi Nirsimloo est pour sûr appelée à marquer la prose de la littérature 

mauricienne de demain
19

. » Camille de Rauville qui, dans ses Littératures francophones de 

l'Océan Indien, présente plutôt les classiques de l'indianocéanisme, la mentionne
20

, tout 

comme Jean-Louis Joubert dans Littératures de l'Océan indien
21

 en 1991. Dans le numéro des 

Nouvelles Études Francophones consacré à cette littérature, Michel Beniamino la présente 

même comme celle qui a introduit une nouvelle dimension dans les lettres mauriciennes : 

« Dans ce contexte postmoderne, il est possible de penser que "l’adolescente prodige" dont parlait 

Jean-Georges Prosper ait fait davantage que confirmer ultérieurement son talent : Ananda Devi a 

marqué l’émergence d’une nouvelle littérature mauricienne22. »  

Cette position centrale est confirmée dans l'ouvrage Écritures mauriciennes au féminin : 

                                                
17 « Dans toute la littérature mauricienne on n'a jamais vu jusqu'ici un auteur d'un si jeune âge posséder d'une 

part, des connaissances psychologiques aussi profondes de l'être humain conditionné par le milieu social, et 

d'autre part, une si forte maîtrise de la narration empreinte d'un style aussi personnel et aussi attachant. » Il 

souligne également son « goût un tantinet morbide de l'étrange, du surnaturel, du mystère ». (Jean-Georges 

Prosper, Histoire de la littérature mauricienne de langue française, Rose-Hill, Éditions de l'Océan Indien, 1994, 

p. 295). 
18 « Comme chez Malcolm de Chazal, nous assistons ici encore à une interpénétration des vies humaine, animale, 
végétale. Osmose des êtres et des choses par la magie de la poésie et de l'amour. Et, assez curieusement, A. D. 

Nirsimloo rejoint nos poètes cosmiques dans leur élan ascensionnel. Poète de la réalité irréelle, et qui porte 

encore les empreintes du spleen baudelairien, A.D. Nirsimloo se distingue également par son style descriptif 

bousculant le plus de conventions possibles par un flux d'épithètes, de constantes mises en apposition, 

d'hypothétiques "comme si", des comparaisons et analogies dont les images insolites, audacieuses sont presque 

aussi dérangeantes que celles de chez Jean Fanchette par exemple. », Ibid, p. 296. 
19Ibid. 
20« Ananda Devi Nirsimloo-Anenden, enfant prodige des lettres mauriciennes, décroche à l'âge de quinze ans le 

Prix de l'ACCT au concours de 1972 de la meilleure nouvelle. A produit jusqu'ici des contes, nouvelles, romans, 

poésies de haute facture. A publié à Maurice : Solstices,Le poids des êtres. » (Camille de Rauville, Littératures 

francophones de l'Océan Indien, Saint-Denis, Édition du Tramail, 1990, p. 342.) 
21 « Les concours de nouvelles  […] ont distingué parfois de jeunes auteurs mauriciens. L'un des plus 

remarquables de ces lauréats est la jeune Ananda Devi Nirsimloo, couronnée pour la première fois alors qu'elle 

n'avait que 15 ans. Son talent s'est affirmé, et elle a publié depuis un recueil de nouvelles, Le Poids des êtres (aux 

Éditions de l'Océan Indien, 1987) et un roman, Rue de la Poudrière (aux Nouvelles Éditions Africaines, 1989). 

Elle s'y révèle analyste des profondeurs de l'âme, en quête de la vérité des personnalités douloureusement 

enfermées. Comme si les romanciers mauriciens ne pouvaient échapper aux interrogations sur l'identité... » 

(Jean-Louis Joubert, Littératures de l'océan indien, Vanves, Edicef/aupelf, 1991, p. 163.) 
22 Michel Beniamino, « Écritures féminines à l’île Maurice : Une rupture postcoloniale? », Nouvelles 

ÉtudesFrancophones, vol. 23,  2008, p. 149. 
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Penser l'altérité
23

,qui place l'œuvre d'Ananda Devi au cœur de la réflexiondans quasiment 

tous les articles. La consécration vient également des pairs, Sami Tchak, Karl Torabully et 

Umar Timol, par exemple. Le coup de cœur de JMG. Le Clézio s'est transformé en coup de 

pouce magistral quand il a accordé, dans Le Nouvel Observateur,un article en pleine page 

pour la sortie d'Indian Tango où il déclare : « Ananda Devi est un vrai, un grand 

écrivain
24

. »Ce statut d'écrivain-phare pourrait laisser penser qu'Ananda Devi peut savourer la 

réception de son œuvre en toute quiétude. Il n'en est rien puisqu'il s'inscrit dans des catégories 

qui restent encore soumises à des lectures réductrices face auxquelles l'écrivaine a réagi en 

adoptant une posture qui évolue au fil de sa carrière. 

 

En quête d'une posture 

 

 Les nombreux entretiens qu'Ananda Devi a accordés évoquent presque toujours 

l'identité, avec des variations selon la propre origine du journaliste Ŕ les Indes Réunionnaises 

insistent sur l'Inde, les journalistes du prix Mokanda sur l'Afrique et les Mauriciens sur 

Maurice Ŕ, les femmes en tant que subalternes, le choix du français comme langue d'écriture 

ou l'insularité. Si elle n'est pas accusée d'exotisme, son œuvre est souvent réduite à la 

représentation de l'antithèse d'une carte postale de l'île Maurice
25

. Ananda Devi est donc 

catégorisée comme écrivaine de la périphérie sud, la voix des sans voix qui évoque la 

violence de la société patriarcale de son île. Tous ces thèmes sont évidemment présents dans 

son œuvre mais Ananda Devi redoute, parfois à juste titre, qu'ils servent d'étiquettes 

réductrices voire dévalorisantes.  

Tout d'abord, elle a accentué l'écart entre l'image d'une femme à la voix timide, drapée 

de son sari, et l'écrivaine, qui crée l'univers sombre de son œuvre. Elle met également en 

avant sa précocité dans l'écriture pour ne pas avoir à développer des problématiques 

complexes, comme celle du choix du français comme langue d'écriture : « Je puis ainsi dire 

que le français a grandi avec moi et en moi et que j'ai grandi avec le français. Il n'y a pas eu 

                                                
23Véronique Bragard et Srilata Ravi (dir), Écritures mauriciennes au féminin : penser l'altérité, Paris, 

L'Harmattan, 2011, 315 p. 
24Le Nouvel Observateur - J-M G. Le Clézio (23 Août 2007), citation du blog d'Ananda Devi, 

http://anandadevi.cinequanon.net/Ananda_Devi/, consulté le 21 mai 2013. 
25 C'est un raccourci de la lecture critique comme Françoise Lyonnet qui a effectivement affirmé qu'Ananda Devi 

« in her work she represents the "other Mauritius", not the tropical paradise of French tourist brochures », cité 

par Patrick Corcoran,  The Cambridge Introduction to Francophone Literature, Cambridge, Cabridge University 

Press, 2007, p. 112. « Dans son œuvre, elle représente "l'autre île Maurice", non le paradis tropical des brochures 

touristiques françaises. » (notre traduction). 

http://anandadevi.cinequanon.net/Ananda_Devi/
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d'interrogation à ce sujet ni de conflit personnel. J'ai commencé à écrire dans l'innocence
26

 ! » 

Elle échapperait, pour la même raison, à tout exotisme, comme elle l'explique à Patrick Sultan 

en 2001 : 

« J’ai eu de la chance dans la mesure où j’ai commencé à écrire dès l’enfance, de sorte que je 

n’avais pas conscience du fait de mon insularité. Je ne me suis donc pas sentie prisonnière des 

clichés, parce que j’écrivais mon île de l’intérieur, sans éprouver le besoin de céder aux formules 

explicatives et descriptives consacrées
27

. »  

Elle prend également de la distance par rapport à sa féminité en affirmant que « l’écrivain est 

quelqu’un d’asexué », elle ajoute « un écrivain tout simplement
28

 » afin que soit davantage 

pris en considération le travail sur la langue qu'elle revendique. Enfin, confrontée à la 

problématique de ses origines complexes qui la situent entre l'Inde et son île créole, elle finit 

par revendiquer le concept d'hybridité : 

« Étant de Maurice, j'ai toujours eu la conviction que cette mixité des origines, des influences, des 

langues, des musiques est une richesse immense. J'ai toujours su que je pouvais puiser dans mes 

sources à la fois indiennes, africaines, occidentales, tout mélanger dans ce que j'écris et être 

ouverte à toutes ces sonorités, toutes ces résonances du monde. Mais l'importance de cette 

hybridité n'est pas acceptée facilement, ni à Maurice ni ailleurs29. » 

 Finalement, cette posture n'est pas suffisante. Ananda Devi signe donc, en 2007, le 

manifeste « Pour une littérature-monde en français »  paru dans Le Monde.  La quarantaine de 

signataires y dénonce ce que l'on pourrait appeler une diglossie littéraire, perçue comme « le 

dernier avatar du colonialisme
30

  », qui opposerait la littérature hexagonale, la variété haute, à 

la littérature francophone, la variété basse. Si elle reconnaît que la rupture qu'il préconise est 

peut-être exagérée, elle insiste sur la réalité de cette diglossie littéraire et la dénonce 

fermement : 

« Ce manifeste a beaucoup dérangé. "L’acte de décès de la francophonie" me semble, avec le 
recul, une formule qui n’aurait pas dû être incluse dans ce texte. Mais ce n’est pas là le propos. 

Strictement sur le plan littéraire, il me semble urgent d’en finir avec cette classification de la 

littérature en compartiments étanches, qui relègue la "française" d’un côté et la "francophone" de 

l’autre. C’est absurde31 ! » 

D'autant qu'elle associe à cette hiérarchisation entre littérature française et littérature 

                                                
26

 Patrick Sultan, « Ruptures et héritages, entretien avec Ananda Devi », art. cit. 
27Ibid. 
28Jules Romuald Nkonlak, « Ananda Devi, Bessora, Angeline Solange Bonono : L’expression "littérature 
féminine" ne veut rien dire », 05.01.2007, Mutations multimédia,  

http://fr.allafrica.com/stories/200701050490.html, consulté le 31 mai 2014. 
29 Fabien Mollon, « Ananda Devi : "Il y a une violence latente à Maurice" », 11.04.2014, Jeune Afrique, 

http://www.jeuneafrique.com/Article/JA2726p082-083.xml0/, consulté le 1 juin 2014. 
30 Jean Rouaud et Michel Le Bris, « Pour une littérature-monde en français », Le Monde des livres, 15 mars 

2007, http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3260,36-883572@51-883320@45-1,0.html, consulté le 30 

mai 2014. 
31Mar Garcia, « Entretien avec Ananda Devi », La Tortue verte, Revue en ligne des littératures francophones, 27 

août 2007: http://ebookbrowse.com/entretien-avec-ananda-devi-pdf-d46852030, consulté le 20 mars 2013. 

http://fr.allafrica.com/stories/200701050490.html
http://www.jeuneafrique.com/Article/JA2726p082-083.xml0/
http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3260,36-883572@51-883320@45-1,0.html
http://ebookbrowse.com/entretien-avec-ananda-devi-pdf-d46852030


142 

 

 

 

francophone une lecture strictement thématique de cette dernière, au détriment de l'analyse de 

la portée poétique des œuvres : 

« Les auteurs dits "francophones" sont enfermés dans une série de problématiques préconçues, 

dans une grille de lecture qui fait que l’on s’intéresse davantage aux aspects liés au contexte qu’à 

l’écriture elle-même. Je ne renie pas mes origines, bien au contraire, mais le fait de voir dans 
l’écriture un simple reflet du contexte me paraît réducteur32. » 

Elle a donc longtemps lutté pour définir son écriture comme close sur elle-même, hors 

le monde, comme elle l'explique dans son allocution lors du congrès du CIÉF en 2007 :  

« J'ai toujours eu à cœur de préserver ma solitude intime en demeurant en retrait du monde pour 

mieux l'observer […] refusant toute étiquette qui m'aurait trop étroitement liée à un courant 

contemporain ou à un discours politique ou social qui aurait démarqué plus fortement mon identité 

d'écrivain. Je refusais de me qualifier de féministe, même si je l'étais profondément ; je rejetais de 
même l'étiquette d'auteur engagé, même si tous mes livres étaient enracinés dans une révolte 

contre les injustices humaines33. »  

En cette année du Manifeste, elle décide de « reconsidérer cette posture
34

 » et affirme : « Pour 

quelqu'un qui écrit et qui atteint quelques milliers de lecteurs, rester dans sa bulle est 

désormais impossible. L'acte d'écrire est en lui-même un acte d'engagement
35

. » Cette 

nouvelle posture est liée à l'apparition, dans son œuvre, d'un personnage d'écrivaine très 

proche de l'auteure. 

 

« Écrire hors de sa bulle » : la mise en scène du personnage de l'écrivaine 

  

Indian Tango, son dixième roman, représente un véritable tournant dans son œuvre. Elle 

déclare ainsi sur son blog, créé pour la sortie du livre : 

« Que dire d’Indian Tango, sinon que c’est le livre de ma chair? Jamais je n’ai parlé de l’écriture 

de cette manière, jamais je ne me suis mêlée si étroitement à un personnage, celui de l’écrivain, 
jamais je n’ai si violemment tenté de décoder ce passage à l’acte36. »  

Elle le présente comme son « roman testament 
37

», en précisant qu'« il ne s'agit pas 

d'autobiographie dans le sens accepté du mot mais d'une radiographie de l'acte d'écrire, d'une 

tentative de cerner cet instant extraordinaire de la création
38

. » Un récit à la troisième 

personne, qui met en scène Subhadra, une Indienne en butte à la société patriarcale alterne 

                                                
32Ibid. 
33Ananda Devi, « Écrire hors de sa bulle », Nouvelles Études Francophones, Numéro spécial sur l'Océan Indien, 

coordonné par Bénédicte Mauguière, Volume 23.1, printemps 2008, p. 12. 
34Ibid. 
35Ananda Devi, « Écrire hors de sa bulle », art. cit.,p. 14. 
36http://anandadevi.cinequanon.net/Indian_Tango.html, consulté le 25 janvier 2012. 
37Entretien avec les Indes réunionnaises, « Peut-être est-ce l'Inde mythique qui m'habite », 2008, 

http://www.indereunion.net/actu/ananda/intervad.htm, consulté le 02 juin 2014. 
38Brigitte Riera, « L'écriture du désir chez Ananda Devi », Le Féminin des écrivaines suds et périphéries, 

Christiane Chaulet Achour et Françoise Moulin-Civil (dir), CRTF-CICC, Amiens, éd. Encrage, 2010, p. 382. 

http://www.indereunion.net/actu/ananda/intervad.htm
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avec le journal d'une écrivaine en visite à Delhi qui fait le bilan de ses années d'écriture. Elle 

finit par se cloîtrer après avoir rencontré son personnage. Sous cette habile construction 

romanesque qui a égaré plus d'un lecteur, Ananda Devi fait clairement référence à ses œuvres 

et à sa carrière et révèle ses interrogations sur sa posture et sur sa position dans le champ 

littéraire :  

« Peu importe mon âge, je resterai de ceux, capturés par une éternelle enfance, qui n'atteindront 

jamais l'âge adulte. [ …] Peut-être est-ce pour cette raison que mes livres ne sont pas pris au 

sérieux : cette fragile esquisse d'humanité ne peut pondre des chefs-d'œuvre. Tout au plus des 

fragments de beauté vite dissipée39. » 

Il y a une réelle volonté de se dire, « pour une fois, me mettre en scène, devenir le sujet de 

mon histoire
40

 », même si elle reste encore dans le cadre de la fiction « Je serai mes 

personnages, n'écoutant que leurs rêves et leur rage, et je serai l'être qui les crée et qui n'a peur 

de rien
41

 ».   

Elle franchit un pas supplémentaire, quatre ans plus tard, avec Les hommes qui me 

parlent, récit autobiographique qui établit clairement, cette fois, le lien entre l'auteure et la 

narratrice. Elle présente la dépression de son deuxième fils comme le déclencheur de ce texte 

qu'elle écrivait au jour le jour à cette période
42

, en s'interrogeant constamment, toutefois, sur 

l'intérêt de cet acte autobiographique. Elle est sans complaisance sur sa vie et sur ce type 

d'écriture, c'est pourquoi elle préfère insister sur son rapport à la littérature, en tant que 

lectrice et écrivaine. Si sa position de lectrice est confortable, celle d'écrivaine l'est moins 

puisqu'elle rentre en conflit avec la femme qu'elle est : 

« Une posture. Voilà ce à quoi je me retrouve, une fois de plus, contrainte. Plus je tente de me 

saisir, plus je suis insaisissable, glissante, huileuse. Faut-il que je m'affuble de masques ? Ou ma 

personnalité est-elle si fade que nulle surface réfléchissante ne parviendra à en restituer 

l'image43 ? » 

Toutefois, elle finit par affirmer que le lien est indéniable et que l'on ne peut écrire hors de 

soi : 

« Je me méfie du mot autofiction mais toute écriture n'est peut-être que cela, déguisée de mille et 

une façons. Même en faisant la folle tentative de la révélation, l'on se transforme en fiction. Ou 

alors, un jour, on comprend qu'il n'est plus nécessaire d'utiliser des personnages pour revenir vers 

soi. À l'infini démultipliés, ils ont tous porté notre visage. Ils sont tatoués de la tête aux pieds de 

                                                
39Ananda Devi, Indian Tango, Paris, Gallimard, folio, 2009, p. 56. 
40Ibid, p. 27. 
41Ibid, p. 57. 
42« Il peut se lire comme un instantané dans une vie humaine, une photographie d’un moment de ma vie qui peut 

peut-être parler à d’autres personnes. Cela m’a permis de prendre de la distance et de réaliser aussi qu’il y avait 

dans cette démarche un acte de création. », Meryll Mezath, « Ananda Devi, écrivain : « J’essaie de montrer 

l’alchimie entre le vécu, l’imaginaire et la littérature », Le Mauricien, 6 octobre 2011,  

http://www.lemauricien.com/article/ananda-devihttp://www.lemauricien.com/article/ananda-devi, consulté le 2 

juin 2014. 
43 Ananda Devi, Les hommes qui me parlent, Paris, Gallimard, 2011, p. 24. 

http://www.lemauricien.com/article/ananda-devi
http://www.lemauricien.com/article/ananda-devi
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l'encre qui nous constitue44. »  

C'est reconnaître qu'elle est toute entière dans son écriture qui englobe forcément le monde 

qui l'entoure. Elle est donc bien une femme écrivaine : « Sorrowfull women. J'en fais partie, 

comme ma mère, parce que nous avons toutes hérité de ces bracelets terribles que le premier 

regard d'homme a refermé autour de nos poignets et de nos chevilles. On aura beau dire
45

. »  

Malgré une position enviable dans le champ littéraire, Ananda Devi reconnaît elle-

même avoir été amenée à trouver une posture pour contrôler son image dans un monde 

littéraire très médiatisé où les enjeux éditoriaux sont importants. Finalement, début 2014, 

quarante ans après la parution de sa première nouvelle, lors d'une tournée en Inde pour la 

sortie d'Indian Tango en anglais, elle donne la définition la plus juste de sa posture et de son 

œuvre : 

« For me, being a hybrid creature, I suppose the question of identity was naturally paramount and 
would come up in every book. But as an anthropologist, there is also a certain way of looking at 

society and decoding the laws that govern it, to reveal its inner mechanisms and gearing. On the 

other hand, I also explore the novel as a form and the ways in which I can play with language, and 

there is thus a stylistic intent in what I write as well as these questions of identity and social 

realities46. » 

Chaque ligne de force de son œuvre, ainsi mise en lumière, est inséparable des autres et 

construit bien l'œuvre d'un écrivain-phare. 

                                                
44Ibid, p. 68. 
45Ibid, p. 189. 
46« Jaipur Literature Festival 2014 : An interview with author Ananda Devi », 20 janvier 2014, 

http://www.dnaindia.com/lifestyle/report-jaipur-literature-festival-2014-an-interview-with-author-ananda-devi-

1953813, consulté le 21 janvier 2014. « Pour moi, en tant qu'être hybride, je suppose que la question de 

l'identité était naturellement prépondérante et qu'elle émergerait dans chaque livre. Mais en tant 

qu'anthropologue, il y a également une certaine façon d'observer la société et de décoder les lois qui la 

gouvernent pour en révéler les mécanismes et les engrenages internes. D'autre part, j'explore le roman en tant 

que genre et les différentes façons dont je peux jouer avec le langage. Dans mes œuvres, il y a donc un objectif 

stylistique aussi bien que les questions d'identité et de société. » (notre traduction). 

http://www.dnaindia.com/lifestyle/report-jaipur-literature-festival-2014-an-interview-with-author-ananda-devi-1953813
http://www.dnaindia.com/lifestyle/report-jaipur-literature-festival-2014-an-interview-with-author-ananda-devi-1953813
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« Mounira CHATTI, adab al-mahjar (المهجر أدب) … », entretien avec 

Christiane CHAULET ACHOUR 

 
Dans cette réflexion commune menée sur les enjeux et perspectives des postures des 

écrivaines francophones, il nous fallait nous entretenir avec une écrivaine 

« nouvelle » dans le champ littéraire (ou les champs littéraires, si on envisage les 

deux pays auxquels appartient son écriture) : Christiane Chaulet Achour, spécialiste 

des écritures de femmes francophones, s’est proposée d’interroger Mounira Chatti 
qui a publié, en 2009, son premier roman, Sous les pas des mères, aux éditions de 

l’Amandier. 
 

 

CCA Ŕ La date de naissance est évidemment un marqueur essentiel pour commencer à entrer 

dans un parcours de création… date et lieu : 1968, en Tunisie : tu es donc largement une 

enfant de la post-indépendance, de cette Tunisie de Bourguiba, que l’on vante alors et pour 

longtemps, par rapport aux autres pays de la région, comme une sorte de paradis pour les 

femmes. En tant que femme, bien sûr, et en tant qu’écrivaine, surtout, comment te situes-tu 

par rapport à cette  représentation ? 

 

MC Ŕ Le Code du statut personnel (الشخصية الأحىال مجلة) a été promulgué le 13 août 1956 par 

décret beylical. Persuadé de ne pas emporter l’adhésion populaire, Bourguiba a dû renoncer à 

l’idée d’un référendum sur cette réforme qu’il jugeait « radicale ». Dans une certaine mesure, 

il était un visionnaire, un dirigeant politique en avance par rapport à son temps. Fasciné par 

l’œuvre et l’action de Tahar Haddad, qui était lui-même influencé par le courant réformiste 

initié au XIX
e
 siècle, Bourguiba a souhaité inscrire la Tunisie postcoloniale dans cette voie 

progressiste. Dix ans après, à l’occasion de la Fête de la femme le 13 août 1966,  il n’a pas 

hésité à enlever le voile traditionnel (سفساري) des femmes qui participaient à la cérémonie. 

Celui qui décrivait le voile comme un « épouvantable suaire » ou encore un « linceul sinistre 

qui cache la figure » (dans une interview de 1959) commettait alors un geste politique et 

symbolique fondamental. Malgré cet héritage juridique et culturel, la société tunisienne 

d’aujourd’hui est travaillée, de manière flagrante ou discrète, par beaucoup d’archaïsmes et de 

frustrations. La condition de la femme y est encore un lieu de fracture, en témoignent les 

confrontations véhémentes au sein de la Constituante à propos de l’égalité ou la 

complémentarité entre l’homme et la femme. Le Parlement tunisien a finalement adopté, le 27 

janvier 2014, une nouvelle Constitution où se trouve inscrite l’égalité (المساواة) entre les deux 

sexes. Cela est historique, mais la tentation réactionnaire est toujours vive et menaçante, et 

cette tentation n’est pas seulement islamiste puisque le camp dit laïque est également traversé 

par des contradictions et des ambiguïtés inquiétantes.    
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« L’archéologie du passé rappelle que la colonisation 
française ne constitue pas le tout de l’histoire maghrébine ; 

c’est une période singulière qui ne saurait faire oublier une 

histoire très longue, immémoriale. La schizophrénie, c’est le 

déni des histoires et mémoires multiples qui forment l’identité 

maghrébine, c’est la fixation obsessionnelle sur la part arabo-

musulmane de ce patrimoine ». 

Fanny Tell, « Entretien avec Mounira Chatti »,  

Algérie Littérature/Action 

 

CCA -  Cette phrase d’E.W. Saïd : « Les réalités de pouvoir et d’autorité Ŕ autant que les 

résistances présentées par des hommes, des femmes et des mouvements sociaux à des 

institutions, des autorités et des orthodoxies Ŕ sont les réalités qui rendent possible les textes, 

qui les transmettent à leurs lecteurs, qui sollicitent l’attention des critiques. Ce sont ces 

réalités qui doivent être prises en compte par la critique et par la conscience critique »
1
, 

permet d’entrer plus résolument dans l’inévitable synergie entre une écriture et les conditions 

de son émergence [comment, pour qui et pour quoi écrit-on ?] et dans le labyrinthe de sa mise 

en visibilité. 

 

▪Ma première question portera donc sur ton « outil » d’expression, le français. Lorsqu’on lit 

tes données biographiques, on ne peut que constater que c’est véritablement un choix : « j’ai 

appris le français dès l’âge de 6 ans », ta langue d’enfance a donc été l’arabe dialectal 

tunisien. « Dans mon environnement familial, personne ne parlait le français ». 

Également :« Lycéenne, j’ai publié en arabe des poèmes dans la revue de notre lycée ».  

Comment s’est fait ce choix et pourquoi ? 

 

MC Ŕ Écrire en français est à la fois un choix et un non-choix. Mes études primaires et 

secondaires m’ont permis de devenir bilingue, de maîtriser à la fois l’arabe écrit (ou standard) 

et le français. Aucune de ces deux langues n’était parlée dans l’espace familial et quotidien où 

le dialecte tunisien émaillé de mots berbères joue, en quelque sorte, le rôle de langue 

véhiculaire. L’arabe standard m’était tout de même familier puisque mon père était instituteur 

d’arabe et m’avait appris à déchiffrer cette langue avant d’intégrer le cours préparatoire. 

L’apprentissage du français m’a laissé un puissant souvenir, j’étais fascinée par notre 

institutrice, Radhia, qui ne roulait pas les « r ». Elle semblait incarner physiquement la 

libération de la femme : elle était jeune, belle, elle avait les cheveux découverts et portait des 

mini-jupes. Elle était différente de ma mère et des femmes de notre clan qui évoluaient dans 

un milieu culturel et social très conservateur. L’identification à un tel modèle était 

certainement importante dans ma construction personnelle. Plus tard, à l’issue du 

baccalauréat, j’ai obtenu une bourse pour étudier les Lettres Modernes en France. Cette 

émigration m’a plongée dans un univers presque exclusivement francophone. Écrire en 

                                                
1
In The World, the Text, and the Critic, Cambridge, Harvard University Press, 1983 Ŕ Trad.de V. Steemers, Le 

(néo)colonialisme littéraire, Karthala, 2012, p. 5. 
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français, dans ces conditions, relève du pragmatisme. Le hasard de l’émigration crée la 

nécessité d’une langue, une langue autre, la langue de l’autre. Je ne ressens aucun malaise, 

aucune culpabilité à écrire en français. J’ai perdu le berbère, la langue autochtone de mon 

pays, et je ne possède que des langues intruses. Finalement, le dialecte tunisien, l’arabe 

standard et le français sont des langues tunisiennes.  

 

▪La question suivante porte sur la recherche (le choix ?) d’une maison d’édition. Tu publies 

aux éditions de l’Amandier qui, d’ailleurs publiera aussi en 2012, les Actes d’un colloque que 

tu as organisé à Nouméa, Femmes et création. Lorsqu’on regarde la présentation de cette 

maison d’édition, sur le site, on note qu’elle est récente (1988) et que le roman n’est pas une 

de ses priorités. Peux-tu nous parler de ta recherche éditoriale et ce que tu en déduis ? Est-ce 

le seul éditeur contacté ? As-tu pensé à éditer en Tunisie ? 

 

MC Ŕ J’ai envoyé mon manuscrit à plusieurs maisons d’édition : Seuil, Gallimard, Stock, 

Actes Sud, Éditions des Femmes, et d’autres encore. Un écrivain reconnu m’a recommandée 

auprès du Seuil, mais mon texte ne correspondait pas à la fameuse et mystérieuse « ligne 

éditoriale »... Conseillée par Claude Ber, poète et dramaturge, j’ai soumis mon texte à 

l’Amandier qui souhaitait justement publier aussi des romans, et ne plus se cantonner au 

théâtre et à la poésie. J’avais pensé proposer mon texte à Elyzad, en Tunisie, mais je ne l’ai 

pas fait. Je vivais alors à Nouméa, et cette recherche éditoriale me semblait éprouvante, et 

même injuste. Les critères d’édition ne sont pas transparents, on ne reçoit pas d’avis (négatif) 

motivé. Par ailleurs, des livres littérairement misérables sont régulièrement publiés par les 

grands éditeurs, ce qui force l’étonnement ! L’accès aux médias est un autre problème 

indissociable de ces « réalités de pouvoir et d’autorité » évoquées dans la citation d’Edward 

Saïd. Les petits éditeurs, comme l’Amandier, peuvent difficilement faire la promotion de leurs 

auteurs : ils n’ont pas suffisamment d’argent pour faire des annonces publicitaires, ils n’ont 

pas un réseau influent pour faire parler d’eux, or le « réseau » est une réalité déterminante.  

 

▪La dernière question de cette acquisition d’une « légitimité littéraire » est celle de la presse, 

de la critique, une fois le livre « fabriqué », comment sort-il de l’anonymat ? 

Peux-tu évoquer les articles sur ton roman, des participations à des salons, à des lectures, en 

France ? à Nouméa où tu résides alors ? 

 

MC Ŕ L’Amandier, qui est une entreprise familiale, ne dispose d’aucun agent littéraire, 

d’aucun chargé de communication et jusqu’à une date très récente (juillet 2013), cette maison 

d’édition s’occupait elle-même de la distribution de ses livres. Dans ces conditions, il est 

difficile d’acquérir la visibilité et la « légitimité littéraire » que tu évoques. L’Amandier a pu 

organiser trois moments pour accompagner la sortie de ce roman : une dédicace au Salon du 
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livre de Paris (mars 2009), une soirée littéraire à la Mairie du XX
e
 arrondissement (en janvier 

2010), une dédicace à la librairie La lucarne des écrivains (Paris XIX
e
, en février 2010). 

D’autres rencontres ont pu avoir lieu : à la librairie Montaigne, à Nouméa (en mai 2009), à la 

librairie Jonas (Paris XIII
e
, en décembre 2011), à la Contrescarpe (Paris V

e
, en mai 2012). 

Quelques articles ou entretiens ont également été publiés : un entretien avec Fanny Tell dans 

Algérie Littérature / Action (n° 137-140, en janvier 2010) ; un autre avec Amel Chaouati, 

publié sur le site du Club des amis d’Assia Djebar (en 2012) ; ou encore « Ombre et lumière 

de Tunisie », un article de Jean-Yves Faberon dans la Revue Juridique et politique des États 

francophones (janvier-mars 2010) ; un article sur le site d’Encres vagabondes (juillet 2009), 

un article dans les Lettres Françaises (février 2011) ; une invitation au Maghreb des Livres 

(février 2010) ; une soirée littéraire à la Mairie du XIV
e
 (mars 2012) ; une invitation au 

Festival artistique de Thénac (mars 2014). Sans réseau, sans notoriété, l’acquisition d’une 

« légitimité littéraire » est laborieuse et décourageante.  

 

CCA Ŕ Penses-tu, pour l’édition et la diffusion, avoir les mêmes chances, ou malchances, 

qu’un écrivain français lambda ? 

 

MC Ŕ Oui, je pense avoir les mêmes malchances qu’un écrivain français lambda. Lors des 

festivals artistiques, je rencontre des auteurs lambda qui éprouvent les mêmes difficultés 

d’édition, de diffusion, de légitimité : certains publient à compte d’auteur, d’autres créent leur 

propre maison d’édition. Dans tous les cas, on a l’impression que c’est le « réseau » (éditorial 

et médiatique) dans son acception la plus large qui fabrique un auteur, une œuvre, un public, 

un horizon d’attente... 

 

CCA -  L’appareil qui accompagne une œuvre compte évidemment. Mais il y a aussi la 

construction de la fiction. Sur quel fond référentiel et culturel travailles-tu ? 

 

« Sous les pas des mères est, en quelque sorte, un palimpseste 

qui fait sans cesse émerger les paroles effacées, les souvenirs 

honteux, les cris sans voix, etc. Le choix de cette forme marque 

aussi la présence, dans ce livre d’un héritage littéraire oriental. 

Mon  enfance a été bercée par les contes populaires racontés 

par ma mère et d’autres femmes du clan, ainsi que la lecture des 

Mille et une nuits et des histoires bibliques comme celle de 

Joseph et ses frères qui m’ont laissé un souvenir indélébile. Il y 

avait peu de livres dans la bibliothèque de mon père, alors, cela 

m’a donné le goût de relire, d’apprécier chaque livre, chaque 

feuillet comme un trésor, l’opportunité de pénétrer dans un 

monde fascinant. Il existe une autre source dans laquelle j’ai 

puisé la forme et la poésie de mon roman : c’est l’arabe 

dialectal tunisien. Au Maghreb, la situation linguistique 
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n’échappe pas à l’état schizophrénique généralisé car on ne 

reconnaît que l’arabe classique, écrit, alors que les peuples 

parlent les dialectes. Ces dialectes, que l’école et les médias 

laissent hors de leurs murailles, débordent de poésie, de 

créativité, d’imaginaire ». 
Fanny Tell, « Entretien avec Mounira Chatti »,  

Algérie Littérature/Action 

 

Justement ces références littéraires et linguistiques puisées dans ta « formation » d’enfance et 

d’adolescence, aux sources de l’oralité et de l’écrit, ne rendent-elles pas ton roman 

« étranger » dans sa langue dominante d’expression ? Surtout par rapport à la méconnaissance 

des cultures du Maghreb en France. As-tu perçu cette difficulté en écrivant ? En construisant 

un tel roman, à quel type de lecteur pensais-tu ? 

 

MC Ŕ La notion de littérature mineure, telle qu’elle a été appréhendée par Deleuze et Guattari 

à propos de Kafka, permet de mieux saisir une telle situation. En effet, la déterritorialisation 

de la langue est l’un des caractères essentiels de cette littérature : il s’agit de l’affectation, de 

la transformation, du détournement de la langue dominante. L’écriture de Sous les pas des 

mères, qui a duré près de neuf mois, m’a donné beaucoup de plaisir, notamment en raison du 

décalage linguistique : le dialecte tunisien, l’arabe standard et le français. Cette écriture 

répondait à une urgence car c’est à Nouméa que la Tunisie m’a rattrapée ! En édifiant ce 

roman chapitre après chapitre, je n’ai imaginé aucun type de lecteur, et pourtant j’avais hâte 

de le terminer et de connaître la réaction des premiers lecteurs. En écrivant, je voyais mes 

personnages, je parlais avec eux, surtout j’entendais ce qu’ils disaient, je m’amusais de leurs 

mimiques, de leurs ricanements, de leurs colères. Ils s’exprimaient dans leur langue, l’arabe, 

et je les traduisais en français, oui, l’écriture a été donc ce travail de traduction et d’adaptation 

linguistique et contextuelle. Il s’agissait de capter les voix et les conditions spatio-temporelles 

des personnages, puis de les faire passer en français. « Faire passer », cela veut dire dompter 

le français, se l’approprier au même titre que l’arabe, l’amener sur cette terre tunisienne qu’il 

doit pénétrer, et dont il doit suggérer la vérité. C’est la malléabilité de la langue, de toute 

langue, qui permet de résoudre d’une manière plus ou moins satisfaisante cet écartèlement 

entre deux ou plusieurs langues.  

 

CCA Ŕ Il me semble qu’il y a une « annonce » dans la nouvelle de 1997, « Les rumeurs de 

Ksour » de ton roman de 2009. Beaucoup d’années de l’une à l’autre ? Mais la même 

thématique dominante, celle de l’exil et la même complicité avec la chaîne des voix 

féminines. 

 

« A présent, la conteuse est morte. Demeure la voix 

chuchotant une mélodie féminine. Elle m’a confié la 

mémoire de là-bas à laquelle est venue se greffer l’autre 
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faille d’ici : l’exil. Et ici, dans le pays de l’exil, ils m’ont 

fait suer. Service des étrangers, récépissé, avis 

d’expulsion, contrôle de papiers, charters, lois 

inhospitalières, débats parlementaires, re-charters, 

convocations chez l’inspecteur… Je suis l’étrangère. Le 

mot rassemble les "é", "è", "e". Il y a le "e" de l’errance, 

de l’erreur. On exile par erreur. Il y a le "è" de 

l’écartèlement. Il manque le "ê" de l’être. L’être dans 

l’exil, la dissolution de l’être ». 

 

« Cet hiver-là, en sirotant un thé à la menthe dans la 

buvette de l’aéroport, je me suis souvenue que, lycéenne, 

j’appréciais singulièrement la magie de l’expression 

d’adab al-mahjar, littérature de l’émigration ou de l’exil. 

Jamais aucune autre expression, dans notre langue, 

n’exerça sur moi autant de fascination, n’eût sur moi un 

effet si puissant. Je savourais, je goûtais, je respirais ce 

mot d’al-mahjar, je rêvais des ailleurs où nos écrivains 

s’étaient exilés. Al-mahjar, c’était une invitation au 

voyage, un appel à la liberté, c’était là où je voulais aller, 

ce serait là ma future patrie, mahjar, sans autre 

appartenance… Je rêvais d’une nouvelle identité 

d’émigrée, de harraga Ŕ brûleuse de frontières Ŕ si loin de 

racines encombrantes, paralysantes, génitrices de 

violence, de perversion, de folie… » (pp. 445-446). 

 

Peux-tu nous situer ces passages et ce que tu y as investi ? 

 

MC Ŕ La première citation, extraite de ma nouvelle « Les rumeurs de Ksour », évoque une 

période éprouvante : la soutenance de ma thèse de Littérature comparée n’a débouché sur 

aucune promesse professionnelle, ma condition matérielle était difficile, j’avais des doutes, je 

me sentais perdue. Je me demandais s’il fallait rentrer en Tunisie ou bien lutter pour survivre 

en France. Je vivais alors mon exil comme une malédiction, une malchance, un mauvais sort. 

Je n’avais pas la nostalgie de la Tunisie, mais ma vie en France se résumait à surmonter des 

obstacles, c’était épuisant. L’exil peut détruire... La seconde citation, extraite de mon roman, 

exprime mon désir d’exil. Dans la tradition arabo-islamique, la hijra (هجرة) ou expatriation est 

une donnée fondatrice, structurante, prometteuse. C’est l’émigration de Muhammad et de ses 

premiers compagnons de la Mekke vers Médine, en 622, qui fonde l’histoire de l’islam et le 

calendrier musulman. Dans une époque plus récente, ce que l’on appelle la littérature de 

l’émigration (المهجر أدب) a révolutionné la littérature arabe moderne. Les écrivains de l’exil 

 sont des Syro-libanais qui, harcelés par le pouvoir politique ottoman, ont émigré (المهجر أدباء)

aux États-Unis. Auteurs d’œuvres en arabe et/ou en anglais, ils sont aussi connus sous le nom 
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de la « Ligue de la Plume » (القلمية الرابطة), fondée à New York, en avril 1920, essentiellement 

par Gibran Khalil Gibran, Mikhail Naimy, Elia Abou Madhi, Nasib Aridha, Rachid Ayoub, 

Nadra Haddâd, Rachid al-Bahout. Présidée par Gibran Khalil Gibran, la Ligue de la Plume 

adopta une perspective et un programme ambitieux visant à faire de la littérature arabe une 

puissance active et efficace dans la vie de la nation ou communauté (أمة). L’exil invite donc à 

un retour sur soi-même. L’exil nous place dans une situation délicate de dédoublement dans 

laquelle on est soi-même et un autre. La distanciation par rapport à mon pays natal m’était 

nécessaire pour écrire, tout simplement pour vivre. La chaîne des appartenances (au pays 

rural, à la lignée des femmes, aux valeurs ancestrales) me faisait suffoquer, je devais la casser, 

éprouver la solitude et la précarité, avant de tenter de retrouver ma place là-bas et ici... 

 

CCA Ŕ Parler des femmes, de leur condition et de leur statut et parler de l’exil, du « choix » 

de l’exil. J’ai beaucoup pensé, en te lisant, à une convergence avec l’essai de Fawzia Zouari, 

Pour en finir avec Shahrazad (Tunis Cérès éditions, 1996) où elle analyse l’exil comme une 

vraie richesse, un choix et une libération. Elle envisage aussi le lien de l’écriture et de l’exil : 

« Comment être soi sans renier ses origines, ni s’identifier entièrement au moi 

communautaire ? […] Nous attendons ceux qui raconteront la merveilleuse aventure d’un je 

arabe impliqué dans une modernité du dire et du faire. Ceux qui démasqueront avec allégresse 

les recettes d’un exotisme désuet et des confessions de façade ». 

 

MC Ŕ De retour à notre maison, après m’avoir accompagnée à l’aéroport de Carthage où j’ai 

pris pour la première fois l’avion pour la France, mon père déclara en larmes : « J’ai jeté ma 

fille à la mer ! ». C’est ma mère qui m’a rapporté cette parole poignante dont je n’ai pas 

encore saisi toute la signification... Dans la campagne où j’ai vécu, il n’y avait pas de tradition 

d’immigration, les paysans travaillaient la terre et s’y sentaient enracinés. D’une manière 

générale, partir n’était pas une vocation pour les femmes. Dans l’œuvre de Fawzia Zouari, 

ainsi que le note Amel Fenniche-Fakhfakh, « la femme ne part pas, elle fuit », et cette fuite est 

« une brèche inespérée qui laisse deviner l’ombre enivrante de la liberté 
2
. » Partir ouvre sur 

un autre monde dans lequel la femme va tenter d’exister.  

 

CCA Ŕ On revient alors à la réception de ton roman. On ne peut que souligner l’ambiguïté de 

la réception qui se double d’une divergence entre la réception en France et au pays. 

▪D’une part, tout roman, et surtout tout roman écrit par une femme, est lu comme un 

témoignage proche de son expérience personnelle : est-ce ton cas pour Sous les pas des 

mères ? 

 

                                                
2Amel Fenniche-Fakhfakh, Fawzia Zouari, l’écriture de l’exil, Paris, L’Harmattan, 2010. 
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MC Ŕ La réduction d’un roman à sa dimension testimoniale est frustrante. Écrire, c’est jouer 

avec les langues qui travaillent le texte, j’emploie à dessein ce pluriel car un texte 

francophone est habité par des voix plurilingues. Écrire, c’est inventer un univers et le peupler 

d’êtres imaginaires, fantomatiques. La notion du jeu est importante, elle suppose le plaisir 

qu’éprouve la femme qui écrit. L’écriture de Sous les pas des mères m’a beaucoup amusée... 

Quand le lecteur néglige le style, la langue, l’intertextualité, la suggestion, quand il s’accroche 

à traquer uniquement les éléments qui renvoient à l’expérience personnelle de l’auteur, oui, 

cela me déçoit. Il ne s’agit pas ici de hiérarchiser les genres ni de déprécier le témoignage, au 

contraire, je suis persuadée que toute écriture est témoignage... un témoignage plus ou moins 

allégorique sur la condition humaine. Tout texte porte un désir de littérarité, de créativité, de 

jeu que le lecteur est invité à reconnaître et à partager. Un jour, une lectrice m’a avoué ne pas 

avoir pu lire jusqu’au bout Sous les pas des mères en raison du caractère insoutenable de la 

violence qui s’y joue. C’est la littérarité qui permet au lecteur d’entrer dans l’univers fictif où 

l’écrivain décompose et recomposer le réel... 

 

▪D’autre part, le public français retient essentiellement la dénonciation de la vie des femmes 

en pays musulman et évacue tous les autres signes du texte. Au mieux, il entretient une 

« connivence paternaliste » ; au pire, il se détourne de cette histoire de femmes victimes… 

Ton roman se réduit-il à la dénonciation du sort des femmes ? 

 

MC Ŕ Lire Sous les pas des mères comme la dénonciation de la condition des femmes est 

aussi réducteur que de le lire comme un témoignage personnel. Ce livre dénonce les 

perversions qui rongent la famille ou la tribu tunisienne dans son ensemble. Certes, le récit est 

raconté par une jeune femme qui s’exile pour ne pas devenir folle, et les personnages féminins 

occupent le premier plan. Mais loin de tout manichéisme, je tente de suggérer les ambiguïtés, 

les ambivalences, les difficultés de vivre. Une société qui repose sur la prévalence des 

hommes, sur le voilement des femmes, sur les interdits liés au corps et à la sexualité, une telle 

société génère les mécanismes de sa propre destruction. Sous les pas des mères représente des 

femmes et des hommes victimes du viol, de l’agressivité, de la folie. Le couple, la famille, le 

clan, le pays : autant d’espaces meurtris par le conservatisme, la peur, la dictature. Dans ce 

monde clos et sans espérance, la femme peut reproduire l’oppression qu’elle a subie elle-

même, c’est ce qu’on voit à travers le personnage de la mère qui empêche ses filles de devenir 

des femmes. Finalement, tous les personnages sont à la fois attachants et repoussants, tous 

sont malheureux. Mon roman dénonce cette vaste prison car le bonheur des hommes 

m’importe autant que celui des femmes.  
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▪ En Tunisie ou dans les pays du Maghreb ou du Machrek, il me semble qu’il peut y avoir 

deux types de réception : le rejet face à la peinture donnée d’une société ? La proximité 

faisant de l’écrivaine, non une artiste de l’écriture mais un porte-parole, un porte-drapeau ? A-

t-on le droit d’écrire, tout simplement, quand on est une femme arabe ?  

Encore Fawzia Zouari : « Contre Shahrazad. Mais pour Les Mille et une nuits. Pour le 

principe de vie absolue qui régit leur structure profonde »… Ton avis ? 

 

MC Ŕ Les archaïsmes comme les bouleversements qui agitent les pays arabes imposent ces 

deux types de réception, que tu évoques, notamment de la littérature féminine. Une femme 

arabe qui écrit en exil fait face à un double déni provenant de là-bas et d’ici : elle n’est pas 

authentique ni représentative de son pays ; elle figure un monde que l’on croit connaître ou 

que l’on ne veut pas connaître. Se pose alors la question du modèle auquel la femme arabe 

pourrait s’identifier... La figure de Shahrazad n’offre plus cette possible généalogie, Fawzia 

Zouari la rejette principalement pour deux raisons : la parole ne suppose aucun acte accompli 

par la conteuse (dire vs faire), la finalité de cette parole se limite à la conquête de l’époux 

tyrannique. Un autre écrivain algérien, Wasini Al Araj, marginalise Shahrazad et s’efforce de 

mettre en lumière Douniazad : ce qui lui importe ce n’est pas la parole de la conteuse, c’est 

plutôt le silence de sa sœur. Pour ma part, je suis attachée aux Mille et Une Nuits ainsi qu’à 

leur héroïne paradigmatique. Il ne faut pas enfermer cette femme conteuse dans l’affaire 

privée sur laquelle repose le conte-cadre. Shahrazad est comparable à l’aède grec, au griot 

africain, son dire est un faire... 

 

CCA - Ton roman, je l’ai dit, va à l’encontre de l’image habituellement enregistrée de la 

femme tunisienne en Occident ; mais une fois la surprise passée, l’image des malheurs 

féminins conforte le lecteur dans ce qu’il croit savoir et il élimine les autres éléments du 

roman qui lui demanderaient d’acquérir un « savoir » sur la Tunisie. 

N’est-on pas là, avec ces « horizons d’attente » si différents, face au grand écart que tout 

écrivain francophone est obligé de faire entre la « matière » de son œuvre et les lectures 

approximatives ou même de contresens ? As-tu fait cette expérience ? 

 

MC Ŕ Parmi les lecteurs qui s’intéressent à cette production littéraire et reconnaissent ses 

qualités esthétiques, j’en rencontre qui croient tout savoir sur les pays arabo-musulmans, et 

qui s’agacent donc quand on leur met sous le nez un livre supplémentaire. Sous prétexte 

d’avoir passé des vacances à Monastir ou à Djerba, certains me signifient que ce n’est pas en 

France, où l’on sait tout sur tout, que je devrais dédicacer mon roman mais « là-bas ». 

D’autres se confortent dans leur ignorance de cette littérature tout en redoutant les révolutions 

arabes, l’immigration, l’islamisme qu’ils confondent allègrement et dont ils font une 
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nébuleuse obscure ! Quand on écrit, on prend Ŕ et on accepte Ŕ le risque d’être lu dans tous les 

sens ; cela fait partie des risques du métier qu’aucune assurance ne pourrait couvrir...  

 

CCA Ŕ Ton roman paraît en 2009, deux ans avant la chute de Ben Ali. Est-il prémonitoire ? 

Comporte-t-il des éléments qui peuvent annoncer la révolution ? 

 

MC Ŕ Dans la dernière partie de mon roman, intitulée « Saison des couteaux », Majdi, un 

cousin de la narratrice, déclare : « Je pars à la capitale demain. Je ne voudrais pas rater le 

chaos qui frappe enfin à nos portes. Par Allah, on se mourrait d’ennui, voilà longtemps qu’il 

ne se passe rien ici, ils ont tout figé, tout verrouillé au point que l’on ose à peine respirer... [...] 

Les militaires, les islamistes, les trafiquants de drogue, ils sont issus du même moule... J’irai 

voir la capitale brûler, soit le chaos emportera tout, et ce sera sans regret de ma part, soit il 

épurera tout, et je m’en féliciterai... 
3
. » Oui, ce livre est prémonitoire, mais il suffisait de 

capter et déchiffrer les nombreux signes qui émanaient de la société tunisienne pour prédire ce 

que le personnage nomme le « chaos ». À ce propos, l’étonnement occidental face à la 

révolution tunisienne fut pathétique.  

 

CCA- Comment te situes-tu parmi les écritures des Tunisiennes, fictions, essais ou autres 

œuvres ? Je pense, avant ton roman aux essais justement, celui que j’ai cité de Fawzia Zouari. 

Mais aussi celui de Sophie Bessis, en 2006,Les Arabes, les femmes, la liberté
4
. 

Après ton roman :Lina Ben Mhenni, Tunisian Girl, Blogueuse pour un printemps arabe
5
, 

Kmar Bendana, Chronique d’une transition
6
 (textes de l’année 2011 réunis en ouvrage sous 

ce titre) ;Cécile Oumahni, Carnets d’incertitude
7
 ; Emna Belhaj Yahia, Jeux de 

ruban
8
(roman) et Tunisie, Questions à mon pays

9
(narration-essai) ; Amina Sboui, Mon corps 

m’appartient
10

... 

Il y en a sûrement d’autres. 

N’as-tu pas pensé que ton roman, publié deux ans plus tard, aurait bénéficié, pour son accueil, 

de cette actualité ? 

 

MC Ŕ Non, mais maintenant que tu me poses la question, j’y pense ! En 2009, quand j’ai 

publié mon roman, il était rarement question de la Tunisie, on devait croire que son calme 

apparent durerait jusqu’à l’éternité. Quelques lecteurs estimaient que j’exagérais l’état de 

                                                
3Sous les pas des mères, Paris, Éditions de l’Amandier, 2009, p. 443-444. 
4
Les Arabes, les femmes, la liberté, Paris, Albin Michel, 2007, 169 p. 

5Tunisian Girl, Blogueuse pour un printemps arabe, Montpellier, Indigène éditions, 2011, 32 p. 
6Chronique d’une transition, Tunis, Script Editions, 2011. 
7Carnets d’incertitude, Tunis, Elyzad, 2013. 
8Jeux de ruban, Tunis, Elyzad, 2010. 
9Tunisie, Questions à mon pays, Paris, Éditions de l’aube, 2013. 
10
Mon corps m’appartient, Paris, Plon, 2014. 
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déliquescence de ce pays ouvert au tourisme. On peut voyager, vivre dans un pays et 

demeurer aveugle aux signes que celui-ci émet. Même les renseignements généraux français 

n’ont rien vu venir, alors que la rue tunisienne bouillonnait et annonçait de grands 

événements.  

Pour revenir à la littérature, je m’inscris modestement aux côtés de ces femmes dont les 

œuvres m’accompagnent. Les essais de Fawzia Zouari et Sophie Bessis sont des références 

précieuses qui nourrissent, par exemple, ma production universitaire sur le sexe et le genre. Le 

récit de Lina Ben Mhenni, quant à lui, relate une expérience passionnante sans je puisse m’y 

identifier. L’auteure appartient à une génération et à une classe sociale qui ne sont pas les 

miennes. J’admire l’action de cette jeunesse tunisienne diplômée et bourgeoise, qui a résisté 

face à la tyrannie de Ben Ali, mais je pense que le rôle des réseaux sociaux dans la révolution 

tunisienne a été un peu exagéré. Tout a commencé dans la rue, à Sidi Bouzid, une ville 

désolée et oubliée du Sud. Je ne peux pas oublier l’immolation de Mohamed Bouazizi le 17 

décembre 2010, la révolution fut l’œuvre de ces misérables qui ont goûté l’humiliation 

jusqu’à la lie. Toute narration de cet événement, qu’elle relève du témoignage ou de la fiction, 

est nécessaire pour interroger la mémoire et l’identité de notre pays.  

Emna Belhaj Yahia exprime en ces termes cette urgence du dire : « C’est une chose unique 

qui se produit rarement dans la vie des collectivités : le moment où l’on voit l’histoire 

s’arrêter et hésiter, là, juste devant chez vous. Elle va presque tambouriner à votre porte pour 

vous chuchoter : regarde, quelque chose va se passer, attention, instant crucial pour tout le 

monde ! Et tu l’entends te parler, te dire, à toi : c’est un moment propice, attrape-le ; demain, 

ce sera trop tard. Mais trop tard pour quoi faire ? » (Tunisie, Questions à mon pays). 

 

CCA - Finalement comment te perçois-tu ? Comme écrivaine française ? francophone ? 

tunisienne ? 

 

MC Ŕ Je ne suis pas une écrivaine française, et aucun lecteur ne me percevrait comme telle ! 

L’appellation d’écrivaine tunisienne me convient parfaitement : elle évoque le pays de mon 

enfance et de ma première formation linguistique et culturelle. Elle suggère le 

multiculturalisme et le plurilinguisme de la Tunisie dont l’histoire et l’identité ne sauraient se 

limiter à des données arabo-islamiques. Ma langue maternelle est le dialecte tunisien qui 

traduit superbement la poésie et l’imaginaire populaires. Je suis très attachée à l’arabe 

standard, la langue de mon père. J’aime le français, la langue de mon exil. 





157 

 

 

 

BIO-BIBLIOGRAPHIES DES ÉCRIVAINES 

ÉTUDIÉES DANS CET OUVRAGE 

 

 
Suzanne Césaire (1915-1966) a animé, avec son époux Aimé Césaire, la revue littéraire 

martiniquaise Tropiques, entre 1941 et 1945, l'époque de la « dissidence » contre 

« l'occupation » pétainiste des Antilles, époque de grande maturation politique et culturelle. 

C'est là qu'elle publia les sept articles d’analyse constituant son œuvre majeure, republiés pour 

la première fois en un volume en 2009 aux éditions du Seuil, et traduits en anglais, italien et 

espagnol.( Le grand camouflage.Écrits de dissidence.).  Ces textes témoignent du rôle 

essentiel qu'elle a tenu auprès des écrivains de sa génération, ainsi que de sa pensée et de son 

écriture flamboyantes, et de l'actualité de son combat pour la reconnaissance des identités 

caribéennes. Suzanne Césaire, avec son exigence passionnée d'engagement et de création, est 

aussi l’initiatrice d’une importante lignée d’écriture féminine aux Antilles. « Ici les poètes 

sentent chavirer leur tête, et humant les odeurs fraîches des ravins, ils s’emparent de la gerbe 

des îles, ils écoutent le bruit de l’eau autour d’elles, ils voient s’aviver les flammes tropicales 

non plus aux balisiers, aux gerberas, aux hibiscus, aux bougainvilliers, aux flamboyants, mais 

aux faims, aux peurs, aux haines, à la férocité qui brûlent dans les creux des mornes.C’est 

ainsi que l’incendie de la Caraïbe souffle ses vapeurs silencieuses, aveuglantes pour les seuls 

yeux qui savent voir... » Suzanne Césaire (Tropiques, n° 13, 1945) 

 

Mounira Chatti : « Je suis née le 11 avril 1968 à Ksour Essaf (littéralement « châteaux des 

éperviers »), une petite ville située sur la côte du Sahel, en Tunisie. J’avais à peine trois mois 

quand mon père a décidé de retourner s’installer dans sa campagne natale, à Ouled 

Moulahem, où il mènera une double vie d’agriculteur et d’instituteur... J’ai été à l’école 

primaire à Chorbane, un village situé à plus de quatre km de chez moi, où j’ai appris le 

français dès l’âge de 6 ans. Dans mon environnement familial, personne ne parlait le 

français. Ayant fait ses études en arabe à l’université islamique la Zitouna, à Tunis, mon père 

n’a pas pu apprendre cette langue étrangère, ce qu’il a toujours regretté. Ma mère, quant à 

elle, n’a pas été scolarisée. L’obtention de mon baccalauréat littéraire au lycée de Souassi 

m’a permis de bénéficier d’une bourse pour poursuivre mes études supérieures, en Lettres 

Modernes, à l’université d’Aix-Marseille, où je suis arrivée en septembre 1986, et où j’ai 

soutenu quelques années plus tard un doctorat de Littérature comparée. J’ai enseigné 

pendant trois ans à l’université de Nice, comme ATER et chargée de cours avant d’être 

recrutée, en 2002, comme Maître de conférences à l’université de la Nouvelle-Calédonie. J’ai 

soutenu en 2013 mon habilitation à diriger des recherches à l’université de Paris Nanterre. 

Lycéenne, j’ai publié en arabe des poèmes dans la revue de notre lycée. En 1998, j’ai eu le 

« prix d’excellence » lors d’un concours de nouvelles organisé par l’association Forum 

Femmes Méditerranée, à Marseille. Deux nouvelles ont été éditées : « Les rumeurs de 

Ksour » et « Profession : téléprospectrice ».  J’ai écrit Sous les pas des mèresen 2008 à 

Nouméa. Les éditions de l’Amandier ont publié en mars 2009. J’ai commencé un autre 

roman, intitulé provisoirement Des femmes dans les cendres... » 

 

Ananda Devi est née en 1957 à l'île Maurice. Aux confins de plusieurs langues, elle a choisi, 

très tôt, le français, comme langue d'écriture et a remporté le Prix de l'ORTF pour une 

nouvelle à l'âge de 15 ans. Après une pause pour mener à son terme son doctorat 

d'anthropologie, elle n'a jamais cessé d'écrire. Après deux recueils de nouvelles, elle publie 

dix romans, dont plusieurs sont récompensés et deux recueils poétiques. Bien qu'elle habite 

depuis de nombreuses années en France, son œuvre reste marquée par son île natale et son 

multiculturalisme. Toutefois, il serait réducteur de ne l'associer qu'à Maurice. Elle qui affirme 
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écrire « pour ouvrir une porte sur l'impossible », entraîne son lecteur au plus profond de la 

nature humaine dans une prose poétique aussi envoûtante que cruelle. Solstices (1977) ; Le 

poids des êtres (1987) ; Rue la Poudrière (1989) ; La fin des pierres et des âges (1993) ; Le 

Voile de Draupadi (1993) ; L'Arbre fouet (1997) ; Moi, l'interdite (2000) ; Pagli (2001) ; 

Soupir (2002) ; Le long désir (2003) ; La Vie de Joséphin le fou (2003) ; Ève de ses 

décombres (2006) ; Indian Tango (2007) ; Le sari vert (2009) : Quand la nuit consent à me 

parler (2011) ; Les hommes qui me parlent (2011) ; Les jours vivants (2013). 

Fatou Diome est née en 1968 à Niodior, île dans le delta du Saloum, au sud-ouest du Sénégal. 

Elle est élevée par sa grand-mère qui, malgré son ouverture, met du temps à accepter que sa 

petite fille aille à l’école. Après l’école primaire, elle poursuit ses études secondaires dans 

d’autres villes et parvient à entamer des études universitaires à Dakar. Elle rencontre alors un 

Français qu’elle épouse. Rejetée par sa belle-famille, elle divorce et se retrouve dans une 

situation très précaire. Elle fait des ménages pour vivre et continuer ses études. C’est en 1994 

qu’elle s’installe à Strasbourg et qu’elle inscrit une thèse sur « Le Voyage, les échanges et la 

formation dans l’œuvre littéraire et cinématographique de Sembène Ousmane ». Son premier 

recueil de nouvelles, La Préférence nationale paraît en 2001 à Présence Africaine et rencontre 

un beau succès. Son premier roman, en 2003, Le Ventre de l’Atlantique lui assure une belle 

notoriété. Suivent Kétala, roman, 2006 ;  Inassouvies, nos vies, roman, 2008 ; Le vieil homme 

sur la barque, récit, 2010 ; Celles qui attendent, roman, 2010 ; Mauve, récit, 2010 ; 

Impossible de grandir, roman, 2013. 

 

Suzanne Dracius est née en 1951 dans le quartier de Terres-Sainville à Fort-de France. Elle 

grandit en Martinique puis en France, en banlieue parisienne. Elle devient professeur de 

Lettres Classiques d'abord au lycée Marie-Curie de Sceaux puis à la Sorbonne, avant 

d'enseigner en Martinique à l'Université Antilles-Guyane. Elle fut en outre deux fois invitée 

comme professeur aux États-Unis, à l'Université de Géorgie en 1995 et à l'Université d'Ohio 

en 2006. Sa carrière littéraire a débuté par un premier roman publié en 1989, aux éditions 

Seghers, L'Autre qui danse (réédité en 2007 au Serpent à Plumes). Mais l'écrivaine est surtout 

connue pour ses nouvelles (La Rue monte au ciel, 2003) et sa poésie (citons Exquise 

déréliction métisse qui obtint en 2009 le prix littéraire Fetkann et plus récemment Déictique 

féminitude insulaire, publié aux éditions Idem). En 2010, la société des Poètes français lui 

décerne le prix Jacques-Raphaël Leygues. Sa pièce de théâtre Lumina Sophie dite Surprise, 

fabulodrame historique montée en l'an 2000 fut également acclamée et produite en 2010 à 

New York. Auteure engagée, Suzanne Dracius commente la situation politique et culturelle 

des Antilles dans ses multiples essais et se pose en auteure métisse, s'appelant la « Kalazaza 

gréco-latine », pour en référer à Aimé Césaire qu'elle admire tant, tout en soulignant sa 

différence. Elle invite à s'interroger sur l'actualité politique la plus récente et a coordonné la 

direction de multiples ouvrages, telle l'anthologie Pour Haïti paru chez Desnel en 2010. 

 

Agota Kristof (1935-2011) est née en Hongrie, où elle a vécu jusqu’à l’âge de 21 ans ; elle a 

passé le reste de sa vie à Neuchâtel, en Suisse romande. Entre ces deux vies, la frontière : 

celle qui sépare la Hongrie de l’Europe occidentale, que l’écrivaine franchit en 1956, pendant 

la répression soviétique de la révolution de Budapest ; mais aussi la frontière entre une 

enfance hongroise et une maturité suisse francophone ; entre des poèmes de jeunesse, écrits 

dans la langue maternelle, et les « mensonges » en prose écrits en français ; entre l’unité du 

sujet avec son territoire et le morcèlement de l’exil. Agota Kristof est l’auteure d’une dizaine 

de pièces de théâtre, de quatre romans, dont la « Trilogie des jumeaux » (Le grand cahier, 

1986 ; La preuve, 1988 ; Le troisième mensonge, 1991), d’un recueil de nouvelles et d’une 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Niodior
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courte autobiographie. L’ensemble de son œuvre est écrit en français, et questionne sans cesse 

le déracinement, la séparation, l’exil, mais aussi le mensonge, la manipulation et laplace 

ambivalente de l’écriture. 

 

Linda Lê est née en 1963 à Dalat, au Sud du Viêt-Nam. Après une enfance bouleversée par la 

guerre, elle s’exile en France à l'âge de 14 ans avec sa mère, ses sœurs et sa grand-mère, 

quittant son père et son pays natal. Elle suit des études supérieures de lettres et abandonne son 

projet de thèse pour se consacrer à l’écriture et répondre ainsi à une nécessité intérieure. Elle 

publie son premier roman en 1986 et ne cesse d'écrire. Refusant de jouer le rôle de « la 

Vietnamienne de service », elle se revendique « écrivain métèque » et prône une littérature 

déplacée. Nouvelliste, romancière, essayiste, Linda Lê s'interroge sur la mort, la folie, la 

solitude et sur les différents visages de l'exil. Ses œuvres, traversées par une grande exigence, 

se construisent comme des spectacles intérieurs : ses personnages se font le réceptacle de ses 

propres obsessions et interrogations. Depuis ses débuts, Linda Lê a publié treize romans, cinq 

récits, trois recueils de nouvelles, deux pièces de théâtre et cinq essais et a reçu cinq prix 

littéraires parmi lesquels le prix Wepler 2010 et le prix Renaudot poche 2011. Ses livres sont 

traduits en allemand, en croate, en catalan, en castillan, en anglais, en portugais, en italien et 

en vietnamien. Elle a fait l’objet d’un ouvrage critique Linda Lê, l’écriture du manque de 

Michèle Bacholle-Bošković en 2006 et d’un grand nombre d’études universitaires et d’articles 

journalistiques. 

 

Léonora Miano, née en 1973, à Douala (Cameroun), réside en France depuis 1991 et fait des 

études de  Lettres Anglo-Américaines, à Valenciennes, puis à Nanterre. Ayant commencé à 

écrire très jeune, elle ne se lance dans le processus d’édition que plus tard.Son premier roman 

(Plon, 2005) L’intérieur de la nuit, se voit récompensé par sept prix : * En 2005,  Les lauriers 

verts de la forêt des livres, Révélation. * En 2006 : Le Prix Louis Guilloux, Le Prix 

Montalembert du premier roman de femme, Le Prix Réné Fallet, Le Prix Bernard Palissy. * 

En 2007 : Le Prix de l’excellence camerounaise. *En 2008 : Le Prix Grinzane Cavour, pour la 

traduction du livre en italien (catégorie : premier roman étranger). Son second roman, 

Contours du jour qui vient (Plon, 2006), nommé dans la première sélection du Goncourt 2006, 

se voit attribuer Le Prix Goncourt des Lycéens, le 14 novembre 2006. Son troisième 

roman,Les Aubes écarlates (Plon, 2008), remporte le Trophée des arts afro-caribéens 

(catégorie roman) 2010. Huit autres œuvres suivent dont Soulfood équatoriale, nouvelles, 

(Nil, 2009) qui obtient le Prix Eugénie Brazier (coup de cœur) en 2009. Puis Ecrits pour la 

parole, théâtre, (L'Arche Editeur, 2012) qui reçoit le Prix Seligmann contre le racisme en 

2012. Léonora Miano a obtenu le Grand Prix littéraire de l'Afrique noire, 2012, pour 

l'ensemble de son œuvre. Son roman de 2013, La Saison de l’ombre, (Grasset) est couronné 

par le Prix Fémina 2013 et  par le Grand Prix du Roman Métis 2013. 

 

Alice Rivaz (de son vrai nom Alice Golay) est née en 1901 à Rovray, dans le canton de Vaud, 

où son père, Paul Golay, futur militant socialiste et juriste, était instituteur. Elle vit une 

enfance heureuse, que retrace L'Alphabet du matin (1969). La passion de la musique marque 

son adolescence : elle entre au Conservatoire de Lausanne, où elle obtient un diplôme 

d’enseignement du piano en 1917. Consciente de la précarité du métier de professeur de 

musique, elle suit une formation rapide de sténographie. En 1925, elle est engagée par le 

Bureau international du Travail (BIT) à Genève, où elle accomplira toute sa carrière. Durant 

la Deuxième Guerre, elle profite d'une longue période de chômage pour publier trois romans, 

Nuages dans la main (1940, Prix Schiller 1942), Comme le sable (1946) et La Paix des ruches 

(1947), tous sous pseudonyme Ŕ choix dont elle s'expliquera dans Ce nom qui n'est pas le 

mien (1980). La guerre terminée, elle réintègre le BIT : un emploi astreignant ainsi que la 
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charge de sa mère, veuve, contrarient ses projets littéraires pendant une décennie. Ce n’est 

qu’au moment de sa retraite, en 1959, qu’elle peut se consacrer entièrement à l’écriture. Deux 

romans paraissent, Le Creux de la vague (1967) et Jette ton pain (1979), ainsi que trois écrits 

autobiographiques, dont Comptez vos jours (1966) et Traces de vie (1983), et deux recueils de 

nouvelles, Sans alcool (1961) et De mémoire et d'oubli (1973), qui lui apportent la notoriété 

dans son pays, confirmée par un nouveau Prix Schiller en 1969 et le Grand Prix Ramuz en 

1980. Alice Rivaz est morte en 1998 à Genève. [rédaction : Anne-Lise Delacrétaz, « Alice 

Rivaz », in C. Blanchaud, Dictionnaire des écrivains francophones classiques, Paris, H. 

Champion, 2013, 574 p.] 
 

En  1928,  la  jeune  bachelière  Doria  Shafik  (1908-1975) prononce son  premier  

discours  public  au Caire, sur l’invitation  d’Hoda  Shaarawi,  la  présidente  de  

l’Union  Féministe  Égyptienne,  à  l’occasion  du vingtième anniversaire de la mort de 

Kassim Amin. Quelques mois plus tard, elle part pour Paris afin de poursuivre ses 

études supérieures à la Sorbonne, financées par une bourse du gouvernement égyptien. 

Elle représente alors les espoirs d’émancipation de la jeune génération francophone, 

dont la revue L’Egyptienne  propose  alors  régulièrement  d’élogieux  portraits  dans  

ses  colonnes.  En 1940, Doria Shafik soutient dans la même université ses deux thèses 

de philosophie de l’art, après avoir peiné à trouver une légitimité dans le milieu de la 

recherche égyptologique française, en tant qu’Égyptienne s’intéressant  à l’art  pour l’art  

dans l’Égypte  antique. À son retour  au Caire,  elle s’engage  dans  un  activisme  

féministe  fondé  sur  des  actions  publiques  revendicatives  pour  la reconnaissance 

des droits de la femme, et sur une production journalistique alliant féminisme et arts 

(elle crée en effet les revues La Femme Nouvelle et Bint­al­Nil). Publiant également 

plusieurs recueils de poèmes, elle ne cessera de s’adonner à l’écriture d’une œuvre 

poétique qui sera publiée de façon posthume, fondée sur un sentiment de déréliction qui 

contraste vivement avec les actions politiques  à  la  tête  de  laquelle  elle se  montre  

pendant  plusieurs  décennies  comme  une  femme déterminée. 

 

Evelyne Trouillot est née à Haïti en 1954. Elle y a passé son enfance et son adolescence sous 

la dictature de Duvalier avant de partir aux États-Unis pour des études universitaires en 

langue et en éducation. Revenue vivre en Haïti, elle partage son temps entre enseignement et 

écriture, depuis le milieu des années 1980. Pour elle, l’écriture n’est pas seulement une 

tradition familiale (son oncle, Hénock, était historien, son frère, Lyonel, est écrivain, sa sœur, 

Jocelyne, auteure de livres pour enfants), il s’agit également d’une réaction à la politique anti-

livres de Duvalier. Au-delà des problèmes de lectorat haïtien, elle affirme ainsi que 

« aujourd’hui, plus que jamais, écrire en Haïti c’est dire non à la laideur, non à la médiocrité 

et non à la paresse pour un peu plus de bonheur au bout du chemin ». Après son premier 

recueil de nouvelles publié en 1996 chez L'Harmattan sous le titre La chambre interdite, elle a 

publié deux autres recueils de nouvelles, un recueil de poèmes et écrit des contes et des récits 

de jeunesse dont L’île de Ti-Jean en 2004. Avec son premier roman, Rosalie l’Infâme, publié 

en 2003, à la veille des célébrations de l’Indépendance d’Haïti, l’écrivaine se propose de 

revenir sur la période esclavagiste pour «faire acte de mémoire » ; publié aux Presses 

Nationales d'Haïti en 2006, le deuxième roman d'Évelyne Trouillot, L'Œil-Totem, est dédié à 

sa mère, à sa grand-mère et « à toutes ces figures de femmes, porteuses d'histoires, qui ont 

nourri [son] enfance et posé sur [elle] leur œil-totem » et revient également sur l’Histoire, tout 

comme La mémoire aux abois et Absences sans frontières, publiés en 2010 et 2013. 
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Julie Assier est docteure ès Lettres de l’Université de Cergy-Pontoise. Elle a soutenu sa thèse 

intitulée « Des écrivaines du Viêt-Nam en quête d’ancrage : Linda Lê, Kim Lefèvre et Anna 

Moï » sous la direction du Pr. Christiane Chaulet Achour en décembre 2013. Elle est chargée 

de cours à l’Université de Cergy-Pontoise et assure le secrétariat du Centre de Recherche 

Textes et Francophonies. Ses recherches portent sur la francophonie littéraire vietnamienne, 

sur l’intertextualité et sur les écritures de femmes. Elle s’intéresse par ailleurs à l’œuvre de 

Linda Lê et plus généralement à l'écriture des écrivaines francophones. Elle a publié dans 

plusieurs revues (Francofonia, ELA) et ouvrages collectifs (dont Le féminin des écrivaines. 

Sud
s 
et périphéries, le Dictionnaire des écrivains francophones classiques du Nord. Belgique, 

Canada, Québec, Luxembourg ou récemment Littératures en mutation. Écrire dans une autre 

langue, Orléans, Editions Paradigme, 2013) et a coordonné avec Christiane Chaulet Achour 

l’ouvrage Vietnam littéraire... traversées (2012). 

 

Corinne Blanchaud enseigne la littérature française et francophone au département de 

Lettres modernes de l’Université de Cergy-Pontoise en qualité de maître de conférences. Son 

domaine de spécialité porte sur les textes littéraires francophones et sur les poétiques post-

modernes. Sa thèse de doctorat, sur le thème du désert et du nomadisme dans l’écriture 

contemporaine, aborde l’écriture féminine à travers l’œuvre de Malika Mokkedem et Anne-

Marie Garat. Elle a collaboré avec Christiane Chaulet Achour au Dictionnaire des écrivains 

francophones classiques. Afrique subsaharienne, Caraïbe, Maghreb, Machrek, Océan Indien 

(Paris, Honoré Champion, « Les dictionnaires », 2010, 472 p.) et a dirigé le Dictionnaire des 

écrivains francophones classiques. Belgique, Canada, Luxembourg, Québec, Suisse (Paris, 

Honoré Champion, « Les dictionnaires », mars 2013, 596 p.). 

 

Christiane Chaulet Achour, universitaire à Alger de 1967 à 1994, est depuis 1997, 

Professeur de Littérature comparée et des Littératures francophones à l’Université de Cergy-

Pontoise et membre du Centre de Recherche Textes et Francophonies (dont elle a été 

directrice de 2003 à 2009) où elle dirige le pôle Francophonies littéraires des Suds. Elle est 

spécialiste des littératures de langue française (Méditerranée et Caraïbe plus particulièrement) 

et auteur de nombreuses études sur ces domaines. Elle s’est également consacrée à l’étude des 

écritures des femmes depuis de nombreuses années : elle a, en particulier, dirigé de nombreux 

collectifs interrogeant les œuvres de femmes dont Le Féminin des écrivaines - Suds et 

périphéries, en collaboration avec Françoise Moulin-Civil (Amiens, Encrage éditions et 

CRTF, 2010). En 2013, elle a publié dans la collection "Créations au féminin" à L'Harmattan, 

Écritures algériennes - La règle du genre. Plusieurs de ses articles sont disponibles sur son 

site : http://christianeachour.net/ 
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Sara De Balsi est doctorante au Centre de Recherche Textes et Francophonies à l’Université 

de Cergy-Pontoise. Elle prépare une thèse de lettres sous la direction de Violaine Houdart-

Merot intitulée « La frontière, déterritorialisation en acte dans l'œuvre d'Agota Kristof ». Elle 

a publié des articles en italien et en français dans des ouvrages collectifs et des revues 

italiennes (Krypton, Mosaico italiano). Elle collabore au portail d’actualité culturelle et 

universitaire L’Intermède (www.lintermede.fr). 

 

 

Marie Fremin est docteure ès lettres, chargée de cours à l’Université de Cergy-Pontoise où 

elle enseigne les littératures francophones et comparées. Elle a soutenu une thèse sous la 

direction du Pr. Christiane Chaulet Achour en décembre 2011 sur les récits d’esclaves, 

autobiographies d’esclaves et réécritures fictionnelles du XVIII
e
 siècle à aujourd’hui dans les 

zones francophones et anglo-américaines. Elle a publié dans de nombreux ouvrages collectifs 

du Centre de Recherche Textes et Francophonies auquel elle est associée, a collaboré à 

l’ouvrage dirigé par Nadève Ménard, chez Karthala en 2011 Ŕ Écrits d’Haïti. Perspectives sur 

la littérature contemporaine, et a récemment dirigé, Césaire en toutes lettres, paru en juin 

dernier chez l’Harmattan, collection « Classiques francophones ». 

 
 

Élodie Gaden est agrégée de lettres modernes et docteure ès lettres de l'Université de 

Grenoble. Ses recherches portent sur la littérature des femmes en Égypte francophone, les 

écrivaines voyageuses au Moyen-Orient et en Afrique, ainsi que sur les transferts culturels 

entre Orient et Occident. Elle a fait rééditer À Damas sous les bombes. Journal d'une 

Française pendant la révolte syrienne (1924-1926) d'Alice Poulleau ([1926], 

Pyremonde/PRNG, 2012, avec P. Roux) et Au Cœur du harem de Jehan d’Ivray ([1911], 

Presses Universitaires de S
t
 Étienne, 2011). À l'Université Paris-Sorbonne, elle a coorganisé 

en 2013 avec Romuald Fonkoua un colloque international portant sur les « Femmes 

européennes en voyage. Afrique, Orient », et publié plusieurs articles analysant les 

interculturalités dans les œuvres d'Andrée Chedid, Myriam Harry, Jehan d'Ivray ou Valentine 

de Saint-Point. 

 

 

Tina Harpin est agrégée de Lettres modernes et docteure ès Lettres de l’Université Paris 3-

Sorbonne Nouvelle. Elle a soutenu sa thèse intitulée « Inceste, race et Histoire : Fictions et 

contre-fiction de pouvoir dans les romans sud-africains et états-uniens des XX
e
 et XXI

e
 

siècles » sous la direction de Xavier Garnier en décembre 2013. Chercheure associée au 

Centre de Recherches en Études Féminines & Genres (CREF&G/LF) à la Sorbonne Nouvelle, 

ses recherches portent sur la littérature romanesque des États-Unis, de la Caraïbe et de 

l’Afrique du Sud, la psychanalyse, l’histoire, le racisme et les études postcoloniales. Elle a 

publié plusieurs articles dans des ouvrages collectifs et des revues. Elle a co-dirigé l’ouvrage 

collectif Postcolonial Studies : modes d'emploi (Lyon, PUL, 2013) avec le collectif Write 

Back) et a contribué au Dictionnaire universel des créatrices (Paris, Éditions des femmes, 

2013). 

 

 

 

Cécile Jest est enseignante dans le second degré. Elle prépare une thèse à l'Université de 

Cergy-Pontoise, sous la direction de Christiane Chaulet Achour intitulée « Poétique du roman 

féminin. Écrivaines mauriciennes francophones : Nathacha Appanah, Ananda Devi et Shenaz 

Patel ». Ses recherches portent sur les écritures féminines, l'intertextualité et sur les questions 
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des écritures francophones et postcoloniales. Elle a participé au colloque international à 

l’Université de Delhi sur « les Francophonies postcoloniales : textes, contextes » en novembre 

2013 et va publier à la rentrée un article issu du colloque « Challenging the Mainstream/À 

rebours » organisé par Michel Naumann et Ruby Gazay à l’Université de Cergy-Pontoise en 

juin 2014. 

 

 

Daniel Maximin - Né à Saint-Claude, en Guadeloupe, en avril 1947, il a évoqué son enfance 

dans Tu c’est l’enfance (Gallimard) en 2004 et a obtenu deux grands prix littéraires pour ce 

livre. En France depuis 1960, il y fait ses études supérieures à la Sorbonne puis enseigne à 

Orly (1971-1987) tout en ayant une autre activité d’enseignement, l’anthropologie à 

l’Université catholique de Paris (1978-1988). Dès 1980, des activités, éditoriale (Présence 

Africaine) et radiophonique (émission Antipodes sur France-Culture), étendent le champ de sa 

transmission. Depuis 1984, il organise de nombreuses activités culturelles comme concepteur 

et collaborateur, de Limoges en Haïti, de Bruxelles à Lagos. De 1989 à 1997, il occupe le 

poste de Directeur des Affaires Culturelles en Guadeloupe. En 1998, il est chargé de la 

célébration nationale du 150
ème

 anniversaire de l’abolition de l’esclavage. En 2006, il est 

responsable littéraire du Festival francophone en France Ŕ francofffonies ! où il ne ménage pas 

sa peine pour faire connaître ces littératures. Il a été ensuite et à partir de 2007 chargé de 

mission au Ministère de la Culture. Il a, en particulier, organisé la cérémonie d’adieux à Aimé 

Césaire à Fort-de-France et écrit un essai d’hommage, en partie autobiographique, Aimé 

Césaire, frère Volcan, (Le Seuil, 2013). Depuis 2014, il est à la retraite mais s’investit 

toujours dans de nombreuses activités culturelles Ŕ dans l’expression théâtrale et dans des 

revues et des collectifs Ŕ et sa pratique essentielle de création. Outre donc son récit d’enfance, 

l’hommage à Césaire et l’édition de l’œuvre de Suzanne Césaire, objet de son intervention 

dans cet ouvrage, il est l’auteur de : 1981-1995, une trilogie romanesque ; 2000, L’Invention 

des désirades, Présence Africaine (nouvelle édition augmentée au Seuil en 2009, L’Invention 

des désirades et autres poèmes) ; 2006, Les Fruits du cyclone : une géopoétique de la 

Caraïbe, essai. 
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