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AVANT-PROPOS

Au seuil de cet essai, il me faut expliquer ce désir de revenir une fois encore à l’œuvre d’Albert Camus. Durant ces années où elle a sollicité mon métier d’enseignante et mon plaisir de lectrice souvent mêlé d’irritation, j’ai jalonné ma conversation avec cette oeuvre par la publication d’articles et d’essais à son propos.
 Je souhaiterais ici dessiner le parcours qui, de Noces au Premier homme, rend compte de l’évolution de l’expression symbolique d’une terre dont l’écrivain est indéniablement un des fils. J’y synthétiserai des analyses déjà publiées dans des études antérieures, en particulier dans l’ouvrage de 1998, Albert Camus, Alger. J'y intégrerai mes découvertes plus récentes.
 

Depuis Un étranger si familier,
 ma prospection est toujours la même : cerner la dimension algérienne de l'écriture camusienne et comprendre l’ambivalence de sa réception, faite de séduction et de rejet. Comprendre aussi comment l’Algérie joue sa partition profonde dans la création de l’écrivain, lui qui écrivait dans L’Eté : « En ce qui concerne l'Algérie, j'ai toujours peur d'appuyer sur cette corde intérieure qui lui correspond en moi et dont je connais le chant aveugle et grave. » Il faut croire que mon entêtement à y revenir s’explique par l’écho que j’y trouve aussi à mes propres inquiétudes de localisation spatiale et identitaire…

Prendre en charge la dimension algérienne, c'est explorer les voies possibles d’une autre lecture sortant Camus de l’aseptisation provoquée par l’inflation de commentaires académiques, évitant la référence à la colonie. Relecture, donc, dans son contexte d'émergence, l'Algérie coloniale, avec tout ce que cela implique comme richesses de sens, de symbole et de contraintes sur une création aux niveaux existentiel, social, historique, linguistique, symbolique et esthétique ; affronter les tiraillements et les contradictions, superbement retravaillés par l'écriture en une construction d'une belle homogénéité mais qui expliquent aussi la force de son premier récit, L’Etranger, sa reconnaissance immédiate et sa fortune durable. Je fais mienne, à propos de l’œuvre camusienne la question que Marthe Robert, dans Le Livre de lectures, pose à la littérature : celle de « son extraordinaire pouvoir social », et du « fonds mal exploré » dont « elle tire toujours sa fascination. »

REPERES BIOGRAPHIQUES

La vie et l’œuvre d’Albert Camus sont étroitement liées à l’Algérie. De manière évidente puisqu’elle est le cadre de ses expériences, de ses activités et de ses œuvres premières ; de manière plus biaisée après son départ du pays : oubliée apparemment puisque d’autres espaces la supplantent alors, elle reste néanmoins présente, en plein ou en creux, dans les textes de l’écrivain et du journaliste, jusqu’à ce 4 janvier 1960 qui interrompt brutalement une vie mais aussi une œuvre, déjà devenue classique, et pourtant encore en devenir. Le manuscrit que l’écrivain laisse inachevé était un « retour à l’Algérie », sans voile ni détour, Le Premier homme.

L’Algérie est donc une des « clefs » dont on ne peut se passer pour comprendre l’homme et l’écrivain. Lui-même précisait dans la préface de la réédition de L’Envers et l’endroit en 1958 : « Chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit (…) Pour moi, je sais que ma source est dans L’Envers et l’endroit, dans ce monde de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps vécu. »

Il meurt à une mer de cette terre, sur l’autre rive de la Méditerranée dont il est un des représentants les plus prestigieux. Il est alors, par ses positions sur la guerre, au centre de débats passionnés : les uns lui reprochent de n’être pas assez clair quand les autres l’accusent de l’être trop. Le poids de l’artiste engagé voile la force symbolique de l’écrivain et la passion empêche longtemps une lecture sereine qui fasse la part des choses ; passion difficilement soluble au moment d’un conflit armé et d’une rupture historique comme celle de la colonisation/décolonisation qui bouleversait l’avenir des communautés en présence dans la colonie de peuplement qu’est l’Algérie. Nous trouvons, dans Le Premier homme, une exaspération provoquée peut-être par ce climat dans lequel il vit alors : « J’en ai assez de vivre, d’agir, de sentir pour donner tort à celui-ci et raison à celui-là. J’en ai assez de vivre selon l’image que d’autres me donnent de moi. Je décide l’autonomie, je réclame l’indépendance dans l’interdépendance ». Il est symptomatique de constater qu’il réclame pour lui-même, ce qui est « sa » solution au conflit algérien : « l’indépendance dans l’interdépendance ». Nous aurons l’occasion d’y revenir.

Une certitude demeure : l’œuvre tire sa force et sa densité de son ancrage dans un espace habité et un temps conflictuel, dans une géographie tout autant que dans une histoire, portée par une quête de sincérité.

Albert Camus est né le 7 novembre 1913 à Mondovi dans l’Est algérien. Il n’est pas fils de colon (au sens de possédant) mais fils de pauvre et sa naissance en ce lieu est dû au hasard du travail que son père a trouvé. Il devient orphelin de père au début de la guerre de 14. Le chapitre d’ouverture du Premier homme recompose cette naissance et ses aléas et le désir du fils, quarante ans plus tard, d’aller à Saint-Brieuc où son père est enterré pour rendre visite à cet inconnu : « 1885-1914 : vingt neuf ans. Soudain une idée le frappa qui l’ébranla jusque dans son corps. Il avait 40 ans. L’homme enterré sous cette dalle, et qui avait été son père, était plus jeune que lui. » (p.26 et sq.)

De 1918 à 1932, de Belcourt (l’appartement familial), à Bab-el-Oued, (le lycée Bugeaud et la sortie du milieu d’origine grâce à l’école), l’enfance et l’adolescence de Camus suivent une courbe qui serpente à l’horizontale tout au long de la baie d’Alger. De 1935 à 1940, la vie s’invente dans l’Alger d’alors entre ami(e)s, amours, activités militantes (dont son engagement bref au Parti Communiste), intellectuelles (études de philosophie) et culturelles dont le théâtre dont on sait l’importance qu’il eut pour lui toute sa vie. Les premières publications, L'Envers et l'endroit puis Noces diront avec force, sous la plume de ce jeune homme chez qui on a diagnostiqué la tuberculose en décembre 1930 qui pèsera de son poids toute sa vie, que « Vivre, c’est ne pas se résigner ». Ce sont aussi les années d’entrée dans le journalisme à Alger-Républicain avec, entre autres, la fameuse Enquête en Kabylie en 1938 : « Une promenade  à travers la souffrance et la faim d’un peuple » à propos de laquelle Mouloud Feraoun lui écrira plus tard : « Je vous sentais alors si près de moi, si fraternel et totalement dépourvu de préjugés. »

En 1940, Camus quitte l’Algérie, y revient pour vivre à Oran quelques mois, en repart et, du fait de la guerre, est bloqué en France. Il n’y reviendra plus de façon permanente mais y fera de nombreux séjours plus ou moins longs. 1942 est l’année de la publication de L’Etranger et de sa réception exceptionnelle. Puis ce sont les années de résistance et l’engagement dans Combat.

Après la guerre, de 1946 à 1956, s’ouvrent dix années d’intense activité, de publications de récits, de pièces de théâtre, d’essais; Camus voyage, invité dans différents lieux. C’est aussi la polémique avec Sartre et la rupture : « Il m’apparaissait au contraire que l’homme devait affirmer la justice contre l’injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre l’univers du malheur. » En 1954, il rassemble de courts essais sous le titre L’Eté dont « Retour à Tipasa » avec cette magnifique exergue extraite de Médée : « Tu as navigué d’une âme furieuse loin de la demeure paternelle, franchissant les doubles rochers de la mer, et tu habites une terre étrangère » ; et dans « La mer au plus près » :

« J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fabuleuse, puis j’ai perdu la mer, tous les luxes alors m’ont paru gris, la misère intolérable. Depuis, j’attends. J’attends les navires du retour, la maison des eaux, le jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes forces. On me voit passer dans de belles rues savantes, j’admire les paysages, j’applaudis comme tout le monde, je donne la main, ce n’est pas moi qui parle. On me loue, je rêve un peu, on m’offense, je m’étonne à peine. Puis j’oublie et souris à qui m’outrage, ou je salue trop courtoisement celui que j’aime. Que faire si je n’ai de mémoire que pour une seule image ? On me somme enfin de dire qui je suis. « Rien encore, rien encore… » (p.169)

En 1955-56, dans les articles de L’Express, Camus donne sa position vis-à-vis de l’Algérie. Ces textes sont à nouveau disponibles grâce à leur réédition en folio.

 « Il faut choisir son camp » crient les repus de la haine. Ah ! Je l’ai choisi ! J’ai choisi mon pays. J’ai choisi l’Algérie de la justice, où Français et Arabes s’associeront librement ! Et je souhaite que les militants arabes, pour préserver la justice de leur cause, choisissent aussi de condamner les massacres des civils, comme les Français, pour sauver leurs droits et leur avenir, doivent condamner ouvertement les massacres répressifs. »

Le 23 janvier1956, Camus est à Alger et lance un « Appel à la trêve civile », entreprise ainsi présentée par son ami Roblès qui en fut un des acteurs principaux : « entreprise purement humanitaire, et quasi désespérée dans cette période où le « conflit » algérien se transformait déjà en une guerre de plus en plus impitoyable aux feux des antagonismes et des passions. »

1956 est aussi l’année de parution de La Chute. Clamence : « Ah ! mon ami, savez-vous ce qu’est la créature solitaire, errant dans les grandes villes ?… Que faire pour être autre ? Impossible. »

Les « îles » du Nord se superposent aux « îles du Sud »… Alger… El Djezaïr !

En 1957, l’écrivain publie les nouvelles de L’Exil et le royaume dont « L’Hôte » et en septembre, il fait paraître « Réflexions sur la guillotine ».

Le 17 octobre 1957, le Prix Nobel de Littérature lui est attribué. Il le reçoit le 10 décembre. Le 12 décembre, lors d’une rencontre avec des étudiants à Stockholm, un étudiant algérien l’interpelle sur son silence à propos de l’Algérie :

« Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas que j’ai cessé d’agir. J’ai été et je suis toujours partisan d’une Algérie juste, où les deux populations doivent vivre en paix et dans l’égalité. J’ai dit et répété qu’il fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder un régime pleinement démocratique, jusqu’à ce que la haine de part et d’autre soit devenue telle qu’il n’appartenait plus à un intellectuel d’intervenir, ses déclarations risquant d’aggraver la terreur. Il m’a semblé que mieux vaut attendre jusqu’au moment propice d’unir au lieu de diviser. Je puis vous assurer cependant que vous avez des camarades en vie aujourd’hui grâce à des actions que vous ne connaissez pas. C’est avec une certaine répugnance que je donne ainsi mes raisons en public. J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice. »
 On sait la « fortune » qu’aura cette dernière phrase, détachée de son contexte. A la mi-mars 1956, lorsque l’espoir ténu qu’avait fait naître en eux l’Appel à la trêve civile de janvier disparaissait, Emmanuel Roblès demande à Albert Camus à Paris de participer à un projet d’un organe de presse permettant aux Libéraux de s’exprimer :
« Camus répond qu’il est vain de défendre des thèses. Il s’agit de nous en tenir à notre premier projet : conserver des contacts qui empêchent une rupture totale et définitive. Les Européens sont excités, trompés, affolés par leur presse. De leur côté les Algériens réclament la justice, ils se battent et souffrent pour la justice. C’est un idéal puissant pour lequel jeunes et vieux sont prêts à tout subir. « Oui, dit Camus, à tout subir mais aussi à faire subir. Le terrorisme aveugle est à l’origine de cette rupture dont tu parles. Si un terroriste jette une grenade au marché de Belcourt que fréquente ma mère et s’il la tue, comment accepter cette mort ? J’aime la justice mais j’aime aussi ma mère. »

En mars 1958, il réédite L’Envers et l’endroit : « Si, malgré tant d’efforts pour édifier un langage et faire vivre des mythes, je ne parviens pas à récrire L’Envers et l’endroit, je ne serai jamais parvenu à rien : voilà ma conviction obscure », écrit-il dans sa nouvelle préface.

En 1959, il travaille au Premier homme. Dans les annexes, cette phrase :

« Ce qu’ils n’aimaient pas en lui, c’était l’Algérien » (p.318).

Ainsi, en un peu plus de vingt années sur une vie de quarante sept ans, Albert Camus a écrit et publié cette oeuvre qui, depuis, sollicite l'attention de millions de lecteurs dans la langue où elle fut écrite et dans toutes celles où elle a été traduite. 

� Asma Barchiche, ma petite fille, me demandant, en 2003, si j’écrivais toujours des livres sur « Abdel Camus ».


� - Des références bibliographiques concernant mes travaux sont données en fin d’ouvrage.


� - Le terme de “découverte” est à prendre dans un sens très restrictif : celui de mes propres découvertes. Car la “littérature” critique sur l’œuvre camusienne est d’une telle abondance qu’on est à peu près sûre que ce que l’on “découvre” l’a été antérieurement ou simultanément dans un coin ou l’autre du monde. Se vouloir “camusien”, c’est nécessairement, apprendre la modestie! Car c’est aussi savoir, que, comme toute grande œuvre, l’œuvre échappe  à une interprétation unique et définitive.


� - Publié aux éditions de l’ENAP à Alger en 1985.


� - Il n’est pas question de donner une biographie nouvelle mais simplement d’essaimer les repères que je souhaite que le lecteur ait à l’esprit pour lire la suite de mon analyse. On trouvera en annexe mon compte-rendu de la biographie éditée par Alain Vircondelet en 1998, compte-rendu qui comprend aussi des références à d’autres enquêtes biographiques. Dans la perspective “algérienne” qui est la mienne, lire aussi la notice concise de Nicole Bensoussan dans Ecrivains francophones du Maghreb – Anthologie d’Albert Memmi, Seghers, 1985, pp. 86 à 89.


�- Cf. Pierre-Louis Rey, « Noms et lieux d’Alger », Europe, numéro spécial consacré à l’écrivain, n°846, Octobre 1999, p.40. 


� - Chroniques algériennes, 1939-1958, Folio-essais n°400, septembre 2002, p.157. Connues sous le titre de Actuelles III. On y trouve, entre autres, le fameux reportage sur la Kabylie et l’appel à la Trêve civile.


� - Cf. à ce propos le témoignage d’Emmanuel Roblès, Albert Camus et la trêve civile, Philadelphia, Celfan Edition Monographics, 1988, 52p.


� - Cité par O. Todd, dans sa biographie à la p.700. Reprise d’un article de Dominique Birmann dans Le Monde du 14 décembre 1957, écrit à partir d’un enregistrement.


� - E. Roblès, op. cit., p.48.
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