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Introduction

Sous le signe du colibri

Cet ouvrage se propose d’analyser les trois romans publiés à ce jour par Daniel Maximin. Cette analyse a été soumise à la lecture de l’écrivain qui a prolongé l’apport du discours critique par ses interventions orales. Dialogue d’une écriture, celle de l’analyste et d’une voix, celle de Daniel Maximin, enregistrée au fil d’entretiens ou de conférences devant des étudiants de Lettres à Caen et à Cergy-Pontoise. Signalés par l’italique, ces propos – dont on a conservé autant que possible, la spontanéité et l’immédiateté orales –, ont été intégrés à l’ouvrage ; La voix du romancier intervient donc en contrepoint de la démonstration critique. L’ouvrage offre, en conséquence, une double expression, réalisant le vœu exprimé dans L’Île et une nuit : « Chaque livre en appelle un autre pour offrir un lendemain à sa fin. » (p.48) Est-il besoin de souligner le privilège qu’ont été, pour le critique, cette lecture et cet accompagnement sur une œuvre encore ouverte, même si, pour l’instant, la trilogie achevée semble avoir éloigné les personnages qui nous sont familiers ?

Complicité vivifiante, connivence ludique et terriblement sérieuse : sont-elles seulement le fruit de la rencontre de deux subjectivités partageant un univers de fiction ? En partie, sans doute. Mais plus profondément, elles viennent aussi de nos ancrages géographiques dont le romancier a su évoquer la jonction.

« Méditerranée et Caraïbe, deux mers, deux centres du monde, où le monde entier s’est donné rendez-vous. C’est sans doute ce qui cimente nos fraternités, que j’ai tenu à symboliser dès les premières pages du premier roman, avec le personnage d’Ève. La Caraïbe et la Méditerranée sont pour moi sœurs sur la terre, par la rencontre entre elles de trois ou quatre continents, pour faire une île ou édifier une ville.

La Méditerranée si anciennement métisse, féconde d’invasions transcontinentales, aussi à la naissance de trois grandes religions dont la force centrifuge a répandu dans le monde tant le sel que les larmes.

La Caraïbe, qui fait se rencontrer l’Europe, l’Asie et l’Afrique en Amérique, dans cette civilisation de la plantation, ce « paradis raté » qui va de la Nouvelle-Orléans jusqu’à Bahia, en passant par notre chapelet d’îles qui constituent autant d’Arches de Noé…

D’où la vitalité des soifs de cousinages avec le monde entier, la conscience des voisinages, qui font que des écrits algériens ou antillais, de Césaire ou Camus, de Mimouni ou Djaout, de Kateb ou Zobel, de Schwart-Bart ou Placoly, se particularisent et se ressemblent par le naturel de leur vocation à l’universel. Comme si dans ces lieux, les sources culturelles naviguaient en eaux profondes, échappant aux frontières des couleurs et des langages, aux rives du temps et des croyances, en dépit des différences embarquées.

Avec de plus des métissages de géographies à tous les horizons de leurs mers intérieures, une synthèse de paysages, du volcan à la plage, de l’île à la ville, de sécheresse en déluge, de séisme en bonace, de sel et de soleil, qui réunissent encore par la commune variété des décors, leurs connivences sous-marines trop méconnues… »
****

L’ouvrage lui-même se subdivise en huit chapitres. L’ordre choisi a été d’aller du plus « technique », au regard du travail de l’écriture, au plus signifiant par rapport aux référents et aux références que le texte convoque, digère et transforme pour donner une écriture inédite. […]

L’écriture de Maximin se différencie de l’écriture de ses prédécesseurs ou de certains de ses contemporains, en ne recherchant pas une identité perdue dans le miroir de l’origine ou dans l’ordonnancement de faits historiques épars et factuels, mais en affirmant son existence par l’insertion dans le collectif.
Voix multiples convoquées en texte : il allait de soi, pour notre première entrée dans cet univers romanesque, de nous placer dans « l’ordre du discours » instauré par la création et de nous poser la question, titre de notre premier chapitre : Qui parle dans la trilogie ? De quoi est faite cette « interrogation collective » ? Dans quelle position de communication, le romancier veut-il nous placer par rapport à sa création ?
Le second chapitre met à jour l’architecture des œuvres dont la complexité, l’ouverture et l’hétérogénéité ont dérouté plus d’un lecteur tout en exerçant le pouvoir de fascination et d’attraction de tout puzzle jusqu’à l’encastrement de l’ultime pièce. Cette construction narrative est suivie de roman en roman et aboutit à une sorte de pyramide où la signification de l’ensemble s’ordonne. Il ne s’agissait pas de « retrouver » un schéma pré-construit à partir duquel l’écrivain aurait écrit mais de dégager des voies de signification pour mieux saisir un projet dans son accomplissement.
Le chapitre trois piste toutes les « pièces rapportées » qui trouvent place dans l’ensemble. Ces motifs et ces citations n’ont de sens que dans leur conjugaison. Néanmoins, il est intéressant de les saisir en les isolant pour mieux apprécier leur insertion dans l’écriture, son fonctionnement et sa fonction. Plus encore que dans les pages précédentes, ce que le romancier acceptait de nous dire sur son travail, sans hermétisme ni mystère, nous a éclairés par rapport à nos intuitions et nos premiers décryptages. Le côté extrêmement ludique de l’acte d’écrire apparaît avec clarté. L’écriture est dialogue, échange, écoute, reprise et transformation : « N’aie pas peur de disparaître ou de renaître par d’autres voix », peut-on lire dans L’Île et une nuit (p.166).
Dans ce jeu avec l’antériorité et le déjà-là textuel, nous avons alors, dans notre chapitre quatre, privilégié la voix du conte car elle n’est pas repli nostalgique mais ferment d’une tension d’avenir refusant la maîtrise et la domination et favorisant la double liberté de l’écrivain et de son lecteur : « Elisa, l’eau ne remonte pas les mornes, mais j’ai toujours la soif de t’écouter demain », peut-on entendre dans Soufrières. L’importance du conte est patente car il est « la prophétie de notre meilleur avenir » et parce qu’il sait puiser, dans l’universel, les sources de son dynamisme d’invention : « notre regard sera à la hauteur du vol des colibris » (L’Isolé Soleil). Cette exhortation revient à plusieurs reprises dans la trilogie.

Le recours à l’imaginaire du conte éclaire la manière dont Maximin intègre la matière historique : « Au moment où chaque spectateur va se perdre dans le mythe collectif ou dans un paradis intérieur, voilà que le conteur, vif comme Colibri réveillant Crapaud interpelle l’auditoire avec le fameux : « Cric, Crac » […] Voilà que le conteur le ramène à l’ici et au maintenant, pour mieux lui rappeler que tout rêve doit se préoccuper de son réveil » écrit le romancier dans un de ses articles.

Cette matière historique ne justifie pas une origine et des passerelles entre mythe et Histoire pour l’être antillais d’aujourd’hui. En créateur qui met en dialogue des éléments divers et une observation du vivant, il montre conjointement la nécessité et l’insuffisance du devoir de mémoire : « La créativité culturelle apparaît donc bien ici comme la condition même d’expression d’une identité réinventée, immigrée sans terre promise, émigrée sans référence de retour. » Dans notre chapitre cinq, L’Isolé Soleil est privilégié car c’est lui qui s’attarde sur le traitement de l’Histoire.
Le chapitre six choisit un lieu révélateur du rapport au passé : le personnage du Rebelle. La partition que joue le romancier guadeloupéen sur ce « mythe » donne la mesure de sa relation de filiation – de fraternité préfère-t-il dire –, avec Aimé Césaire. Une mise en dialogue de son roman avec un roman postérieur de Patrick Chamoiseau permet de mieux cerner la manière dont il fait vaciller le mythe. Ces lectures parallèles et croisées juxtaposent des perceptions convergentes et différentes du réel antillais.
Résistance négociée plutôt qu’absolu de la révolte : la figure du Marron s’estompe pour laisser en pleine lumière celle de la femme, dans notre chapitre sept. Ici aussi, l’originalité de la trilogie sur cette question était mieux soulignée si on la mettait en parallèle avec un texte antérieur – de plus d’un siècle – celui de Victor Hugo, Bug-Jargal. Le renversement des points de vue, dans ces regards portés sur les femmes, éclaire la place première donnée à la féminité dans cette résistance, expression et preuve de l’existence de la culture antillaise.
Le chapitre huit, le dernier, achève cette construction interprétative par l’examen d’un leitmotiv lancinant des trois romans : se réconcilier avec la géographie. Le rapport physique au pays est une dimension essentielle de la trilogie : ce n’est pas une île à contempler mais une île à vivre dans toute sa dimension humaine indissociable de ses caractéristiques géographiques. […]
Le parcours dessiné dans cet ouvrage n’est qu’un des parcours possibles à travers cette écriture majeure. Il a le désir d’ouvrir les portes et non d’emprisonner les sens. Aussi une conclusion était inadéquate. S’imposait par contre alors une inversion des voix. L’envoi final, « Afin de ne pas finir… » a laissé souveraine la voix du romancier qui effleure les silences de la recherche critique sur l’amour et sur la musique pour impulser de nouvelles lectures.

****

Au seuil de ce livre à deux voix où la parole du critique apparaît bien aride et austère à côté de celle du poète, me vient l’envie de rappeler, pour dissiper ce déséquilibre, quelques phrases du conte…

« Coulibri voit bien qu’il faut défendre son corps…

- Crapaud, tu veux bien manier le tambour-ka, oui ?

Crapaud enjambe le tambour, et commence à battre clip, clip, clip, clim-clim, en chantant comme pour les zombis…

Ça chauffait, ça chauffait….

Crapaud de toute sa force battait le tambour, et ça donnait du courage à Coulibri… »
Avec le souhait que le poète ne soit pas toujours Colibri et le critique, seulement, Crapaud tambourineur.

Avec le désir d’une complémentarité.

