C.Chaulet-Achour et J.E.Bencheikh, Jean Sénac, Clandestin des deux rives, Biarritz, Séguier-Atlantica, 1999, 156p.
NB – Nous donnons ici le chapitre sur l’analyse du roman autobiographique de Jean Sénac, pp.59 à 107  de l’ouvrage.

"Mes syllabes de vérité" :

étude d'Ebauche du père
"Mes syllabes de vérité" : étude d'Ebauche "
Ecrire à la suite de ces aînés est une aventure périlleuse. Leurs mots se font écho, s’amplifient, mots du désir, du désespoir, de la mort, de l’amour ; dialogue de deux poètes amis et exilés différemment de leur terre.

Que venir faire... dans cette galère ! Si j’osais... le point d’ironie…
Je suis d’une autre génération. L’un me fut enseigné par l’autre à l’Université d’Alger, dans ces années que nous avons cru celles des prémices d’une université en train de renaître et de s’affirmer dans son algérianité.

"Et maintenant nous chanterons l’Amour


Car il n’y a pas de Révolution sans Amour,


Il n’y a pas de matin sans sourire (...)


O vous, frères et sœurs, citoyens de beauté, entrez dans le poème"...

Tant d’années après, alors que tout s’obscurcit, écrire sur Sénac ? 

Continuatrice d’espoir ou ... d’illusion ? Je ne sais mais je lis.

"Je n’ai rien renié. J’avais quitté l’estrade, 


Je reviens (...)


Tout est là :


La faim aux dents d’agneau et celle aux dents de loup


Et l’espoir aux dents de lionceau.


Je n’ai rien renié. Sur le rempart avec mon peuple,


Je maintiens un brin de jeunesse, comme du jasmin, pour 
le regard


Ne soyons pas aveugle, allons. Ce n’est pas la torchie de 
joie,


Mais il y a tout de même à l’horizon


Une rougeur" 
("Redent". Octobre 1972)

Surtout médiatrice d’une œuvre qui m’a bouleversée et enthousiasmée, qui m’a reconduite vers sa poésie, que tous, toutes devraient lire ici et ailleurs. Moi qui n’avais pas connu Sénac - je l’avais seulement aperçu quelques fois dans les rues d’Alger, front dégarni, barbe abondante - qui n’avais pas eu de contact aisé avec ses poèmes mais qui avait bu "Le Soleil sous les armes", j’ai su que c’était cette fiction autobiographique, ces textes en fragments plein de cris, de larmes, de rire, que je souhaitais analyser ; écrire une lecture d’un texte qui dépasse les circonstances d’une vie et d’une mort - dont on ne peut pas accepter, néanmoins, le silence et l’impunité - et porter ma contribution à la vie du roman en désignant la modernité de son art autobiographique et sa place, comme œuvre algérienne majeure dans la littérature universelle.

••

Une fiction autobiographique se reconnaît à différents signes dont le plus évident est la volonté répétée par l’auteur de "raconter sa vie." Cette affirmation, Jean Sénac ne se prive pas de la réitérer avec obstination du début à la fin de son roman, Ebauche du père
 :
"Ce roman, si j’ai la patience d’en faire un, je ne l’écris que pour moi. Que pour affronter les autres au moi le plus indiscret."(p.18)

"Je veux écrire ce mémoire, cette mémoire, ce tissu, comme on ouvre une porte. Affirmer l’évidence. Entre les tondeurs de chien et les salonnards de Paris, Jean Sénac est une évidence qui souffle dans le désert." (p.20-21).

Sénac revient avec insistance sur la nécessité de cette écriture qu’il ressent néanmoins comme annexe par rapport à l’écriture poétique. Son utilité serait de libérer le poème de scories et de pus. Nécessité qu’il n’a pas pu ou voulu toutefois finaliser, de son vivant, par une publication
.
Ecriture annexe ? Il ne nous semble pas. Car se dire au jour le jour, se mettre à nu jusqu’à l’exhibitionnisme, débusquer ses pulsions secrètes les moins avouables est une constante de ses textes poétiques ou autre. Ainsi, en 1954, il avait entrepris la rédaction d’un journal, genre très proche de l’autobiographie. Il y note :
"Toujours, partout, parler de moi. De moi. Et le poème, le culte encore de moi." Un peu plus loin : "Il m’est difficile de tenir un journal. Il me semble toujours écrire pour la postérité (...). J’aimerais être rapidement sincère ne pas trier dans mon cœur." Enfin : "Telle est la rançon de l’écrivain. Sa sincérité ne lui appartient plus, et de quelques façons qu’il l’exprime, il la dévie et la donne en spectacle. Du moins, la racine était pure et l’intention respectable."

Dans la préface à son dernier recueil, Dérisions et Vertige, il affirmait en Décembre 1972 : "une fois de plus, cette poésie est un Journal. Mal foutu, incorrect, nervures détramées, persécuté jusqu’à son eau, aux lisières de nos quotidiens Sétif, Auschwitz, Hiroshima. Qui dirait, un essai pour FRANCHIR."

Franchir  ? 

Du journal, écriture de l’intime dans l’instantané, à la fiction autobiographique, écriture du moi construite et structurée, si proche dans de nombreuses pages de la prose poétique et dans d’autres de l’essai
, le poète accomplit le parcours d’une expression personnelle en forgeant une écriture de la mémoire en fragments et détours, en instants de réel détournés, du référent au symbole, d’une étonnante modernité à une époque d’autobiographies très classiques
. Cette écriture se caractérise par certains brouillages de l’instance narrative, une distance humoristique par touches inattendues. Chez Sénac, l’humour est marque d’une joie de vivre, malgré tout, qui fait rebondir le texte, rendant le tragique plus acceptable et l’insupportable, burlesque ou tendre.

"Avec "Avant-corps", "Diwan du Noûn" et "A", des poèmes iliaques au corpoème, je tentais un Journal qui fût un Corps écrit. Pour ponctuer une structure habitable, le recours du point d’ironie. Hérisson de fer, solitude, certes, tu étais là ! Mais le soleil, la mer, une Révolution possible... On pouvait essayer de tenir le coup de respirer dans le poème, d’être malgré"
.

Ebauche du père est composée de 45 fragments d’inégale longueur, allant de la demie page à un ensemble de sept ou huit pages. La moyenne des fragments est de trois ou quatre pages. Les procédés de mise en texte sont parfois ceux du poème, parfois ceux du récit : un peu partout, des majuscules là où on ne les attend pas, le point d’ironie (enrichissement de la ponctuation commune !...), une répartition des énoncés inhabituelle.

 I - UNE HISTOIRE ALGERIENNE
L’écriture autobiographique a, nécessairement, un socle référentiel. L’autobiographe qui veut dire "sa" vérité sur sa vie, n’invente pas. Il met en scène des anecdotes vécues qu’il sélectionne. Il les organise autour de figures centrales : les deux plus importantes, dans les récits d’enfance, étant celles du père et de la mère.

Les anecdotes, évoquées brièvement ou plus longuement narrées - elles composent alors l’ensemble du fragment - interviennent dans 23 fragments sur les 45 que comporte le roman, soit, sensiblement, la moitié du livre. Sénac opère des choix dans ses souvenirs, eux-mêmes déjà transformés par sa mémoire d’adulte. Nous entendons par anecdotes, ces souvenirs d’enfance au sens propre et habituel du terme qui, racontés chronologiquement forment l’enchaînement des informations que l’on pourrait tenir pour vécues par l’enfant ou l’adolescent.

I.1. - L’éclairage de la mère... par un réalisme merveilleux

La première anecdote mise en scène se trouve dans le premier fragment, dans un paragraphe assez court (p.19), sous la forme d’une délégation de parole : "ma mère qui raconte la mort illustre de son père. Son père, car elle en eu un." Parole et mémoire du fils laissent place à celles de la mère : d’entrée de jeu s’impose la confusion des voix mère/fils et ses significations. Est-elle complicité ou dépendance ?
Première anecdote significative aussi puisqu’elle raconte la mort d’un Père.
 Enfant sans père, Sénac éprouve le besoin d’exhiber ses racines à travers la lignée maternelle.

L’origine que l’écrivain célèbre ensuite dans la ferveur, l’humour et la tendresse est toute maternelle : dans le 4è fragment (p 27-31), Jeanne Comma, Jeannette, est campée dans la maison qu’elle façonne (habituellement les autobiographes décrivent longuement la "maison paternelle"), dans les espaces sociaux qu’elle occupe ; Sénac met en valeur trois de ses signes essentiels dans sa mise en scène romanesque : le baroque, le non-conformisme et l’absence de racisme.
"Je vous salue, ma mère, grande abeille nocturne ! Les choses sont ce qu’elle sont, et vous, vous leur donniez une audace secrète."

Ces trois constantes animeront le plaisir évident de raconter des souvenirs heureux : les déguisements multiples
, les rangements intempestifs
 et jamais achevés, un art culinaire du mélange et de l’insolite
, une religiosité de l’excès.

Cet hommage à la mère - non sans ambivalence comme nous le verrons plus loin - est une des lignes mélodiques majeures de ce chant d’enfance. Il est disséminé un peu partout mais dominant dans onze autres fragments anecdotiques. A deux ou trois exceptions près, c’est autour de cette figure maternelle que s’inscrit la fonction référentielle qui n’est ni dominante, ni proliférante comme dans les autres autobiographies. Nous nous y attardons un instant pour la répertorier et l’analyser.
1er fragment (p.17-22)  p.19 : le récit de la mort du père de la mère. Doyen des mineurs – rite mortuaire. « Jean, mon grand-père, pionnier des mines de fer de Moka-et-Hachid. »
4ème fragment (p.27-31)  Une enfance campée dans un décor baroque – une multitude d’objets et d’images autour de la mère. Les images saintes, les cuivres. « Yemmâ, ce que je peux t’aimer ! »
5ème fragment (32-35)  Le Père possible : Alexandre Lassassin. Son rejet par la mère – Le départ – l’incendie de la Manutention.
7ème fragment (p.37-41)  Le cabanon à la Cueva del Agua. Les transes de Monsieur Joseph. L’écroulement de la falaise et du cabanon. La mère, reine de ruines et de vie.
13ème fragment (p.59 à 65)  Le carnaval – Les multiples déguisements : « Ma mère s’est évertuée à nous montrer que nous sommes plusieurs. »
16ème fragment (p.74 à 77)  L’allaitement de Laurette, le serpent sur le sein et la terreur de la mère. Les spasmes du fils. Cauchemar et sable.
18ème fragment (p.81 0 83)  Les prières du soir – Dévotion à Sainte Thérèse – Religiosité et superstitions.
19ème fragment (p.84 à 87)  ‘enterrement de la fille de Tia Natalia.
30ème fragment (p.123 à 126)  La mère, le pot de chambre et la lecture de la Bible. Violence mère/fils.
36ème fragment (p.135 à 144)  La mort de la mémé. La mémé, le curé et les visions du petit Jean.
39ème fragment (p.158 à 162)  Deux activités constantes de la mère : le potage et les peinture des chambres : une créatrice.
43ème fragment (p.170-171)  La carte postale de Sarh Bernhardt : le « modèle » maternel.
44ème fragment (p.172 à 177) Les différentes phases religieuses de Jeanne Comma.

Cette trame anecdotique construite autour de la figure maternelle est distribuée de manière équilibrée tout au long du texte. La chronologie n’est pas respectée et, souvent même, aucun indice ne permet de situer avec précision l’anecdote en fonction de l’âge de l’enfant.

En fait Sénac semble vouloir éclairer, par cette mise en valeur bien construite de la personnalité maternelle, la formation de la personnalité du jeune garçon qui expliquerait l’adulte qu’il est devenu.
La mort du grand-père maternel est une mise en exergue. lorsque le narrateur veut commencer sa propre histoire, dans le 5è fragment, il choisit comme "début", le père possible
, le légionnaire Alexandre Lassassin "gentil, fort et souriant (...) C’était un homme carré. Avec une main forte quand il prit ma petite main. Une main bonne. J’avais confiance" (p.33). L’abondance de qualifications élogieuses prouvent l’espoir de combler le manque : "tous, on en avait marre de vivre sans homme, sans une force tranquille dans la maison, quelqu’un pour nous défendre. Un mari et un "père"(p33). Mais l’homme frappe Laurette et signe sa condamnation : la mère le rejette, au nom d’un amour maternel exclusif, la gifle réveillant sa méfiance irréductible contre l’Homme. Ainsi, c’est par excès de maternité que le père est rejeté.

Dans le 7è fragment, on revient en arrière puisque M. Sénac précède chronologiquement le légionnaire. Deux saisons estivales aux moins sont comprimées en un souvenir homogène parsemé d’anecdotes qui soulignent l’ambiance vécue faite de merveilleux et de misère. Le cabanon de la Cueva del Agua à moitié détruit à cause d’un glissement de terrain, est néanmoins occupé, la mère aménageant la ruine. Le narrateur commente avec humeur et admiration : "Fière parmi sa splendeur restaurée", l’inflexible répétait : "vous voyez  ? vous voyez ? " Effectivement on voyait. On voyait les grains de soleil, qui, à travers les interstices, partout s’infiltraient. On voyait les planches qui gonflaient et les bâches qui battaient au vent. Debout dans ce délire de craquements et de lumière, Elle, nous jetait comme un défi (...) Dans ce campement de bohémiens nous vécûmes un été superbe" (p39).

Vont s’égrener ensuite les multiples activités maternelles et la mise en pratique de ses certitudes quotidiennes sociales et religieuses. Le narrateur s’enthousiasme pour son absence de conformisme et de racisme. C’est elle qui lui a fait choisir ou reconnaître son peuple, aimer les juifs et les arabes malgré une enfance et une adolescence vécue au sein d’une communauté franco-espagnole ; c’est elle qui lui a donné une ouverture identitaire avec une dominante prononcée pour l’Orient et l’Islam: "elle avait perçu nos rapports à cette terre et il lui semblait naturel de s’intégrer à ce pays donc à l’Islam, au visage de l’Orient. Elle préludait à ce qui aurait dû être une mentalité algérienne" (p.64).

Tout cela est dit par le biais de descriptions hautes en couleurs et en rires d’un univers de femmes méditerranéennes, chaleureux, protecteur et fortement matriarcal d’où l’Homme est exclu ou péjoré.
 C’est le côté lumineux, solaire et constructif.

Mais, de manière plus ou moins feutrée, apparaît aussi dans ses fragments, et sans contredire le versant lumineux, le côté obscur : l’absence du père, par l’informulé, l’indicible, le manque qu’elle inscrit dans la personnalité de l’enfant, transforme parfois le chant d’hommage en acte d’accusation. C’est la mère qui est responsable de sa fuite : "je n’ai cessé d’accumuler des roses et des chardons sur le ventre de ma mère."(p.18)

« Délicate cohabitation ! Derrière l’hymne à la mère (...) garante de la présence au monde »
 s’entend, murmurée, coléreuse, l’accusation de "parricide." L’assimilation du fils à la mère est également sensible dans la peur du violateur :
"Ce n’est plus un roman, maman, c’est une lettre que je t’écris!...  ce texte (...) Peut-être un jour le père seulement le reconnaîtra. "Hijo mio !" Il dira "Hijo mio." Et toi, inflexible à nouveau, tu le laisseras à l’orée des oursins. "(p.36)

Un montage d’énoncés peut permettre de repérer cette voix ténue mais constante du début à la fin du texte.
"Une nuit des hommes saouls, qui nous avaient remarqués tout l’après-midi, se mirent à frapper contre nos murs de planches (...) Recroquevillés contre toi, dans le lit aux ressorts brisés, nous imaginions un père terrible. Mais cette nuit là encore, le Violateur passa sans nous toucher."(p.40-41)
"Ce soir où tu berçais Laurette ! Ah ! Nous étions sans homme. Sénac nous avait quittés (...) Laurette ne tétait plus. Tu avais laissé ton sein à l’air (...) Là, sur ton sein, où traînait encore un peu de lait, une tête de couleuvre. Tu hurlas"(p.75).
"- Pour te faire une légende tu me chasses, tu refuses de partager la récolte, ta mère elle-même tu la tues. Où est ta mère dans tout ce que tu racontes ? "(p.89).
"Entre nous deux la constante déréliction de la mère ("je me suis saignée pour te donner un peu d’instruction"), cette culture qu’elle a dressée comme une barricade où je t’affronte et tu recules et ne peux jamais me rejoindre. Entre nous deux la chose écrite, pour notre incommunication, ta mort, la même que tu fermentes, mon Père l’Illettré"(p.104).
"Un jour je te lançais ce livre (la Bible) à la figure (...) Un à un, tu avais tiré mes nerfs. Jusqu’à l’ingratitude. Jusqu’à la démence. Je t’avais traitée de tout (...) Alors, tu t’étais labouré le visage et tu m’avais lancé : "Bâtard, j’aurais mieux fait de te tordre le cou ! "(p.125)
"Mère aragne sur mon corps qui projetais déjà, qui imposais ton labyrinthe, ta confusion comme pour brouiller à tout jamais les pistes (...) comme pour à tout jamais, toi qui connaissais son visage, le perdre là, le délayer, afin que je ne puisse y accéder (...) et qu’à travers toi sans fin je le creuse et m’aliène et retourne à ce puits où une nuit il s’est miré." (p.161)
"Il y avait toujours un homme pour nous accoster ou nous suivre. Des fois c’était un Arabe.

"Je n’sais pas ce que j’ai fait au Bon Dieu, gémissais-tu tremblante", "C’est une malédiction qui me poursuit"(...) Tu nous tirais, vite, plus vite (...) comme une voleuse d’enfants.

Oui, il y avait toujours un homme. Et toujours notre fuite. Et nous, agenouillés sur ton lit, les mains jointes : "Notre Père qui êtes aux cieux..."

(...) Nous étions fascinés, pris de vertige, fous de peur. Une peur qui ne nous a pas quittés"(p.166)

Devant la carte représentant Sarah Bernhardt : "C’était donc elle qui allait faire rêver maman, sans fin, lui refaçonner son âme, l’embarquer dans sa gigantesque aventure de tragédienne avec pour rôle sa propre vie et pour public ses deux enfants !" (p.170)
Parallèlement, Sénac souligne le caractère répressif de l’univers de ces femmes. L’univers matriarcal méditerranéen a des règles précises pour que l’enfant parvienne à affirmer sa différence sexuelle. Y déroger, c’est se mettre en marge et essuyer la colère des Mères. Le 17è fragment qui raconte le mariage avec Lili en est une forte illustration. Le processus d’identification des deux enfants aux rôles qu’on attend d’eux lorsqu’ils seront adultes est total mais la "poésie" de cette identification est perçue comme un péché, une faute, une souillure et la sanction intervient avec brutalité.
A l’adolescence se découvrent d’autres substituts de l’acte sexuel. Le premier, au 29è fragment, est raconté avec beaucoup d’humour : la chaleur et la sieste incitent l’adolescent à aller chercher un bien-être auprès des poules : il essaie de maquiller son acte en mettant sous la "poule" morte un œuf ! En fait, la poule était le petit coq anglais de sa mère... "Et moi toute ma vie avec ce petit coq anglais que j’avais pris pour une poule ! Ça explique bien des choses." (p.122)
Le second est raconté très gravement : en 1940, à Hennaya, c’est l’épisode avec le chien-loup : "anormalité de cette situation" ou "révélation troublante et délicieuse du péché." Et plus loin : "Aucune panique, mais cette conscience douloureuse de l’acte accompli, sur lequel on ne peut plus revenir et qui est là pour l’éternité." (p.149)

Accusation sourde contre la mère, celle qui trahit en faisant fuir le Père, celle(s) dont on ne peut se libérer, balise(s) de toute une éducation. Mais admiration éperdue aussi d’où l’ambivalence de l’image maternelle dans Ebauche du père et sans doute, plus généralement, de l’image de la féminité dans toute l’œuvre poétique. Face à Elle, l’enfant, l’adulte est loque, sac de chiffons, falaise qui s’écroule : comment être, comment s’affirmer face à ce baroque maternel et matriarcal ? "Il n’avait pu, dit Robert Llorens, échapper à l’amour exclusif de cette mère que dans la fuite."

On ne peut pas parler de meurtre symbolique de la mère car, en même temps, il y a trop d’aspects positifs dans leur symbiose ; de plus, Sénac a une conscience vive de l’oppression dont la femme est l’objet : si la mère fuit les Pères, c’est que s’interpose sans cesse le viol initial suivi de l’abandon. La fuite est la voie du salut devant tout Père possible. Est-ce le sens que l’on peut donner à l’anecdote du 8è fragment de la femme qui se suicide par deux fois ? Analogie avec la situation de sa propre mère ? La signification ne peut être univoque. Le second mariage avec Sénac est-il un second suicide ? Ou est-ce la solitude qui est suicide ? N’est-elle pas plutôt une manière de vivre malgré tout? Se laisser aller au désespoir ou survivre avec entêtement ? 
"Si je dois apporter aux autres le désespoir, qu’on me rompe les mains, qu’on me brise les côtes" (p.165) déclare la mère aux moments les plus noirs de sa vie.

I.2. - Fiction pour une présence : le Père

Si la mère appartient à l’ordre du réel, le père - Père - appartient à l’ordre du fantasme. Dans la construction de l’écriture, il est le centre incandescent de l’imaginaire.

Ebauche du père n’est pas recherche du père réel qui est effacé volontairement :
 "comment s’appelait-il  ? Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir. Je ne veux pas que maman me le dise, ni Tata Emma. Tonton est mort sans me le dire. Ça n’a aucune importance. Ça n’a jamais eu d’importance pour moi" (p.23). Cette fiction autobiographique est une longue quête du Père idéal, de l’image du Père que l’écrivain forge pour tenter de se comprendre : "Savoir, ce serait posséder le Père quand il nous fait si cruellement défaut."(p.17)

Les interventions de la figure paternelle sont de deux ordres :

- des portraits de substituts qui ont existé et qui, tous, disparaissent ou meurent.

La mort du grand-père, la disparition d’Alexandre Lassassin, le père Sénac à peine présent (la meilleure façon d’exclure en littérature est d’être avare de mots sur un personnage) et qui les abandonne ; la mort de Camus qui confiait à un ami : "Avec Sénac, je fais le complexe du père" ; et Sénac de poursuivre : il m’appelait : "Hijo !" Oui, un père terrible (...) Père ennemi (...) Il me semble que cette mort me rend libre"(p.72-73) ; sa tentative avortée d’être père dans ses jeux d’enfants avec Lili ; la disparition du Cardinal sur la plage, ce cardinal qui a la beauté sauvage du Père et laisse le désir inassouvi. Pétain, le père mal choisi... Quel condensé d’échecs et de morts ! Ce ne peut-être un hasard si l’écriture choisit de les tresser!21 

- la mise en scène fantasmatique de l’affrontement Père/fils en quatre fragments remarquables de densité poétique et théâtrale, de provocation, de violence, de désir et de mort.

Voyons tout d’abord les 23è et 24è fragments où Sénac dresse le portrait du père/Père en mêlant adroitement informations, transformations et interprétations. L’origine du Père est celle de la marginalité : espagnole, gitane, arabe, juive, qu’importe !

"Une légende ne s’accommode pas de grès, d’ammoniaque, et de petits vieux mal rasés. Alors éclate ma vérité, ce faux père que je harcèle." (p.56) Sénac évoque longuement sa beauté, "moreno de verde luna", son caractère, sa déduction, son mépris des "pédés": "c’est qu’il portait déjà, comme un champignon vénéneux, comme une boursouflure honteuse dans son sang, la conscience lointaine du fils" (p.97) ; son métier, son nomadisme, sa brutalité : le texte revient à plusieurs reprises sur la scène du viol.
"Comment j’ai vu le Père alors  ? Lieu de Beauté et de Terreur. Homme d’effraction (...) sans la bonhomie ordinaire du papa. L’être ne peut-être bonhomme, il est. Tout" (p.99)

Transformer le père réel en un Père de légende, c’est passer soi-même d’un statut peu glorieux à un statut plein de panache et de mystère :

"Je devenais prédestiné, le Fils de l’Ailleurs." (p.99)
Toute la démesure et le sens de la mise en scène théâtrale si méditerranéens se retrouvent ici mis au service d’une reconstruction identitaire et d’une volonté de mêler l’excès, l’humour et des bribes de réel pour ne pas céder au tragique et au désespoir.

Ce portrait d’un héros de légende est précédé de deux mises en scène étonnantes (11è fragment, p.53-55 - et 20è fragment, p.88-91). Dans la première, nous lisons une scène de confrontation entre l’enfant et l’adulte ; confrontation et identification, recherche de la fusion par le plaisir de la caresse dans la transgression. L’enfant/l’adulte ne peut que faire pleurer la mère et se réfugier dans "le sac de chiffons."

Dans la seconde, l’acte d’accusation est impitoyable : le fils refuse d’entendre le plaidoyer du Père. Il ne veut dialoguer qu’avec le Père qu’il s’est forgé dans ses rêves de Bâtard.

Le père n’est pas dupe : " - Pour te faire une légende tu me chasses." (p.89)

Le rejet est définitif et ne souffre pas de recours en grâce :
"Va-t’en, vieillard avide, et toi, roman, dresse toi contre lui, page opaque, ressource ! Que l’autre vienne, mon Père le vainqueur ! " (p.90) 

II - EST-CE ECRIRE QU’ECRIRE SUR SOI ? 

"une architecture de madrépores"

Notre dernière citation nous remet sur la voie de l’écriture, horizon à ne pas perdre de vue ; car lorsqu’on étudie une fiction autobiographique, le danger est toujours grand d’assimiler ce qui est dit à la vie de l’écrivain. L’élaboration de la figure du Père nous a déjà montré combien la création s’était substituée au témoignage.

Jean Sénac n’a pas les préoccupations habituelles des autobiographes. Il perd sans cesse le fil de la chronologie, et lorsqu’il y revient, il semble que ce soit plus par coquetterie d’écrivain que par réelle préoccupation : "j’ai horreur de raconter méthodiquement une histoire" (p.32) avoue-t-il. La logique de la mémoire, du souvenir et du sens que l’adulte leur donne n’est pas celle de la succession des événements datés. Les dates, on les devine, on les déduit au moment de l’analyse alors qu’elles s’estompent à la première lecture, emportés que nous sommes par un élan, par cette voix qui sonde l’authenticité d’un être, qui recherche "l’âme bâtarde de (mes) quartiers d’enfance."

On navigue de la petite enfance à l’âge adulte, de l’adulte à l’adolescent ou à l’enfant, sans gêne. Nous sommes hors du temps daté et précis de l’écriture réaliste : "Que le récit montre le souvenir en action, le souvenir narrant où présente son résultat, le souvenir narré, étalé à plat, au présent, il s’agit toujours du temps quasi immobile" comme l’écrit J.Y. Tadié pour d’autres récits poétiques.22 Sénac note : 
"J’ai voulu encercler l’enfant, et inlassablement je rue échevelé dans tous les sens de la mémoire. Rongé d’impatience, je voudrais te dire : lecteur, attends les autres tomes. Ma frénésie de tout raconter, de tout brouiller, de dire rien, m’empêche d’avancer." (p.51)

Dans son mouvement général, on sait que le récit poétique est celui d’une quête, que son temps est immobile. Sa structure, par ailleurs, est "circulaire ou discontinue (et non pas celle, de cause à effet, d’une intrigue) ; son espace, valorisé, manichéen ; alors la lecture des symboles nous confirme que cette quête, ce temps, cet espace sont ceux d’un paradis perdu. S’il a disparu, le récit le suscite."23
 Paradis perdu avec toute l’ambivalence que lui confère Sénac : désir et peur du Père, amour et haine de la Mère, écartèlement entre Algérie, Espagne et France, entre la langue française et la langue arabe, entre la culture apprise et le spontanéisme nostalgique de l’illettrisme, entre l’hétéro et l’homosexualité, entre la ségrégation et la tolérance en terre coloniale. Cette quête doit recomposer une histoire et une géographie harmonieuse où l’être mutilé et partagé puisse s’insérer. Une problématique, très camusienne, "entre oui et non", "l’envers et l’endroit", "l’exil et le royaume" ne peut aboutir à une certitude mais se construire tout au long du roman, par des procédés récurrents, posés comme des signaux pour conjurer le néant, "le trou" :

"Trou-vers ! Trou vers !


Serions-nous en route vers ? 24 
Cette quête ne peut aboutir, comme le poème, qu’à l'inachèvement, le jamais atteint, l’absurde, le non-sens. Le dernier fragment est une perte des mots, rattrapés au vol par l’exhortation finale : "Rétablir l’équilibre. Rétablir un ordre même déséquilibré. La révolte L’Enfance pure Mais vivre Rétablir."  (p.179)25 

Or, avant un dérèglement semblable de la signification dans un des ensembles de poèmes de Dérisions et Vertige,  Sénac donnait un poème d’avertissement :
"N’immobilisez jamais un poète dans son vers.

Le poète est mobile, ses poignants sont multiples.

Et son éclat baroque va de la lyre aux tripes."26 
Mobilité, multiplicité, lyrisme indécent ou lyrisme suggestif, baroque et anticonformisme, l’écriture d'Ebauche du père est tout cela, comme le poème.

II.1. - Détails volés : privilèges de l’instant

Pour rendre cette mobilité, l’écrivain a recours à un procédé constant dont nous donnerons quelques exemples. Nous l’appellerons le flash ou élément référentiel saisi au vol par une réflexion constante sur l’écriture.

Ce flash est une dérive poétique,27 le récit naissant d’une image.

Retourner à Beni Saf comme un étranger : "entrer dans un "café-maure" et se voir exclu du regard - et donc boire sans toucher l’arôme -, avez-vous une idée de cette mort injuste ?" (p.21)

On voit ici comment Sénac procède : il part d’un élément anecdotique, un instant qui aurait pu donner naissance, comme les fragments qui racontent la mère, à une scène construite ou à un tableau. Le réel n’est pas "exprimé" mais agrippé en un éclair de mots, il est l’origine du désir de dire et de dénouer les fils mais il est détourné vers un sens plus profond que le simple rappel anecdotique, la photo-souvenir.

C’est de la même manière que des gestes, des objets sont saisis et emprisonnés : "si ça existait vraiment les sirènes, comme celle que tu as vu empaillée, vraiment géante, dans une vitrine allumée, chez Tony ? " (p.26)

Ailleurs, l’allusion anecdotique brouille le temps, effaçant en les confondant l’enfant et l’adulte : "je joue de l’harmonica sur la plage avec des enfants nus. Je me roule dans le sable, et avec des tiges de diss j’énerve mes camarades. Je ne sais plus mon âge." (p. 48-49)

Le sable prend une dimension symbolique très forte : il le fait couler doucement dans le sexe de Lilli ; le sable s’écroule et habite ses cauchemars : 
"Je ne sais comment lier dans ma mémoire toutes ces histoires de sable. Je crois qu’à cette époque je n’avais pas encore vu de plage ni le désert. A la Cueva del Agua il n’y avait que des rochers (...) Et jusqu’à quel point cette symbolique m’a-t-elle entraîné dans la mythologie où je me débats."  (p.81)

II.2. - Recréations d’atmosphères

Autre procédé qu’introduit Sénac : ni l’anecdote racontée, ni le détail volé au réel et détourné vers le symbole mais la composition de véritables poèmes en prose qui, condensant des informations et les disposant autour de leitmotiv, leur donnent une force de reconstitution d’atmosphère plus suggestive et lyrique que le réalisme documentaire et didactique.
Le premier exemple est celui du 6è fragment (p.36) que nous reprendrons ensuite dans notre étude de l’espace. Notons, pour l’instant, qu’il évoque l’été, la crique et le cabanon à la Cueva del Agua avant que la description plus réaliste de ce lieu n’intervienne dans le 7è fragment.

On retrouve le procédé dans le 26è fragment pour évoquer les Européens d’Algérie et la langue arabe28 ; dans le 28è fragment sur le racisme colonial au quotidien avec une utilisation des stéréotypes les plus usités29 ; dans le 40è fragment sur le bilan de son enfance ; dans le 42è fragment sur la torture évoquée sur un mode burlesque.

Le fragment qui nous retiendra pour une analyse plus approfondie est le 14è. (p.66-71) sur l’Oranais. Ces pages sont d’une extraordinaire densité, ce sont des pages d’anthologie qui éclairent en même temps "Yahia El Ouahrani."

L’Oranais se manifeste par la diversité. Comment le reconnaître ? "L’Espagnol, l’Arabe, le Juif, le Français ?". Sa ville, Oran, est une "ville où les races se croisent et s’affrontent", où l’on ne peut rien construire !

Arabe, Gitan, le diable, "El moro malo !"

Eux sont le décor immuable et mouvant, le folklore vestimentaire et odorant; ils inspirent la frayeur et parlent une langue impossible. En fait, il ne sont "consommables" que de loin...
La phrase de la grand-mère et l’expression espagnole deviennent le leitmotiv du fragment sur fond de musique militaire :

"Si tu n’es pas gentil, je te donne à l’Arabe" - "El Moro malo." 
Chaque partie de ce poème en prose marque une intensification dramatique. Sénac, au lieu de dire le racisme et de le dénoncer en moraliste qui a pris ses distances, le met en scène, s’y inclut, parmi les siens, faisant s’entrechoquer les signes culturels comme ils s'interpénétraient dans le réel. L’effet produit est celui d’un humour grinçant : "Races maudites ! Races ennemies ! Chacun retourne à son ghetto." 
Mais brusquement le ton change :

"Aujourd’hui je ne dirai rien. Laissez-moi à l’enfance, dans mon sac de chiffon ! Je ne veux pas qu’on remue le monde." En fait, il a déjà tout dit et dans l’énonciation de ce qu’il refuse de dire, il campe sa stature d’Algérien, refusant l’apartheid colonial. Mais en revenant toujours au point de référence choisi : l’enfant et en établissant entre lui et l’Arabe l’équivalence de la bâtardise :
"Un jour on se réveilla presque collés, frères siamois. Comme lui j’étais l’Exclu, profondément, au-delà des apparences qui faisaient de moi comme de lui un intégré (...) On l’appelait "bâtard," moi je l’étais. D’âme et de cœur nous étions frères de sang."

A cette ressemblance essentielle s’ajoute l’imagerie orientale de la mère. Alors peut s’élire la patrie, être énoncés les Pères historiques, êtres identifiés les gestes fondateurs de l’ancrage du bâtard.

"Sur un banc de la Grande Poste, je rêve." Ces rêves sont sélectifs et construisent l’identité algérienne. Oran retrouve le rythme épique de son histoire et oubli le rythme répétitif de son intolérance.

Sénac affirme : "Ce sont tes racines - Tes racines."

Les noms historiques font reculer l’insaisissable de son histoire personnelle, histoire de sable. la falaise peut s’effondrer remplacée par une autre certitude. La Cueva del Agua doit s’écrouler sous l’avalanche des noms de paternité et de fraternité: "j’institue ma légende (...) A travers moi j’écris cette patrie qui monte. Je n’apporte qu’une pierre, baroque et délirante. Vous voyez bien que c’est aussi la vôtre ! "
Ainsi ce poème en prose, commencé dans la dérision, se poursuit dans la gravité de la reconnaissance d’une terre. Terre et histoire partagées fondent la légitimité de l’entreprise d’écriture.
Et pourtant, ce bien-fondé, Jean Sénac ne cesse de le remettre en cause. Ebauche du père est aussi longue interrogation sur l’art autobiographique.

II.3. - Le poète peut-il raconter ? 

"Continuer pendant des pages (...) que ma vie

 ne soit plus ce grand signe du désert " (p.49)30 
Qu’est-ce que cette fiction ? Ni un récit dont il a horreur, dit-il ; ni un roman qu’il ne désire point écrire ; ni un poème. Ce qu’il semble vouloir, c’est se laisser aller à dire pour pouvoir atteindre une certaine vérité de lui-même. Jamais il n’atteindra toute la vérité car il manque le Père, "ma soif et mon néant (...) mon image compacte, ma transparence la plus ferme." (p.18)
Ecrire, c’est tenter de combler ce vide pour que l’être réconcilié puisse aller au poème dans sa plénitude retrouvée et non alourdi de ses miasmes.

 C’est somme toute un roman de l’indécence, du dévoilement où le moi se mesure aux autres :
"Soudain. "Parler de soi est comme une indécence." Pardon, Alleg. Mais je ne suis que bavardage. C’est cela que j’apporte moi. Ne me condamner pas si vite...

Je parle, je parle, je parle... "(p. 71)

L’être n’est pas seulement le citoyen, le militant engagé dans une lutte de libération : il est celui qui tente de faire le ménage dans sa vie, qui refuse la coupure entre l’intime et le social sous peine de ne pouvoir énoncer sa raison de vivre :
"Je suis né, dit Sénac, pour qu’un petit enfant pauvre d’Oran puisse dresser un jour sa voix contre ses maîtres, les maîtres de tous les préjugés et de toutes les contraintes, pour qu’il puisse patauger avec ses sandales trouées dans les larmes de sa mère, pour qu’il élève une barricade de cris intolérables comme une condamnation, un remords, un appel (...) que sur ses déchets, naisse enfin "L’HOMME HEUREUX."(p. 131)

Et plus loin : "je rêve d’assembler, comme dans la vie, poésie, érotisme et politique, sordide et pureté, vice et vertu grandeur et mesquinerie."

Un projet aussi ambitieux et total ne peut se satisfaire d’un genre dûment codifié par les écrivains et les critiques. En même temps, l’écrivain, livrant son texte à des lecteurs qui ont un certain horizon d’attente, se sent tenu de justifier son entreprise pour susciter l’intérêt, la complicité, la compréhension.
Le 2è fragment développe longuement ce statut de roman (c’est cette étiquette générique qui est finalement conservée aussi imparfaite soit-elle) et ses particularités : imagination et vérité, construction d’une cohérence fictive à partir d’instantanés vécus, destruction d’une image donnée. 
"C’est un roman, parce que je m’invente un tas de vérités où je n’ai vécu que des approches, des passages, des fugues (...) Et je vais avoir honte alors que jusqu’à présent j’étais tranquille avec mes convenances (...) Les choses vont se mettre à marcher, à vivre sur le papier, comme des tas de petits Jean Sénac qui auraient bien envie d’être cela et qui le sont peut-être et qui caquettent et qui croustillent et qui se mettent à mourir et à se reproduire et à geindre et à ressusciter comme dans les romans fantastiques (...) Ce que je dis là va te sembler tellement faux, tellement fait, tellement mis au point. Si tu pouvais savoir à quel point je t’écris vraiment, sans la moindre manière, à cœur ouvert (...) Si tu veux me croire, lecteur, c’est à toi que j’écris, toi qui viendras peut-être un jour. Toi qui es peut-être mon père."(p.23-24)
C’est bien un contrat de lecture que Sénac impose. Il y déploie la force de sa conviction et comme pour tout autobiographe, son argument de poids est sa sincérité. Très rousseauiste quand il affirme : "Je rêve de faire un portrait fidèle de l’homme général à travers l’homme que je suis (...) l’homme à l’objectivité frémissante. L’homme libre et vigilant." (p.43)
Ce qui l’a incité à cette écriture est l’exil : par le recul qu’il procure, il invite au bilan. De même le moment historique et sa rupture avec ceux de sa communauté sont des catalyseurs de justification, ce qu’est toujours, peu ou prou, l’écriture autobiographique. Sénac se pose alors la question que se posent de nombreux autobiographes :

"Un exorcisme, est-ce que ça tue ou est-ce que ça libère ?" (p.28)
Les moyens qu’il voudrait mettre en œuvre sont ceux du roman-vérité : 
"Je me force à établir un plan. Je vois des éléments lyriques, réalistes, des parties tout entières très traditionnelles, descriptives, dialoguées, d’un trait net sans franges. Des éléments crus, loufoques, "mal" écrits. Des documents, des photos-banales, mais d’une éclatante verdeur."(p.42-43)
Peut-on parler d’autobiographie quand on "imagine" sa mémoire, même si l’on conserve les indices de réel que sont les noms et les personnages référentiels?
"Autobiographie  ? Non, roman. Mais sans le son, la saveur des mots que je tiens déjà, tout mon édifice s’écroulerait et je serai impuissant (...) Il était nécessaire que je jette là en vrac ma vraie vie avec ses vrais tourments, ses interprètes qualifiés, nommés et que je leur fasse jouer mon rôle et vivre ma légende." (p.58) 
Alors la vérité peut être atteinte.
Quels sont les interlocuteurs de ce livre d’amour, d’humour et de morale ? La mère, bien sûr ; "son fils", Jacques (p. 42) ; le Père. Il est l’interlocuteur inaccessible et que tout écrivain rêve de toucher. L’énigme qu’il représente en fait le narrataire idéal, celui qui pousse le narrateur dans ses retranchements les plus secrets. 

L’interlocuteur est enfin "vous" ou "toi", lecteur !

"Vous avouerais-je que j’ai peur ? ", "Le saviez-vous ? "

Ici toutes les gammes de l’interpellation sont jouées : 

- l’exclamation tragique : "O tricherie ! Je suis rompu au seuil de mon parcours ! " (p.48)

- l’affirmation inquiète : "Il me faudrait apprendre à écrire, c’est à dire apprendre à vivre, et je n’en ai plus la patience." (p.49)

- l’affirmation espérante : "A travers moi j’écris cette patrie qui monte." (p.71)

- l'ironie et la galéjade (ponctuées alors par le point d’ironie) :

"Et pourquoi es-tu né alors  " (p. 130)

"On m’avait parfumé. Les autres gosses me regardaient avec envie. Je devais être con et touchant, O mon âme " (p.139)
On peut parler, à propos d'Ebauche du père, d’un récit d’enfance ironique.31 Il y a indécision sur l’énonciateur dans plusieurs passages : est-ce l’adulte ? Est-ce l’enfant ? Est-ce la mère ou un autre personnage ?32 Le mélange de voix produit un effet de "fondu-enchaîné" ; de nombreux traits propres à l’oralité, le style indirect libre, le présent de narration qui masque la fonction de commentaire sans la gommer, donnent une force à la voix du narrateur-personnage qui, dans les anecdotes racontées, se fait entendre comme une "sous-conversation narquoise" par laquelle il montre qu’il a pris ses distances et maîtrise une part de ses conditionnements éducatifs.

Sénac offre ainsi au lecteur, en attente d’un récit d’enfance classique, un texte discontinu qui oscille entre la recomposition fidèle du souvenir, la satire et l’ironie et l’interrogation sur le genre lui-même ; "un texte vacillant" et imprévisible qui maintient le lecteur au "plus haut degré d’attention et d’émotion." Une véritable impression d’authenticité se dégage alors, authenticité du vécu grâce à ces procédés qui vont à l’encontre de l’homogénéité narrative. Il rompt avec les attentes conventionnelles du lecteur et l’installe ainsi dans une complicité très forte.33
Autobiographie aux procédés mêlés et imprévisibles, Ebauche du père est un "fils du pauvre" inattendu. C’est un texte précurseur dans l’approche du genre. Sénac ne cesse de prendre des chemins de traverse, revient obsessionnellement sur la nécessité et l’inutilité de l’écriture. Prétexte et texte que sa vie : l’autobiographie quitte sa fonction testimoniale pour être matière de création, pour être création. La subversion la plus profonde est d’introduire "un discours paradoxal", un texte pluriel fait de fragments pour destinataires multiples.
Entre désir et engagement - autre forme du désir -, entre pulsion de mort et pulsion de vie, il déploie une écriture du baroque, de la juxtaposition et de l’insolite, entre la voix(e) de la mère qui sédentarise (nt) et celle du père qui nomadise (nt) le désir :
"Je croyais n’être qu’accumulation de cendres chaudes et remous de tisonnier. Je suis chair et attente, tension vers cet esprit qui passe, où je m’incarne et qui me fuit. Tout une vie à courre. Je jette ce livre comme un piège." (p.104) Il rejoint alors le but qu’il a toujours assigné à son écriture : "mon livre restera un poème, finalement. J’écris une mythologie sans nomination ?" (p.43). Or, y a t-il mythologie sans nomination? Il nous faut donc étudier les noms et leurs significations.

III - LEGENDE OU MYTHOLOGIE ?

 LE POUVOIR DES NOMS

Au Nom du Père, Je vous salue, ma mère...
"Indices" du réel, les noms dans Ebauche du père révèlent une réalité socio-politique, historique et culturelle. Ils situent le sujet parlant - Jean - dans une constellation de personnages ou son identité devient recherche dans un tourbillon d’incertitudes. 

Certains noms sont des "signes" plus que d’autres et doivent être ouverts "comme une fleur."34 A ces noms signes à forte charge symbolique, se joignent les surnoms qui intensifient la nomination pour des effets divers.

Prénommés, surnommés, désignés par leur fonction historique, littéraire ou familiale, ces personnages se détachent des fragments de vie de Sénac avec une acuité particulière qui ne vient pas de leur autonomie en tant que personnages mais du sens dont ils sont porteurs pour cerner l’identité du "je". Ils sont les figurants qui entourent les héros, les déesses et les dieux !

La question de la nomination se pose ici singulièrement car si dans une fiction, l’écrivain choisit une nomination motivée, dans une autobiographie il doit utiliser ce que son histoire réelle lui a donné. L’objectif n’est donc pas de choisir ou de créer un nom, mais d’explorer celui que l’on porte pour approcher de plus près l’être qu’on raconte.
Or le rapport de Sénac à son nom est complexe. Il porte le nom de son beau père et il ne s’est jamais caché de ce qu’il ressentait comme une duplicité nominale qui l’a plongé, tout petit, dans l’hypocrisie sociale : "le mensonge devint règle vitale, règle de vie."(p.99)

Seul le vrai Père pourrait le nommer et il ne le fera pas si ce n’est dans cette mise en scène du désir (au 20è fragment) :
"Il ne dira pas un mot, mais autour de lui, les joueurs de guitare et les porteurs d’icônes improviseront une fugue sur le nom du Fils. Et le père me nommera." (p.89)

Nous venons de voir que l’écrivain conçoit son autobiographie comme une aventure de l’écriture qui crée la vie en la nommant, "un espace des possibles."35 L’entreprise de nomination participe à la purification que doit opérer le roman pour laisser la place nette pour un espace majeur où le poème éclate" (p.18). Ecrire, c’est nommer, c’est créer.

L’étude de l’onomastique est une des voies de compréhension du texte. L’exploration du nom y est douloureuse et jubilante à la fois ; "l’homme à l’objectivité frémissante" nomme dans la souffrance et la jouissance comme il traque ce visage du Père, "sa plaie radieuse"36 et comme il chante cette terre-patrie émergeant de la guerre ; elle le reconnaîtra en lui répondant. 

III.1. - Figurants et demi-dieux

Ebauche du père fourmille de noms. Après l’introduction de la mère, du Père et du grand-père maternel, ce sont les noms historiques qui sont donnés immédiatement : ils suffisent à cerner l’histoire lointaine et proche de l’Algérie que Sénac s’approprie. Ils reviennent chaque fois que l’écrivain proclame sa naissance ET sa nationalité algériennes :
 "Je suis né algérien. Il m’a fallu tourner en tout sens dans les siècles pour redevenir algérien et ne plus avoir de compte à rendre à ceux qui me parlent d’autres cieux (...) je suis né algérien, comme Jugurtha dans son délit, comme Damya la juive - la Kahena ! - comme Abd-el-Kader ou Ben M’hidi, algérien comme Ben Badis, comme Mokrani ou Yveton, comme Bouhired ou Maillot. Voilà. Il faut lâcher des mots comme s’ils pouvaient faire balle. Je gueulerai pour mon pouvoir. ...comme Djamila... "(p.20)

Ces références données avant la généalogie familiale la transcendent. Pour affirmer, "je suis être de position" (p.20), Sénac proclame sa généalogie familiale historique. Ce n’est ni coup de cœur, ni mouvement d’humeur puisqu’il y revient dans le 14è fragment sur l’Oranais : 
"O ma ville ! Voici que soudain tu surgis des ténèbres, tu pousse le cris de Tachfin ! En écho te répondent les cavernes : Jughurta ! Damya ! Abd-el-Kader ! Mokrani ! Ben Bella ! et se déchaîne une épopée. Des chevauchées dans vos vertèbres. (Camus disait : "Des villes sans passé"! !) (...) Tes racines. Les Pères historiques se dressent, Ben Bella, Aït Ahmed, Boudiaf. Les Pères historiques ! Krim Belkacem, Khider, Didouche, Ben M' Hidi, Ben Boulaïd, Bitat Rabah.

J’écris sous l’avalanche des noms"(p.70)

Généalogie historique, racines, paternité. Tout de suite après viennent les noms de la fraternité, ceux qui comme Sénac, ont fait le choix d’être Algériens, c’est à dire du côté du combat libérateur : 
"Et la guirlande indissoluble : Djamila, Mustapha, Henri, Ali, Maurice, Ahmed, Kader, Zohra, Martine, Fernand, Mohamed, André, Omar, Ferhat, Yacine. Que viennent faire ces noms contre l’enfant qui rêve ? Il est trop tôt.

J’écris sous l’avalanche des noms dans l’éclat des fusils, des innocents qui tombent. Je creuse dans mes entrailles, à l’écoute de tous" (p. 70-71)

Noms, corps, écriture : tout est indissolublement fusionné. La généalogie et la filiation sont revendiquées. "Le Bâtard" a trouvé son ancrage et ses semblables.37 

Les Pères historiques38 sont désignés par leurs patronymes instaurant distance et respect. Par contre, la guirlande de fraternité est composée de prénoms qui impliquent, proximité, intimité, amitié.39
D’autres noms apparaissent qui n’ont ni la même charge émotionnelle ni la même fonction existentielle. Les noms religieux, souvent liés à la religiosité de la mère et du fils : Sainte Thérèse, Saint Antoine de Padoue, Saint Expédit, David, Jacob. Ils ne sont pas fortuits néanmoins. Liés d’une manière ou d’une autre à la nomination, ils sont pièces dans le puzzle identitaire : Thérèse-Laurette, la sœur ; les déguisements en saints ; l’histoire de Jacob qui est encore une histoire de nom (pp.124-125). On trouve également des noms d’écrivains : cités avec déférence, Joyce, Proust, Eluard ou avec profonde complicité : Genet, Char, Artaud : 
"(...) Genet que j’aime - le plus grand écrivain de ce temps, le frère contraire de Char, l’autre espace d’Artaud." (p.24) Isabelle Eberhardt, "ma folle du désert" est intégrée dans un énoncé complice et affectif. Quant à Camus, il appartient au triple registre :

·  du pays : "O Père, pourquoi m’ouvrir les yeux, si ce n’est que pour ne me montrer que les ruines romaines et les malentendus ? "

·  de la famille : "il m’appelait "Hijo ! "

·  de la littérature : "dans le matin de Tipasa une rumeur montre - comme une cité ( non pas les ruines...)"40
Il y a enfin les noms de l’environnement immédiat, ce théâtre du réel, "parmi les cousins et les voisins Levante - toute l’Espagne de Valence aux Baléares!"(p.7)41 ; cet Alexandre Lassassin dont on a du mal à croire que ce ne soit pas un nom inventé. Le nom de Sénac enfin qui, par sa francité, se distingue des noms de la famille et du voisinage. Les enfants - Lili et Jeannot - sont bien conscients de la promotion dans l’Algérie coloniale qu’est le port d’un nom français : 
"Et ce nom qu’on venait de me donner, Sénac (alors qu’hier encore je m’appelais Jeannot Comma du nom de ma mère), ce beau nom tout neuf,  j’allais l’étrenner avec elle. Elle en était fière, la petite Rodriguez! "Comme ça maintenant, je serai française." (p.78)42
La différence au sein de la communauté européenne, il en prend conscience au moment du régime de Vichy lorsque les juifs, dont son ami Zaoui, sont exclus de l’Ecole Primaire Supérieure. Encore une fois l’Histoire se dit en fonction du nom répété plusieurs fois en trois pages :

"la Différence venait de s’abattre sur nous. Pour la première fois d’une façon précise. Il y avait des Races et ce n’était plus des mots, des jurons : "Youpin, raton, roumi" (p.154). L’adolescent regarde attentivement Zaoui : il faut bien qu’il soit différent de Christian ou Julio pour que la Loi s’acharne sur lui : j’essayais de comprendre ; sur ce visage de saisir une vérité qui m’avait échappé jusque là (...) Zaoui, j’interrogeais ton corps." (p. 154-155)
L’originalité de cette communauté européenne, ce sont aussi les écrivains dont elle s’enorgueillit :
"Et pour peu qu’on s’intéressât à la littérature, on perdait pied dans une gloire sans remords. Louis Lecoq, Louis Bertrand, Robert Randau magnifièrent la geste truculente des pionniers : les Pascualète, Pépète, Cassard ; Audisio nous assurait de l’éternelle jeunesse de la Méditerranée ; Brua, Fréminville, Grenier, Camus, Clot, Roblès, Roy, Galliéro nous persuadaient que nous étions les jeunes dieux de ce rivage." (p.163)43
Tous ces noms ancrent l’écriture autobiographique dans un réel attesté ou vraisemblable, indices du réel, ils désignent les frontières de l’origine (référence historiques ou bornes géographiques) et les filiations revendiquées ou tenues à distance. Ils sont et ne sont pas essentiels. Il faut y croire et ne pas y croire :
"Je me raconte une histoire fausse, je m’imagine une vérité, avec des noms vrais et des gens connus. Mais tout est faux. Mémoires imaginées. Pour moi, il a fallu cela. Sinon je ne pouvais pas écrire. Changer Sénac en Vignon ? Alexandre en Raoul ? Moi en ... (qui ? ) Pas possible." (p.58)

Si tout est vrai et faux à la fois comme ces biographies où l’on note des faits sans chair, y a t-il à côté de la nomination affichée, une sur-nomination et un innommé qui soient plus proches de la vérité ? 

III.2. - Le héros, la déesse et le Dieu ... caché !

Du côté de la sur-nomination, nous trouvons la mère, bien sûr, première nommée, Femme, Eve créatrice :
"Femme, je t’ai nommée. Femme ma sédentaire (...) Femme, ô femme, ma sédentaire (...) Maman ! contre les sortilèges, ton nom m’était le fil d’Ariane." (pp. 18,19,21)

La mère et son fils : la confusion de leurs noms et prénoms rencontre la confusion de leurs voix et celles de leurs vies : Jeanne et Jean, Jeannette/Jeannot, Comma puis Sénac. Ils ont tous deux d’autres qualifications : Femme, l’Inflexible, la Mère ; le Fils, le Bâtard, l’Enfant. Cette prolifération nominale (nom, surnom, prénom, qualification) est vie et excès de biens : sac de chiffons, sac de déguisements, grâce auxquels, chaque fois qu’elle le peut, la mère donne naissance à une nouvelle figure du fils : "un costume et un étendard" (...) A travers lui elle défiait l’absurde et nous arrachait au médiocre, à l’anonymat des gens satisfaits."(p.59) Ainsi Jeannot se retrouve affublé de multiples rôles dont ceux de l’Abbé Lambert, le maire-vedette d’Oran ou d’un autre maire ou, à 15 ans, celui de Saint Antoine de Padoue :
"Savons-nous qui nous sommes  ? Ma mère s’est évertuée à nous démontrer que nous sommes plusieurs. Elle a fiché en moi la haie d’échardes, la cruelle interrogation. Son goût de la métamorphose, c’est la tentation de l’infini. "(p.60) 
On comprend mieux alors que ce sac de déguisements "celui-là même où parfois j’allais me cacher lorsqu’elle voulait me battre" (p.63) devienne ce lieu symbolique - sac de chiffons - refuge de son désarroi sexuel et identitaire.

On comprend aussi l'attrait de l’écrivain pour le pseudonyme qui n’est ni plus vrai ni plus faux que son faux nom légal ! 44  : écrire est bien se nommer pour être.

Derrière la fausse identité se cache le seul Dieu toujours recherché et, bien entendu, jamais retrouvé :
 "Je voyais le père Sénac. Je le touchai."

Sa canne, sa moustache, ses gros yeux, ses souliers vernis. Mon père prit une dimension encore plus irréelle, plus magique, plus charnelle aussi. Sa présence détruisait toutes les autres. Il était aussi vrai, aussi vivant en moi que Dieu, et comme lui pur Esprit, Liberté.

"Quand on est le fils de ce Dieu, ou bien on est le Christ, ou bien on est un monstre." (p.100)
 Pôle d’attraction et pôle de répulsion, il exerce sur le fils une fascination telle qu’il devient la Référence de tous ses faits et gestes, de tous ses désirs : qui peut rivaliser avec un tel pouvoir ? L’écriture, peut-être  et  c’est  sans doute  la finalité  profonde de l’entreprise : "O mots ! O Père ! vous jeter au scandale pour atteindre les autres, en plein lumière, pour toucher le ciel !" (p.102).
Maurice Molho précise que le nom propre, dans la culture occidentale, est toujours une troisième personne, "sous laquelle le "je" ou n’importe lequel de ses avatars est parlé par les autres : mon nom n’est pas le "je "que je suis, mais le signe par quoi je suis reconnu et évoqué par les autres au titre de tiers."45  Sous un nom ne se rencontre jamais une personne mais un personnage.
Comment faire que ce nom qui le désigne devienne celui qui le signifie : "Qui suis-je ? je ou/et l’autre ? Le nom pourrait bien n’être, en dernière instance, que le signe de cette irréductible alternative".46 
De  cette étiquette  imposée, Sénac tente de faire un  signe plein en nommant,  nous l’avons vu, son ancrage, sa généalogie : la référence aux Pères historiques et aux "frères" est affirmée avec force et certitude. Mais, pour être efficiente, la reconnaissance ne peut être unilatérale : l’autre partie doit renvoyer l’écho de la nomination. Si le Père ne nomme pas, l’Algérie pourrait nommer. Si elle ne nomme pas, tout vacille. Puisque "nous vivons parce que nous sommes nommés (...) Ecrire, c’est toujours répondre à quelqu’un quand bien même ce jumeau - serait le jumeau noir - en nous qui se cache et nous persécute, exigeant de notre vigilance de perpétuelles mutations."47
« Alors tu jettes ton vieux linge, ta barbe superflue, tu chantes

Et les enfants t’écoutent. Ils écoutent le poète Jean Sénac.

Ils disent : "Dans notre livre il y a une récitation du poète algérien Jean Sénac."

D’un coup ils ont peuplé les grilles de jasmin. Tu chantes

Pour un peu de clarté commune, car la nation s’est mise

en marche

En toi - comme une moelle ! Tu retrouves le regard

Qui  voit,


Celui qui coule dans la terre


Et l’arbre pousse."48 

Acceptation des mutations pourvu qu’en retour on soit nommé. Plénitude et/ou désespoir emplissent l’air qu’il respire. Quand il achève ce premier tome, Ebauche du père, il y a l’espoir d’une possible existence ouverte à une fraternité plurielle, non sans déjà quelques nuages. Les premières années de l’indépendance suicident lentement l’aurore :

"Tu as reçu ton nom. Tu es purifié.


Et


Moi


J’erre,


Nomade sans Jabbok, 


Persécuteur sans Damas, 


Prophète sans Médine,


Epave.


Il suffirait pourtant que de ma bave, 


Au détour d’un tripode, l’Homme se lève et que je sois 

Nommé ! "49
Ebauche du père  est donc aussi une fugue (dans les deux sens du terme) sur le nom : nom perdu, nom donné, nom transmis et proclamé ; obsession d’une intégration voulue et vécue mais toujours à revendiquer ; malaise de la langue jamais possédée qui se retourne contre la mère :
"Tu m’as donné mon peuple et tu m’as privé de sa langue ! O folie ! Je dis que je suis algérien et ils me rient tous au nez" (p. 105)50
Si la jeune Nation a tant de mal à accepter la présence du poète "gaouri" et reproduisant le silence du Père, se refuse à le nommer comme sien, cela justifie-t-il ce sentiment d’exclusion si tragiquement vécu ? Car la terre où l’on est né peut-elle devenir terre d’exil ?

"Car c’est cela l’exil,


Sans fin, le lieu


Refusé. Peut-on vivre


Sans la patrie. Sans SA


Patrie au plus intact. Le corps


Est déchiqueté, délavé


(vieux blue-jeans aux accrocs)


Quand lui est refusé sa terre,


Celle à lui


- Même terre de ronces


Rocaille et rongements


Du sang, mais sienne ! "51
C’est cette dernière étape que nous voudrions franchir, celle de la signification de l’espace pour cerner le pays de Sénac.

IV - RACINES EN UN ESPACE

S’affirmer comme Algérien au regard de l’Histoire n’est pas un geste arbitraire.

"Je suis né algérien" nous dit Sénac. Le lieu où l’on naît et grandit est déterminant. Homme pris entre trois pays, il avoue une déstabilisation spatiale tout en offrant une "géographie" de sa vie et de sa  "mythologie" qui est sans ambiguïté.

Déstabilisation spatiale quand il voudrait que pays et patrie s’ajustent exactement alors que des apports hétérogènes s’infiltrent :
"J’ai tourné en tous sens, pour voir face à face la patrie. J’ai mordu à même la cuirasse hérissée des figues de Barbarie Karmousse ensara ! A Grenade, j’allais crier ce nom tandis que le jus orangé et les pépins me déferlaient sur le menton. Ce nom me revenait du fond de tous mes combles me révéler ma race. J’aime un balancement de phrases. Ce sont mes os qui s’articulent. La patrie qui prend corps. Si longtemps l’avoir cherchée quand elle frémissait à la porte. La patrie c’est l’endroit ou l’on est bien. L’endroit où votre corps est le mieux encastré." (p. 20)

IV.1. - Une géographie réelle 

Il n’y a pas vraiment de descriptions d’espaces dans Ebauche du père car le lieu cité ou évoqué n’est pas simple décor, il participe de l’être : à ce titre il est élément de la dynamique de l’existence.

Trois pays se partagent les énoncés toponymiques du roman.

 La France d’abord, pays de l’exil, pays du passage. Elle est, pour cette œuvre, lieu de l’écriture. Comme il le fait pour les poèmes, Sénac consigne avec précision les lieux où il a écrit le roman : Paris, Gentilly, Chatillon-en-Diois, Briançon, Morgeat, Mens.
L’autre lieu évoqué est Paris dans les espaces fréquentés par n’importe quel intellectuel algérois : terrasses de café, bistrot à Saint-Germain des Près, les Halles, les quais de la Seine, première promenade avec Camus à son arrivée à Paris. Avec ce pays, les racines sont plus culturelles que spatiales.
L’autre pays évoqué est naturellement l’Espagne : Grenade, Elche, Guadix, Ulbeçoua, Barcelone. L’univers d’enfance est un univers méditerranéen fortement espagnol. Originaire de la communauté espagnole de Beni-Saf,52 il revendique avec fierté ce lieu de naissance qui est son ancrage algérien.
"Dans un bistrot de Saint Germain des près, une nuit, il m’entendit parler d’Oran.

Il me sauta dessus. En espagnol.

"Eres de Oràn ? Yo soy de Garbarout ! "

Garbarout, c’est Beni-Saf, mon village natal (...)

Il me dit : "Khouilla ! Hermano !" - Frère.

(...) Paris de toutes les révélations, où les racines me poursuivent comme des renards à la trace !

(...) Le bonheur, c’est parfois ce petit moment des racines. On repart comme si on avait respiré une bouffée d’absinthes "(p. 115-116)

On retrouve tout au long du texte des mots, des noms, des références espagnoles :
"L’Espagne (...) Je ressors ma naissance, mes mystères, mes rêves, toute l’Algérie sur ma peau et la Seine qui m’étrille de part en part. Je ressors toute cette Espagne présente avec les mines du grand-père, Beni-Saf, Oran, cette Espagne avec ses révélations, ma race... "L’Espagne, c’est aussi des coutumes, essentiellement de deuil, évoquées avec réalisme et humour, comme cet enterrement de la fille de la Tia Natalia. Celle-ci, prise d’un fou rire nerveux le communique à tous et Sénac compare l’ensemble de la scène à une vaste fresque, "pareille aux dernières grandes toiles grises de Goya."(p.85)
Le troisième pays est le seul constamment évoqué : l’Algérie. Pays de référence, tous les souvenirs d’enfance y renvoient. Pays de référence aussi par ce que c’est à lui que l’adulte se mesure, parce que c’est là que son corps est le mieux "encastré."

Mokta-El-Hachid, Beni-Saf, Garbarout, lieux de naissance ; Oran, aussi, ville de l’enfance et de l’adolescence avec des précisions significatives pour qui connaît la sociologie de la ville. Les grandes rues centrales et commerçantes sont nommées : rue d’Arzew, rue Michelet, rue de Mostaganem où se trouvait le magasin où son père a violé sa mère ; les quartiers où sa mère l’entraîne ; le village nègre et la rue des juifs ; les lieux les plus fréquentés par tous à Oran, la place d’Armes, le port, la Manutention, la grande Poste. "Oran ! New Oran ! "

En Algérie, Sénac cite aussi Tipasa (Camus oblige !) et Henneya - Eugène Etienne où sa mère les emmène après le bombardement de Mers-El-Kebir en 1940. Ce dernier village ancre plus profondément la racine algérienne ; le maquis enfin et les prisons où l’Algérie qui se libère s’affirme. Il ne fait pas de doute que le pays de Sénac est bien l’Algérie.

IV.2. - Méditerranée où se joignent les racines 

C’est bien elle qui est le lien entre les trois pays. Et nous savons l’importance extrême qu’a la mer dans la poésie de Sénac :

"L’aube s’écroule avec la mer (...)


Quand je serai mort, jeune gens


Vous mettrez mon corps sur la mer"53
Elle est le trait d’union des origines, lieu d’accumulation, de convergence et non de rupture. C’est elle qui relie deux terres et une langue ; signe d’une appartenance sociale double (et même triple si l’on inclut la France), d’une culture double entre le français et l’espagnol. Elle est celle qui a déposé sur les rives algériennes ;  elle est celle qui emmène les êtres chers : "Longtemps nous regardâmes la mer." (p.35)

Mais un point de la côte Algérienne a une place très particulière dans le roman, celui de la Cueva del Agua. En dehors du strict référent, comment résister à une telle nomination lorsque l’on est un obsédé du nom ? Ce nom qui mêle dans ses profondeurs, ses protections et ses liquidités, la mémoire, la mère, la mer, la femme...
Une comparaison tout d’abord avec le même lieu dans le texte de E. Roblès nous mettra sur la voie de la lecture symbolique du texte de Sénac. E. Roblès évoque dans Saison Violente, les baignades d’été :
"Si nous remontions vers la ville par ce versant, dit "la Cueva del Agua" (La grotte de l’eau) nous faisions halte à la source qui coulait glacée, à mi-pente, sous l’avancée d’une roche, et nous mangions ces jeunes pousses de pourpiers qu’Hermès avait recommandées à Ulysse pour se préserver des maléfices de Circé. Nous étions d’ailleurs les Ulysses de ces rivages, des Ulysses adolescents avec la même curiosité intrépide pour les mystères du monde (...)

La mer faisant intimement partie de notre univers, elle inspirait presque tous nos projets, nous nous hâtions de la rejoindre comme une frontière privilégiée entre deux zones, celle de la dépendance et de la contrainte, et celle de l’indiscipline anarchique."54
Le texte de Sénac lui est le poème en prose qui forme le 6è fragment (p.36) : rêverie sur la mer, rêverie sur l’origine.

Le lieu dont il est question a existé sous ce nom. Mais alors que chez Roblès, il est décrit de manière réaliste, Roblès ayant passé "un pacte référentiel" avec le pays qu’il décrit (l’auteur se porte garant de ce dont il témoigne), chez Sénac, il n’y a pas de description mais musicalité et symbolisme.

Dans l’extrait de Roblès il est un des points de baignades et de rafraîchissement de jeunes adolescents oranais et la description est "embellie" par la référence très scolaire à la culture grecque.

Dans le poème de Sénac quelque chose se dit qui est violence et tendresse, frustration sourde et peur de l’effondrement. Quelque chose se dit entre la prière fervente : "ce n’est plus un roman, maman, c’est une lettre que je t’écris ! " et le reproche à peine déguisé : "tu le laisseras fuir à l’orée des oursins." 

Le poème s’offre lentement comme une lettre d’amour, de l’apaisement au dévoilement de la vérité qui est toujours, dévoilement du nom :

"Tu veux que je dise un nom ; tu veux que je crie : "Cueva del Agua ! "...
Pourquoi ce nom de crique aux environs d’Oran où Sénac a passé des étés de son enfance, prend-il cette importance dans Ebauche du père ? 
D’abord et, tout simplement, par l’expérience vécue : on a vu précédemment Jeanne Comma reconstruire sur des ruines un campement d’été : "accroché à la falaise, à mi-côte entre le ciel et la mer, parmi les belles-de-nuit, notre cabanon avait été somptueux" (p.37). Ce temps du passé indique la catastrophe survenue une nuit d’hiver où la falaise glissa. Mais après le campement de bohémien "bricolé" par la mère, la saison estivale achevée, la misère est rude de n’être plus maquillée par le soleil. L’univers de bonheur devient "désolé, sinistre, vulnérable." La mer, espace de rêve devient furieuse : "la mer nous faisait mal avec ses grondements de bête sous la pluie." (p.41)
Ainsi s’éclairent certains énoncés du poème :

"Cueva del Agua. C’est un friselis d’écume à l’oreille, c’est le matin dans les oursins. C’est notre cabanon sur les roches au flanc de la falaise."

 Or ce mot de "falaise", nous l’avons rencontré souvent depuis le début du roman et rarement comme le signe d’un référent du réel, toujours comme un symbole de difficulté, de vie rude, et dès la quatrième ligne du roman : "Très loin, vers les falaises, ma mère allume son quinquet à pétrole. Elle pousse des cris..." (p.17) Plus loin encore : "un étrange exil que le nôtre ! Et tout un rempart de falaises qui m’attendent pour m’engloutir enfin ! Maman."(p.19)
Falaise, engloutissement, effondrement ...Cueva del Agua !

De cette "grotte de l’eau" Sénac fait son blason de vie.
Une autre anecdote lui sert de passerelle entre référent et symbole : celle de la femme qui va se suicider, du haut de la falaise, après avoir embrassé ses enfants et court pour le faire, avant que son courage ne la quitte : "Elle regarde le grand noir et se jette, simplement d’un coup, comme si elle se "tapait" son dernier bain." Sénac, de même, écrit désespérément son "pus" avant que le courage ne lui manque, se jetant dans cette écriture non-poétique comme dans le "grand noir." La femme, en tombant, reste accrochée à un figuier tout tordu ; des pêcheurs la retrouve le lendemain. Sénac insère alors une parenthèse révélatrice :
"O grotte de l’eau, terrible encore, et cette femme comme plus tard notre cabanon dans la colère et le vide ! O maison ! Famille ! Notre mémoire ! Notre bien." (p.45-46)

Une semaine plus tard, la femme recommence et réussit. Sénac conclut :
"Parfois, quand les rampes de fer rouillé de la Cueva del Agua grinçaient lancinantes, dans les crépuscules ou les nuits tristes de la fin de l’été, il nous semblait entendre, comme si elle se balançait encore dans sa mort en sursis, les insurmontables palabres de cette femme désespérée. Contre la mer unie, faste, vivante. Contre nos plaisirs mélancoliques de gosses. Il y avait du sacré dans tout cela, et ce faux-père qui m’arrivait soudain en était comme transmué."(p.46)

A la Cueva del Agua, prend place la scène des déguisements introduisant, à leur tour, l’arabité possible :
 "Le plus naturellement du monde, un jour à la Cueva del Agua, elle nous fit photographier avec une chéchia. Mais lorsqu’on lui proposa plus tard de me déguiser en arabe, elle répondit : 

"Non, ça n’est pas un déguisement." (p. 64)

Le jeune adolescent lorsqu’il se retrouve à Hennaya, en 1940, peint : "à l’aquarelle des fleurs et des marines - des espèces de Cueva del Agua avec de grands voiliers"(p.146)
Ainsi dérive la Cueva del Agua, lieu de joie et de deuil, de renaissance et de mort, lieu d’ancrage par la mère (mais un ancrage un peu vacillant), lieu de fuite par le père. Il est bien, comme le rire et chant de douleur de la Tia Natalia, "cuivres baroques."

Il est métaphore du poète et de sa vie dont il projette la précarité dans une écriture, par définition, prospective :
"J’entends la mer. J’entends les vagues contre les remparts. Je suis si loin, et le mal me reprend (...) Il me faudrait apprendre à écrire, c’est à dire apprendre à vivre (...)

Hoo ! Hoo ! Hoo ! Cris vers la ville. La falaise me renvoie mon nom" (p. 49)


"Jeunes gens ne demandez rien


Mais donnez encore un sourire au poète.

C’est la dernière écharde pour retenir son corps


Au bord de la falaise. La mer


Etait un lieu de joie, elle est


L’opaque où s’engloutit ce qui me reste d’âme. Je suis


Un tourbillon de négation et de désordre. J’écris


Avec mes ongles un poème sur vos


Pupilles, jeunes gens ...la fin"55 
La Cueva del Agua est aussi une métaphore de son engagement.

Lorsqu’il termine l’histoire de l’Oranais, on se souvient qu’il s’imagine sa propre histoire dans l’Histoire de l’Algérie.

La Cueva del Agua qui s’écroule est comparable au bouleversement de la lutte anti-coloniale.

Celle-ci libère l’espoir d’une fraternité possible : 
"C’est une Cueva del Agua à nouveau qui s’écroule, un tourbillon de vagues qui hurlent, béliers à l’assaut des quartiers hautains ! Pas une page qui ne soit délire et mort, sang et torture. Et l’espérance (l’espérance à front de mulet)" (p.70)

Espérance... Poème écrit sur les pupilles des nouvelles générations ? 

A l’image du cabanon accroché têtu à la falaise au nom féminin quelque part sur la côte oranaise, Sénac affirme, par son écriture, sa présence et son appartenance à la terre algérienne.
Les changements profonds qu’a connus l’Algérie ont estompé les effets du séisme de la Cueva del Agua qui a laissé, pourtant une parole poétique, "baroque et délirante." "Vous voyez bien, nous dit Sénac, que c’est aussi la vôtre ! "

La période d'exil forcé - entre février 1959 et octobre 1962 - a permis à Sénac d’entreprendre l’œuvre dont il imaginait une dimension plus vaste : six ou sept volumes d’un "Livre de la Vie."56 

L’impatience d’écrire dans l’instantané et la fulgurance du poème cèdent, en partie, la place à l’écriture de la nostalgie où la mémoire s’exerce et tente de circonscrire les pourtours identitaires à un moment de rupture historique. Il faut fixer les sites contre l’érosion de l’éloignement et du changement.

L’entreprise "romanesque" ne se poursuit pas après 1962 quand Sénac renoue avec l’Algérie indépendante. Il y reprend son chant de poète, exalté, douloureux, exigeant ; il se livre à d’autres urgences. Mais un projet d’ "ébauche" n’est-il pas de rester en suspens, une fois les traits essentiels jetés sur la page. "Aller jusqu’au bout d’un effort m’a toujours coûté. Je n’y consens qu’avec lenteur et peine. Ainsi de ce récit." (p. 42)

En jouant de ce refus et de ce désir, Sénac écrit un texte dont on a essayé de montrer le caractère concerté. L’affirmation un peu complaisante de l’échec ouvre la possibilité d’un récit poétique "baroque" et éclaté où la voix du poète s’entend autrement. La vie de Jean Sénac a été matière de sa création mais son œuvre n’en est pas le reflet : affirmation moins évidente pour cette "ébauche" romanesque, autobiographique et théâtrale que pour l’écriture poétique.

La notion d’imperfection contenue dans le terme même d’ébauche ne peut, ici, être acceptée. C’est parce que le Père est inventé comme modèle mystérieux et inaccessible que le texte échappe au référentiel ; c’est parce que la mère est "photographiée" et recréée à la fois qu’il s’ancre dans un réel transformé. A partir de ces impossibilités et de ses impasses, Jean Sénac offre un texte dense qui touche à de nombreux genres sans en suivre aucun.
"Les temps de l’écriture m’embêtent. Seuls m’intéressent les temps de la vie, les temps de la conversation, le temps du Verbe déchaîné, la pauvreté truculente et inouïe du langage. (Et tous ces styles qui se croisent, cette incohérente absence d’unité, cette rumeur hypertendue comme une construction de Gaudi. Ecrire comme est dressée la Sagrada Familia ou décoré l’immense banc incurvé du Park Güell à Barcelone. Atteindre là ce baroque, le forcer jusqu’à l’unité). Peut-être tout simplement parce que dans cette architecture de madrépores je retrouve l’âme bâtarde de mes quartiers d’enfance." (p.50)57 

Une fois redessinés "les quartiers d’enfance ", il n’était sans doute plus nécessaire d’y revenir ? 

[Les Aftis-Alger, août 1993, Paris, 1998]
NOTES





�- Edité par Gallimard à l’initiative de Rabah Belamri et Yvonne Lefort-Belamri en 1989. Ouvrage commencé en février 1959 et achevé en octobre 1962. Dans sa préface, Rabah Belamri rappelle une phrase d’une lettre de Sénac d’août 1972 : "Cette nuit, dans sa minuscule cave, après avoir franchi les ordures, les rats, les quolibets et les ténèbres humides, à la lueur d’une bougie, dix ans après l’indépendance, interdit de vie au milieu de son peuple, écrire. Tout reprendre par le début et d’abord cet essai de roman qui jaunit depuis octobre 1962 dans une valise et dont je ne déplacerai pas une virgule..."(p.11)


NB - Quand nous citerons des passages de Ebauche du père, en cours d’étude, nous mentionnerons la page à la suite de la citation.





�- Nous avons hésité à entamer cette analyse, éprouvant une gêne certaine à scruter une œuvre que l’écrivain n’avait pas publiée de son vivant. Préoccupation proche de celle notée en PS - par Jamel Eddine Bencheikh à la fin de sa préface à dérisions et vertige (Actes Sud, 1983) :


"PS. en forme d’inquiétude : et maintenant faudra-t-il tout publier de ces écrits surpris par la mort ?  Ne pas se contenter du testament altier ("Chant funèbre pour un gaouri "in Citoyens de beauté) :


	"Quand je serai mort, jeunes gens,


	Vous mettrez mon corps sur la mer...


	Vous comprendrez pourquoi ma mort est optimiste "


Le travail sur le texte lui-même nous a permis de dépasser ce blocage car il confirmait l’impression forte de notre première lecture : celle d’un texte achevé, construit sous une apparence baroque et décousue; d’une grande densité poétique et d’un humour décapant. Un texte aussi qui rappelle que d’autres Algéries ont été (sont  ?) possibles...





�- J. Sénac, Journal-Alger -Janvier-Juillet 1954, suivi de Les leçons d'Edgard (poèmes). Le Haut Quartier, Héritiers J. Sénac, 1983. Citations faites pp. 11, 13, 14, Cf. également : pp. 15, 19, 21, 27.





�- dérisions et vertige ,  Op. Cit., p.21, cf, aussi p. 120 :


	"Créances


	Le grand poème est un journal, un récit profond.Spoerme. Corpoème "





�- Sénac a écrit plusieurs essais, en particulier Le Soleil sous les armes, Rodez, Subervie, 1956. Pour la définition du récit poétique, cf. L’ouvrage de J.Y. Tadié, Le récit poétique, PUF, Ecriture, 1978.





�- Dans un ouvrage précédent, Abécédaires en devenir, Alger, ENAP, 1985, nous avons étudié l’autobiographie dans les années 50 en Algérie, dans les œuvres de langue française.





�- dérisions et vertige, op.cit. p.20. Plusieurs passages du roman remettent en mémoire le texte précurseur dans le genre que fut L'Enfant  de Jules Vallès. Nous utiliserons, pour éclairer Ebauche du père, l’étude proposée par P. Lejeune sur Vallès, "Le récit d’enfance ironique ". Nous soulignons cette parenté entre les deux romans sans prétendre en faire une preuve de filiation ou une étude d’intertextualité.





�- Celles qui permettraient par exemple aux biographes de compléter les informations qu’ils donnent sur l’auteur. Pour apprécier la priorité que Sénac accorde au symbole par rapport au référent, il est utile de lire Saison violente de Emmanuel Roblès qui raconte des anecdoctes convergentes en les insérant dans une écriture autobiographique classique du type, "ce que j’ai dit est vrai, j’en suis l’acteur et le témoin "ou l’autobiographie comme reflet de la vie.





�- Reprise ici de l’expression utilisée par J.S. Alexis à propos du roman haîtien et plus particulièrement celui de Jacques Roumain (cf. "Manifeste du réalisme merveilleux "présenté au Premier congrès des Artistes et Ecrivains noirs à Paris en 1956). Partir du réel et de sa connaissance mais en le transcendant ; le faire signifier au-delà de ses apparences. Les anecdotes qui concernent la mère sont comme de petits "contes "où la part créative est beaucoup plus mince que la charge émotionnelle. P.21 : "Maman (...) apporte-moi les anecdotes partout où je fous mes grands mots. " 


�- Mot que nous écrivons avec une majuscule comme le fait Sénac. Masque d’un père identifié pour privilégier l’Innommé.





�- Dans ce chapitre en particulier, comment ne pas songer à Mme Vingtras dans L'Enfant !





�- C’est "dans les cuivres, quelquefois que j’ai vu mon visage arabe "(p.28).





�- Le potage perpétuel et les escargots.





�- Ce "début" choisi n’est pas le père Sénac (qui lui a pourtant donné son nom) alors qu’il précède chronologiquement. Il sera peu question de lui dans le roman.





�- Notons l’humour qui s’infiltre à partir du double sens de voir. On a là un passage très vallésien. la majuscule "Elle "est de Sénac. Notons le qualifiant d’inflexible déjà utilisé quelques pages avant pour le rejet d’Alexandre : "Jusqu’au jour où il dut partir. Tu étais inflexible. Bonne et inflexible. On avait osé toucher tes enfants !"





�- Voir le 22° fragment, p.96 d’une brutalité stupéfiante. Le 32° fragment p.128 : le matriarcat et son apprentissage.





�- M.F. Souibès, "Sénac, Ebauche du père - Fiction-Vérité ", Algérie Actualité, n°1271, 22 au 28 février 1990.


C’était également notre première lecture, teintée d’une réticence mal cernée. Nous avions adhéré à l’analyse du critique dont je rappelle certaines phrases : "Et c’est bien le féminin qui éclaire tout le livre. La mère tant aimée ! Maman, Yemma, personnage étonnant, merveilleux. Faisant fi des conventions, elle a donné la vie. Face au péril incessant de la misère, elle a entretenu la vie de l’enfance, avec une générosité  jamais démentie et un comportement baroque qui semble-t-il, délivre l’essentiel des messages, transmet les signes innombrables qui tisseront la personnalité de l’enfant, sa sensualité multiforme, fantasque, géniale parce qu’elle sait transcender la souffrance, parce qu’elle connaît l’alchimie vitale (...) la mère est la garante de la présence au monde, le fil de la mémoire. ".


Notre réticence s’est néanmoins précisée et nous y avons été aidée par la lecture de l’ouvrage d'Elisabeth Badinter XY- De l'identité masculine, Paris, Ed. Odile Jacob, 1992, 314 p.cf.par.ex.p.85 : "l’identité masculine se construit par la mise à distance des femmes et d’abord de la mère. Si elle n’intervient pas de façon marquée, la différenciation sexuelle aura du mal à s’établir surtout en l’absence d’une relation étroite et continue avec le père."





18 - Elisabeth Badinter, op. cit., p. 212 rappelle l’exemple de la féministe américaine Susan Griffin qui avait frappé l’opinion publique en avouant qu’elle n’avait jamais pu se libérer de la peur du viol, encouragé, selon elle, par le "patriarcat" comme "expression symbolique du pouvoir mâle."





�- Robert Llorens, témoignage p.43 dans Jean Sénac vivant - Les Cahiers de la poésie 1, Ed.. St. Germain des Près, 1981.


A propos de R. Llorens, JS. écrit dans son Journal-1954, op.cit.,p.29 : "une de ces essentielles lumières qui nous aident à respirer, à  maintenir ". cf. dans "La rose et l'ortie", Rhumbs, 1964, 8 juillet 1959, Peniscola :"Il n’est donc pas mort l’enfant que j’étais".





20 - Dans Journal-Alger-1954, op.p. 70, l’énonciation est plus sobre : "maman catalane, père gitan puisque Sénac n’est  que l’étranger qui m’a "reconnu"à 4 ou 5 ans."


cf. aussi Les Désordres, poèmes anciens publié en 1972, Ed. St Germain des Près, dont une partie porte le titre :


"Ebauche d’un Père" avec une phrase de Saint-Paul en exergue qui souligne que le Père que l’on attend dont on attend sa propre rédemption n’a pas obligatoirement de lien avec le père biologique.


Douze poèmes donnés chronologiquement, sauf le dernier, de septembre 1954 à mai 56. Retour en arrière, en Août 1955 pour le 12ème poème, le plus long, intitulé "Ebauche du père "; de nombreux thèmes de ce poème annoncent la mise en écriture du Père dans le roman. Mais l’écriture est plus distante, l’expression de l’abandon et de l’absence plus intellectualisée, la facture du poème très classique. Dans le roman, Sénac se dégagera du ton "Evangile": "Mon père, mon père, pourquoi m’as-tu abandonné  ?  "pour trouver un ton heurté, diversifié. C’est  la langue elle-même et la composition des fragments qui expriment ce corps à corps avec le viol, la fuite, l’absence. Nouveau Christ d’un jardin des Oliviers où les épines du présent dardent le poète de toutes parts.





21 - Ces fragments sont les suivants : 5°, 7°, 16°, 15°, 17°, 21° et 37° fragments. Ils mettent parfois longuement en scène ces substitus paternels ou, au contraire, y font une brêve allusion (c’est le cas pour  le père Sénac par exemple).





22-  J.Y. Tadié, Le récit poétique, PUF, Ecriture, 1978, p.86. Une application plus systématique pourrait être tentée des propositions de Tadié sur le roman de Sénac.





23 - J.Y. Tadié, op. cit., p.164. Nous verrons, dans la dernière partie de cette 	analyse, l’espace "valorisé, manichéen ".





24- dérisions et vertige, p.cit., p 155.





25- dérisions et Vertige, op.cit.,cf les poèmes des pp. 145 à 158.


Le besoin de rétablissement est nécessaire pour lutter contre les écartèlements notamment linguistiques, sensibles pour l’artisan du mot qu’est le poète. La méconnaissance de l’arabe est imputée à la mère. Mais il ne faut pas confondre entre la souffrance de celui qui écrit et le résultat obtenu. L’écartèlement ne produit pas un mutisme poétique, même s’il le frôle parfois. Il nourrit une impatience des mots.





26- dérisions et vertige, op.cit., p 144.





27- cf. J.Y.Tadié, op. cit., le chapitre consacré au temps : le véritable temps du récit poétique est l’instant, pp. 99 et sq.





28- Nous ne nous attarderons pas dans cette étude sur la question de la langue arabe car elle n’a pas une place importante, Sénac respectant le contrat qu’il s’est donné "d’en finir avec l’enfance" et ne privilégie donc pas des préoccupations de l’adulte. Ce qui n’empêche pas cette question  d’exister. Il notait déjà dans son Journal1954 :


"Alger, le 17 Mai 54-Minuit :


Je ne sais pas l’arabe. Pour un intellectuel algérien, le scandale c’est cela. Il y a toute une mentalité à refaire, tout un ordre dans le courage et le refus des vieilles clés. Notre mère, Algérie ! "(p.50)


Plus tragique dans dérisions etVertige, p.62 :


"Maudite la langue que je parle.


Maudit mon pays et maudit mon peuple


Maudite cette seconde où marqué de la pierre marginale


J’émergeais ici. O maudit


Ce qui fait ma gloire et ma force"(25 septembre 1970).





29- Encore une fois si, ici, Sénac ne semble pas se livrer à une analyse  en profondeur, ce n’est pas faute d’être lucide. Ce n’est pas le 1er. Novembre 54 qui a déclenché sa prise de conscience. cf. Journal-1954, pp.44-45 ; p.65-66, p.73 : "l’orgueil, l’aveuglement des européens d’ici est insensé. Il n’y a rien  à attendre d’eux, rien. Il faut les placer devant le fait établi et leur donner à choisir : l’Algérie ou le départ. Je ne crois pas à une autre solution."





30- cf. dans dérisions et Vertige, op. cit., pp. 79-80, le poème intitulé "Pardon à René Char "


	"(...)Fallait-il ouvrir mes poubelles


	Avec ses morceaux de cervelle


	Plus ou moins blancs.





	Et ces syllabes qui se traînent


	Comme des chiennes 


	vers l’horizon  ?  





31-  cf.P. Lejeune, Je est un autre, Le Seuil, 1980. p.10 et sq.


"Le récit d’enfance ironique : Vallès. "





32-  P. Lejeune parle de système de ventriloquie, op.cit. p.20. 


33-  Voir la conclusion de P. Lejeune sur Vallès applicable au texte de Sénac, op.cit.pp.28-29.





34- R. Barthes, "Proust et les noms" dans Nouveaux essais critiques, Le Seuil, p.121. A propos du Nom Propre : "c’est un signe  volumineux, un signe toujours gros d’un épaisseur touffue de sens, qu’aucun usage ne vient réduire, aplatir, contrairement au nom commun, qui ne livre jamais qu’un de ses sens par syntagme. "





35- Selon l’expression  de Rabah Belamri dans son "avant-propos" à Ebauche du père,  p. 9





36-  ibid . p 10 - expression prise dans une lettre de Sénac.





37- présentation d’une "palette" algérienne mêlant européens et "musulmans "selon la terminologie de l’époque ; juifs et chrétiens etc... Fernand Yveton, seul condamné à mort européen exécuté ; Djamila Bouhired ; Henri Maillot, mort au maquis en 1957.





38-  se souvenir en lisant ces noms de la date de l’écriture : 1959-1962.





39-  le fragment sur la mort de Camus : Père ennemi-Frère possible... "est placé juste après ces pp.70-71, très significativement. Il  ne peut faire partir de la "guirlande indissoluble".





40-  Toujours ce fragment très beau et dense, pp.72-73, écrit sans doute le 4 Janvier 1960 au soir : "A deux heures cet après-midi, Camus est mort. Tué dans un accident d’auto ". On  sait avec quelle précision Sénac a pris soin de presque constamment dater ses poèmes. Ce qui n’est pas le cas de cette autobiographie.


Ce n’est pas une des moindres contradictions de ce récit dont la fonction testimoniale devrait être dominante que de ne rien dater avec exactitude. Est-ce une manière de signifier que les poèmes s’ancrent dans le temps et l’histoire et que le roman  d’enfance est, lui, immobilisé dans l’éternité ?  choix "poétique" d’une écriture qui veut échapper à la représentation ? 





41- Les noms qu’on peut relever : la famille (Espagne) : Tata Emma, Martinez, les Comma, Laurette, Francisco, Tia Natalia et Marinou, Léa, Monsieur Andarelli, les Miraillès, Joaquim, Maria, Miguel ;


Les autres Jacques, le Père Sénac, Marie la Française, madame Dussap, Madame Estaumiex, Madame Derose, l’Abbé Lambert, L’Abbé Galland.





42-  Cette différenciation entre les noms espagnols, maltais, corses, italiens, était une réalité quotidienne  qui établissait une hiérarchie tacite mais incontournable  dans la communauté européenne d’Algérie. cf. dans L'Etranger, le nom "francais" de Meursault qui se différencie des Raymond Sintès et autres. Le terme de "pied-noir "adopté très tardivement (58-59) par une communauté sur la défensive peut exprimer un besoin de resserrer les rangs devant la menace de disparition.





43-  Encore une énumération qui semble écrite au hasard de la plume mais qui est, en fait, très concertée et donne les noms essentiels de la littérature coloniale algérienne ; (dont le statut par rapport à la littérature nationale devrait être sérieusement revu).





44-  cf. dans les informations biographiques données par J.Déjeux : l’auteur a signé des poèmes et des textes sous les noms de Gérard Comma, Jean Comma, Christian Pérès et plus tard durant la guerre d’Algérie, de Yahia El Ouahrani", p.19 dans Poésie au sud - Jean Sénac et la nouvelle poésie algérienne d'expression française, Archives de la Ville de Marseille, Catalogue de l’Exposition, 22 septembre-22 octobre 1983.





45- M.Molho, "Le nom : le personnage ", Colloque sur Le Personnage du S.E.L (Séminaire d’Etudes Littéraires) de la Faculté des lettres de Toulouse- Le Mirail, SEL, IV°Colloque, "Le Personnage en question, Serie A, Tome 29, Travaux de l’Université de Toulouse Le Mirail, 1984. D’autres articles comme ceux de B. Magné, de G. Maurand, de J. Alsina nous ont été utiles pour cette approche de l’onomastique romanesque.





46-  ibid.





47-  Préface à Avant-Corps, Gallimard, 1968, p.11





48- "Pour conjurer le chant funèbre", (28 janv. 1964), Citoyens de beauté,, Rodez, Subervie, 1967.





49-  "Triomphe ou dérision du mot"(Pointe Pescade 22 mai-24 juin 1967) dans "Diwan du Noûn-Corpoème" dans Avant-Corps,  op. cit.p.134





50-  cf. notre étude précédente : "Parcours dissidents (Greki, Pelegri, Sénac)"dans Poétiques croisées du Maghreb, L’Harmattan, 1991, pp.18-25.





51- "Chant funèbre pour un Gaouri", dans Citoyens de beauté, Rodez, Subervie, 1967. Ecrit à Alger, Pointe Pescade, 23-26 janvier 1964.





52- - L'Escalier de Beni-Saf de Henriette Georges raconte l’histoire de ce village - R. Laffont, 1988.


  - L'Album de Beni-Saf, édité par l’Association des Béni-Safiens, 1988 (B.P. 12. 28700, Auneau).


Ghar-Baroud où des Espagnols arrivent, en 1870, avec leurs couffins de mineurs.





53 -  extrait de "Chant funèbre pour un gaouri ", poème cité.





54- Le Seuil, 1974, Points 1981, Ch. 1,p.14.





55-  Extrait de "Chant funèbre pour un Gaouri", poème cité.





56- Comment ne pas céder, une nouvelle fois, à un paralléle avec Jules Vallès qui écrit L'Enfant pendant l’exil à Londres, après la Commune ?  Il a alors en tête un plus vaste projet de "roman-mémoire "pour sa génération.


L’exil est aussi une position de repli et d’attente.





57 - C'est nous qui soulignons.
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