Clés et miroirs - Résurgences des Nuits

chez Isabel Allende et Daniel Maximin
“ Préservons la mémoire
mais laissons-la improviser ”.
(Daniel Maximin, L’Ile et Une Nuit, p.158)

Les Mille et Une Nuits ont été arpentées par des traducteurs, des écrivains, des critiques et des rêveurs. Je participais, comme chacun, à cet arpentage, jusqu’à ma découverte de La Parole prisonnière et de La Volupté d’en mourir
. Ma lecture a alors brusquement pris ses marques,sans que je mesure encore où me conduira cette poussée-en s’approfondissant et en se systématisant. Ma séduction pour les contes était antérieure, contes arabes, berbères, français, antillais... Pour certains d’entre eux, je sentais que quelque chose me restait inaccessible : c’était leur mystère et je m’expliquais ainsi mon obsession de lectrice.

J’aime qu’on me raconte des histoires ! Avec Les Nuits, j’étais comblée ! Mais je n’aime pas n’importe quelle histoire et je naviguais, à l’intuition et au plaisir, de conte en conte ayant une prédilection toute particulière pour ceux que je retrouvais cités ou retravaillés dans des nouvelles ou des romans contemporains. J’étais sans doute prête alors à recevoir cette interprétation ferme, érudite et dynamique de celui qui m’avait déjà engagée dans la recherche universitaire.

“ Les Nuits nous invitent à suivre des récits, mais en dissimulant les enjeux réels (...) Au-delà de ce qui se donne à voir se génèrent les plus vieux conflits. C’est leur écho qui n’a cessé de se répercuter de destin en destin ”
. Les analyses de Jamel Eddine Bencheikh m’imposaient d’aller au-delà de l’évasion, de l’enchantement d’un monde ancien rêvé, de la nostalgie d’une enfance harmonieuse. Le “ conte-cadre ” signifiait autrement, l’enchaînement des nuits et des récits, leur apparat et leurs péripéties me retenaient différemment. Ce n’est pas le lieu ici de raconter comment ce voyage se poursuit ou se réévalue en fonction de cette impulsion décisive. Il faut dire aussi que j’y avais été préparée, bien avant, par l’ouvrage d’André Miquel, Sept contes des Mille et Une Nuits ou il n’y a pas de contes innocents, édité par Sindbad en 1981 et qu’on avait la chance de trouver alors dans toutes les librairies d’Alger. Cet ouvrage a nourri mes enthousiasmes d’enseignante et de féministe... et j’ai tenté, en vain, de donner le nom de Tawaddud à un de nos groupes de femmes d’alors !

Pénétrer dans l’univers des Nuits, autrement que comme lectrice-amatrice, m’avait toujours semblé faussé. Mais les traductions et les travaux critiques de Jamel Eddine Bencheikh et d’André Miquel m’ont donné l’audace de penser qu’ils nous offraient, en français, un espace plus proche de la source et donc la possibilité d’y pénétrer sans être arabisante. Relire Les Nuits dans leur traduction est un plaisir que je souhaite à tout lecteur.

J’ai donc eu envie de mettre... mon grain de sel dans ce continent de rêve et de désir. Etant plus sollicitée par les oeuvres contemporaines que par les oeuvres anciennes, j’ai entamé une recherche, encore en chantier, sur les résurgences des Nuits dans des textes contemporains en privilégiant les oeuvres de femmes et celles des écrivains francophones.

Depuis leur traduction par Antoine Galland, Les Mille et Une Nuits ne cessent d’être visitées par des écrivains fascinés par leur pouvoir de séduction auprès de lecteurs d’époques, de langues et de pays différents. Nombreux sont ceux qui, au s XXe.., les butinent plus qu’ils ne s’en nourrissent. Ce butinage a des effets variés selon l’impact de la fleur que l’écrivain savoure. Il est des butinages fructueux et d’autres plus stériles.

Ainsi, lorsque Marcel Proust cite les Nuits dans les dernières pages du Temps Retrouvé, il affirme qu’il ne prétend pas refaire Les Nuits :

“ on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant. Ce serait un livre aussi long que Les Mille et Une Nuits peut-être, mais tout autre. Sans doute, quand on est amoureux d’une oeuvre, on voudrait faire quelque chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son amour du moment, ne pas penser à son goût, mais à une vérité qui ne vous demande pas vos préférences et vous défend d’y songer. Et c’est seulement si on la suit qu’on se trouve parfois rencontrer ce qu’on a abandonné, et avoir écrit, en les oubliant, les “ Contes arabes ” (...) d’une autre époque ”.

Les oeuvres qui parviennent, sans chercher à mimer Les Nuits -ce qui invariablement produit un récit captivant au sens le plus trivial du terme mais toujours stéréotypé- à laisser échapper quelque chose qui ressemblerait à un dialogue avec la référence source, seraient-ils ceux qui ont compris qu’en elle existe “ un autre espace où surgit une autre beauté ”
 ? Sont-elles celles qui, actualisant le conflit fondamental -l’affrontement du désir et de la loi- osent une “ aventure du sens dans un conflit des discours tenus par des antagonismes originels ”
 ?

Le choix ne manquait pas de Proust à Borgès, de Catherine Hermary-Vieille à Annie Messina, de Vénus Khoury-Ghata à Evelyne Boukoff, de Tahar Benjelloun à Negib Bouderbala ou Lotfi Akalay, de Leïla Sebbar à Assia Djebbar, d’Abdellatif Laäbi à Nacer Khemir pour interroger la relation du récit contemporain à ce chef d’oeuvre du passé.

Ce sont finalement deux écrivains, éloignés de toute emprise directe de l’oeuvre parce que n’appartenant pas avec évidence à l’espace arabe, que nous avons retenus. Nous les avons choisis car le clin d’oeil qu’ils font aux Nuits, pour anecdotique qu’il puisse paraître à une première lecture, prend une autre dimension quand on accepte de suivre la citation allusive comme invitation à une autre lecture, provoquant ce plaisir de la double lecture dont parle Gérard Genette à propos de l’intertextualité. La “ parole prisonnière ” libérée des Nuits entraînait la libération d’autres “ paroles ”, sous le châtoiement des écritures.

La première oeuvre est Eva Luna
 de la romancière chilienne, Isabel Allende. La seconde, L’Ile et Une Nuit
 de Daniel Maximin, romancier guadeloupéen.

Shahrazad et Eva

Dès son premier roman, La Maison aux esprits, Isabel Allende
 imposait la fantaisiste et extravagante épouse d’Esteban Trueba, représentative de nombreux personnages féminins dans la littérature d’Amérique latine, doués d’une imagination foisonnante et de capacités créatrices et sexuelles éprouvées. Avec le personnage d’Eva Luna, le premier rapprochement qui s’impose avec Shahrazad est, bien entendu, le plus facile, celui de conteuse. Comment échapper au rapprochement puisque l’exergue du roman est une citation des Nuits et que tout le roman insiste, comme le fait Dinarzade, tapie dans l’ombre de la chambre, sur le don de conteuse d’Eva ?

Ce don mis à part, tout sépare les deux personnages. Opérant une transposition diégétique totale, I.Allende inscrit sa conteuse dans le Chili des turbulences de la révolution et de la répression, dans des milieux sociaux qui n’ont plus rien à voir avec l’extraction aristocratique de Shahrazad : bâtarde, pauvre et analphabète jusqu’à l’adolescence, Eva a “ appris ” sa société et la vie par l’expérimentation quotidienne et brutale, dès son plus jeune âge.
 C’est son don de conteuse qui la sauve de l’anéantissement et de l’insignifiance ; Une des ses protectrices, Elvira, affirme : “ Pour sûr, mon petit oiseau, que ta maman devait avoir un ventre pas comme les autres pour te faire naître avec une imagination aussi fertile en belles histoires ! ” L’origine du “ don ” de Shahrazad est tue mais on insiste sur ses effets et sur son savoir -puisqu’il est toujours mis en pratique par l’abondance des contes- et on admet comme évidence qu’il découle de l’éducation très poussée reçue dans son milieu de naissance.

Très tôt, Eva a su faire de ce don une monnaie d’échange... pour survivre. C’est ainsi qu’elle “ achète ” la protection du jeune Huberto Naranjo lorsqu’elle fugue la première fois ; ils se retrouveront, beaucoup plus tard, et ce sera le signe de reconnaissance : “ Tu es celle qui racontait des histoires ? ” lui demandera-t-il (p.156).

Eva a bien hérité de sa mère le don : Consuelo sema dans son esprit “ l’idée que la réalité n’est pas seulement telle qu’on la perçoit en surface, qu’elle a également une dimension magique, et que s’il vous en prend la fantaisie, il vous est tout à fait loisible de l’exagérer, de la colorier afin que votre passage ici-bas ne soit plus aussi terne. Les personnages convoqués par ses soins dans la sphère enchantée de ses contes sont les seuls souvenirs précis que je conserve de mes toutes premières années ” (p.35). Eva se souvient : “ elle déposait à mes pieds tous les trésors de l’Orient, la lune et mieux encore, elle me réduisait à la dimension d’une fourmi pour me donner à contempler l’univers depuis l’infiniment petit, elle me flanquait des ailes pour le voir depuis le firmament, elle me collait une queue de poisson pour explorer le fond des mers ” (p.34).

Le second donateur d’Eva est plus inattendu dans ce monde latino-américain : c’est Riad Halabi nommé “ le turc ” bien qu’il soit Libanais ou Syrien. Riad Halabi trouve Eva dans la rue et la recueille chez lui à Agua Santa pour tenir compagnie à sa femme Zuléma
. Eva a alors quinze ans et entre enfin en formation : son protecteur l’oblige à apprendre à lire et à écrire avec Maîtresse Inès. Cet apprentissage si tardif est fructueux car Eva est avide de nouvelles connaissances. Pour aider à cette formation, Riad Halabi achète un almanach, des magazines puis des romans sentimentaux : “ je fus bientôt en mesure de deviner tout le scenario dès la troisième page, et pour me distraire, le transformais, détournant son cours vers un dénouement tragique (...) mieux en accord avec mon indécrottable penchant pour le morbide et l’atroce ” (p.209)
. Les sources des histoires d’Eva Luna sont aussi les émissions de radio et la chronique des faits divers. Mais la source majeure vient en son temps : Maîtresse Inès demande à Riad Halabi de rapporter Les Mille et Une Nuits: “ quatre gros livres reliés de cuir rouge, dans lesquels je m’immergeai sur-le-champ jusqu’à perdre de vue les contours de la réalité. L’érotisme et l’imagination débridée firent irruption dans ma vie avec la puissance d’un typhon, brisant toutes les limites concevables, culbutant l’ordre des choses admis. Je ne sais combien de fois je lus chacun de ces contes. Quand je les sus tous par coeur, je me mis à faire migrer les personnages d’une histoire à l’autre, à en modifier l’anecdote, à ajouter et retrancher, au gré d’un jeu aux possibilités infinies ” (p.209)12. La citation des Nuits dans le roman est on ne peut plus explicite. Et, à l’image du magasin de Riad Halabi, “ La Perle d’Orient ”, de multiples signes sont essaimés d’un Orient attendu, facile, clins d’oeil à son image la plus banalisée.

Toutefois cette inscription a son intérêt : elle nous fait relire l’univers chilien autrement en insérant sa réalité et une part de son imaginaire dans cet espace “ étranger ” ; mais surtout en la malmenant par l’humour et la parodie et en lui faisant subir un traitement “ carnavalesque ” par l’inversion des valeurs, le cliché et le cocasse. On a vu déjà, mis à part le don commun, tous les signes inversés qui caractérisaient Eva par rapport à son “ modèle ”.
Ainsi la maison de passe où Huberto Naranjo installe la petite Eva de neuf ans pour la sauver de la rue, est une version de harem assez désopilante. La cour-patio de la maison de Riad Halabi recrée, sans trop y croire, la magie du jardin oriental, en une longue description dont nous ne donnons qu’un extrait : “ en son milieu, Riad Halabi éleva une fontaine arabe, calme et vaste vasque qui pacifiait l’âme par l’incomparable duo de l’onde et de la pierre ” (p.196). Le récit du mariage de Zuléma et de Riad Halabi ne nous fait grâce ni des lieux d’Orient, ni des mets, ni des rites (p.200-202) mais toujours avec cette pointe d’irrévérence qui fait de la citation un clin d’oeil narquois. Quant à la scène de séduction (p.221-223) que Zuléma réserve au jeune cousin Kamal, elle comporte, avec un art consommé du pastiche, tous les ingrédients de la scène de séduction orientale : “ elle avait passé une djellaba brodée sous laquelle elle était nue, de sorte qu’en levant simplement le bras, elle découvrait sa peau laiteuse jusqu’à la taille... ” Le lecteur voit et vit la scène dans tout son érotisme, comme dans tant de passages des Nuits, quelle qu’en soit la traduction ! Emportée par le mimétisme, Eva désapprobatrice,-car tout cela s’est passé pendant l’absence de Riad Halabi-, qualifie Kamal de “ génie malfaisant, un efrit venu de l’autre bout de la planète pour leur troubler les sangs et leur chavirer l’âme ” (p.230).

Si la référence aux Nuits n’était que cela nous ne sortirions pas de la touche exotique, de la “ vision orientalo-niaise ”, selon l’expression de J-E. Bencheikh, avec plus d’allégresse que de niaiserie, plus de pirouette que de copie. Mais, au-delà de l’évasion narrative, des parentés plus essentielles peuvent être établies entre l’oeuvre de référence et le roman.

La structure narrative tout d’abord, est construite de telle sorte que chaque personnage rencontré est le point de départ d’une nouvelle histoire dans l’histoire d’Eva, en un système de tiroirs bien familier et très ludique qui multiplie les anecdotes, les suspens, les péripéties. Vient, ensuite, la représentation de l’amour parfait qui, après la fusion totale, ne peut que séparer les amants, dans la fin de l’épisode “ arabe ” du roman. Zuléma est morte, Kamal a disparu et, après toutes ces années de cohabitation, d’admiration et de grande tendresse, Eva et Riad Halabi vivent quelques jours d’amour absolu. Le protecteur, l’aîné qui s’est substitué au père ou au frère, devient l’initiateur d’Eva, celui qui sait faire exploser en elle le désir qu’elle porte : “ Nous pénétrâmes ensemble dans un espace singulier où le temps naturel était aboli et nous pûmes vivres ces heures somptueuses en totale intimité (...) il m’initia aux mille et une ressources de la féminité afin d’apprendre à ne jamais les galvauder ” (p.272-273).

Mais c’est surtout la conduite parallèle des deux histoires de vie d’Eva Luna et de Rolf Carlé, entrelacées tout au long du roman par l’alternance des chapitres, qui joue, avec la légèreté qui caractérise le style d’I.Allende, autour de l’espace de l’androgyne, une partition qui ne peut laisser indifférent et qui imprime une gravité essentielle à un roman qui en semblait dépourvu. Comme dans le conte de Qamar et Budûr -avec les inversions habituelles dans ce roman-, la narration met en scène deux destins de personnages exceptionnels, “ amants-frères, moitiés d’un même corps, résidant à des milliers de lieues l’un de l’autre, magiquement réunis puis séparés, qui affronteront la folie et la mort pour s’étreindre et se perdre, conduisant leur destin à son terme, celui du déchirement de l’androgyne. Admirable légende du malheur d’aimer qui ne se refuse même pas à l’inceste ”
... ce commentaire de Bencheikh sur le conte ne peut-il être une lecture du “ conte d’Eva et de Rolf ” ?

Deux enfances dans la misère mais l’une masquée par l’amour et le rêve, l’autre noircie par la haine et la peur. Et il faudra toute la patiente thérapie des contes d’Eva pour rendre Rolf au bonheur et à la vie et le soustraire à la violence...

« Shahrazad harassée boit sa rasade amère.

Et défait grain à grain le collier de la vierge ...»
.
Mais, nous l’avons vu, Isabel Allende refuse la gravité et allège la plongée au coeur de l’être par des pirouettes narratives ou discursives : “ Au bout du compte, tout se résumait au simple fait qu’après l’avoir si longtemps cherché partout, j’avais enfin trouvé mon homme (...) Peut-être avions-nous eu la chance de tomber sur un amour exceptionnel et n’ai-je pas eu besoin de l’inventer de toutes pièces ”, affirme Eva à la fin du roman (p.415-416), en proposant deux fins possibles...

C’est pourtant bien un conte des « soirs de doute et de renaissance » –emprunt à une eexpression de Daniel Maximin -
 qu’elle a commencé, à la demande de Rolf, pour tromper leur angoisse :

«  - Raconte-moi une histoire pour nous changer les idées (...) Quelque chose que tu n’as encore raconté à personne. Invente-la pour moi  :

 Il était une fois une femme dont le métier était de raconter des histoires. Elle allait partout, proposant sa marchandise (...) Par une belle journée d’août, elle se trouvait vers midi au milieu d’une place, quand elle vit s’avancer vers elle un homme superbe, dur et délié comme un sabre (...) quand il s’arrêta, elle nota qu’émanait de lui une profonde odeur de tristesse, et elle sut d’emblée que cet homme s’en revenait de la guerre.(...) Tu es celle qui raconte des histoires, demanda l’étranger (...) Eh bien vends-moi donc un passé, dit-il, car le mien est trop plein de gémissements et de sang versé, impossible de m’en servir pour traverser la vie, d’autant que j’ai traversé tant de combats que j’ai fini par égarer là-bas jusqu’au nom de ma mère (...).

L’aube s’était dissipée et, dès les premières lueurs du jour, elle put constater que l’odeur de tristesse s’était estompée. Elle soupira, ferma les yeux et (...) elle comprit que, dans son empressement à le satisfaire, elle lui avait cédé sa propre mémoire (...) »  (p.380-381).
Les contes d’Eva Luna qui suivront la publication du roman, sont quelques-uns de ces contes inventés par le personnage, début de...mille et une nuits chiliennes qui flirtent avec leurs aînées arabes sans jamais les reproduire : pouvoir des mots, pouvoir de l’amour contre les blessures de la violence, énergie de la femme qui se déploie, dans chaque situation, pour dénouer et remettre en marche, les histoires d’Eva sont à la fois un enjeu thérapeutique mais surtout un déploiement des conflits d’une société où chaque individu se mesure aux contraintes imposées et aux désirs muselés dans le miroir d’une double écriture, celle de notre siècle, l’écriture de l’instant du journaliste et l’écriture de la durée de la romancière.

Shahrazad et Marie-Gabriel

Si le jeu autour de l’androgyne nous est apparu central dans le roman d’Isabel Allende, il est aussi essentiel dans l’écriture de Maximin. Il est inscrit dans le prénom de son héroïne qui conjoint féminin et masculin. L’Ile et Une Nuit est le troisième roman d’une trilogie. Deux signes paratextuels nous mettent sur la voie des contes arabes : le titre et la présentation de la quatrième de couverture, deux signes qui orientent nécessairement le lecteur dans le parcours qu’il entreprend...

L’Ile et une nuit, joue, de façon évidente, avec le célèbre titre ; le singulier, se substituant au pluriel, n’enlève rien à la notion d’infini ou de totalité ouverte au rebondissement narratif qu’il implique. Le mot choisi, L’île, bien ancré dans l’imaginaire et le réel guadeloupéen joue même, à son insu, avec le mot “ nuit ” en arabe. Layla et l’île sonnent étrangement soeurs. L’île est aussi l’espace des Nuits. Par ailleurs, la quatrième de couverture affirme :

« Il va falloir résister toute la nuit aux éléments déchaînés. ».
Marie-Gabriel veille, seule dans la maison barricadée des Flamboyants, la “ maison-mère ”. Antillaise Shéhérazade, elle parle pour apprivoiser la peur, trouver force et courage... ” La qualification de l’héroïne est explicite. Ce que le romancier retient du geste de la sultane conteuse est sa capacité à conjurer la peur par le verbe, à résister... A l’instar de 
Shahrazad, Marie-Gabriel ne serait-elle pas, elle aussi, pour le réel rêvé-imaginé dont elle témoigne, “ gardienne du lieu ”, l’espace où la loi et le désir coexistent, entrent en conflit et se contredisent sans s’exclure ni triompher l’un de l’autre ?

Mis sur cette voie par notre lecture des romans antérieurs de Daniel Maximin et par l’analyse de l’enjeu profond des contes proposée par Jamel Eddine Bencheikh, nous partons à la recherche des Nuits dans le roman... sans les trouver !

La beauté et la nudité du corps de la femme, le souffle de désir qui accompagne son entrée dans l’eau (p.124) ouvrent bien la voie au conte de la sixième heure
 et pourraient être rapprochés d’éléments thématiques fréquents dans Les Nuits. Mais cela n’a qu’un intérêt anecdotique et un parfum certain d’extrapolation.

Introduits ensuite dans la réalité du cataclysme, “ rasé, sectionné, fracassé, inondé, éclaté ”... nous y sommes submergés par la destruction,-le cyclone prenant la figure de la Bête-à-sept Têtes du conte antillais-, mais aussi par le merveilleux de cette force adverse, à terme triomphante, qui préserve l’enfant de la mort : cette force adverse prend tour à tour l’apparence de la mer, le visage de la mère et du vieillard, le rythme de la vague. Elle dépose l’Enfant sur la plage, une fois le cyclone vaincu. Ainsi nous sommes bien dans l’univers du conte, du merveilleux et du fantastique. Les allusions à Rimbaud font aussi chanter le merveilleux des contes... “ un jardin d’eau marine fleuri de poissons volants ” (p.137), l’allusion aux naufragés, aux vieillards, au bijou d’ébène. La sixième heure nous donne à lire un conte d’initiation à la vie. Mais de Mille et Une Nuits... point !

Elles apparaissent dans les pages qui composent la septième heure, subrepticement : quelques allusions qui pourraient passer inaperçues si nous n’étions en alerte. La voix narrative s’adressant à son personnage lui déclare : “ Ta fin est certaine. Mais comme à la dixième nuit, choisis seulement de quelle sorte tu veux que je te fasse finir ” (p.152). Allusion encore : “ Oui, déjà l’aube se relève, avec une robe neuve satinée de soleil, repassée petit à petit des chiffonnages de la nuit ” (p.156). Plus loin, comparant le combat mené par Marie-Gabriel contre le cyclone à un autre combat, le narrateur affirme : “ comme la princesse et le génie réduits en cendres à la cinquante-deuxième nuit ” (p.160). Pour caractériser l’entêtement du personnage à refuser l’effacement, le narrateur la prévient : “ Antillaise Shéhérazade, tu vas vouloir émerger de la noyade avec une lettre d’amour à l’adresse de l’île des rescapés fidèles comme à la fin de la septième nuit ” (p.163). Enfin, à propos de l’île : ”il y faudra la millième heure d’une huitième nuit pour imaginer sa délivrance avec une pêche miraculeuse de poissons aux quatre couleurs ” (p.166).

Ce relevé de citations peut déjà indiquer une orientation de lecture. Ainsi l’allusion à la 7ème nuit dans le conte du Marchand et du génie met en scène un génie intraitable qui ne justifie pas sa sentence de mort ; lorsqu’il apparaît, il est semblable à un cyclone : “ une vapeur épaisse, comme un tourbillon de poussière enlevée par le vent ”, lit-on à la 3ème nuit. C’est ce même génie qui ne laisse au pêcheur que le choix de sa mort. Reprise par Maximin, cette phrase n’a plus pour énonciateur le cyclone mais le narrateur, décidé à se séparer de la créature qu’il a créée, Marie-Gabriel.

L’allusion à la 52è.nuit prend place dans l’Histoire du deuxième calender, fils de roi et réfère à la lutte du génie et de la princesse qui a accepté ce combat pour redonner forme humaine au singe qu’était devenu le second calender. Cette lutte est longuement décrite et sert de reflet au combat que Marie-Gabriel mène contre le cyclone et contre son créateur. Ce que dit la princesse peut être réapprécié pour la lecture du roman comme le difficile arrachement de l’écrivain aux personnages qu’il crée : “ Mais c’est une victoire qui me coûte cher : il me reste peu de moments à vivre et vous n’aurez pas la satisfaction de faire le mariage que vous méditiez. Le feu m’a pénétrée dans ce combat terrible et je sens qu’il me consume peu à peu (...) j’ai fait connaître au génie que j’en savais plus que lui ; je l’ai vaincu et réduit en cendres. Mais je ne puis échapper à la mort qui s’approche ”. (traduction d’Antoine Galland, lue par le romancier).

Si la présence des Nuits est assurée par ces citations allusives, leur mémoire est ailleurs. Le démarcage citationnel est l’aimant pour inciter à une double lecture. L’énoncé qui suit la première mention explicite d’un conte nous met sur la voie de la féminité et du franchissement des codes qu’elle peut assurer :

“ Femme entre les femmes humaine, tu as fécondé toi-même la parole du médiateur, une messagère s’est incarnée à côté du messager, le message entre les deux ” (p.152).

C’est à l’enjeu fondamental que s’attache Maximin :le risque de mort mais surtout le risque de silence si la parole est tranchée, si le Verbe se suspend ; et, en conséquence, l’entrée dans un langage monolithique et univoque. L’influence affichée des contes arabes, qui pouvait n’apparaître que comme un appât de couverture, s’approfondit.

Prisonnière du Sultan, prisonnière du cyclone, les deux femmes doivent trouver à chaque “ heure ” ou “ nuit ”, un “ mode ” de résistance à la brutalité et à l’anéantissement.

Pour Maximin, la ligne directrice du projet d’écriture était de “ trouver à chaque heure la raison de ne pas désespérer ”. Lorsqu’il a pensé aux Nuits, -“ au moment où j’ai trouvé le titre ”, dit-il-, ce projet est devenu questionnement sur la position de Shéhérazade qui, comme Marie-Gabriel, a besoin d’une “ lucidité ”, d’une “ disponibilité ”. ”Ce n’est pas une angoisse. La conscience de la fragilité pousse à vivre de la façon la plus intense possible chaque moment. L’angoisse, si elle est trop forte, fait abandonner ”. Si l’énergie de résistance de Shéhérazade est investie dans la parole des contes, celle de Marie-Gabriel ne s’y investit qu’à la dernière heure mais a puisé auparavant ses forces dans l’amitié, la musique, la lecture, la maison. Pour l’une comme pour l’autre, l’objectif ultime est la liberté. Non leur liberté en tant que personnage mais la liberté qu’affiche l’espace où s’affronte la loi et le désir, l’espace dont elles sont les gardiennes. “ Le cyclone joue avec Marie-Gabriel comme le sultan joue avec Shéhérazade ”. Dans l’un et l’autre cas, mais avec des mises en contexte tout à fait différentes, nous assistons à “ la lutte de ce qu’il y a de plus fragile face à une force plus puissante ”. Au-delà de la réalité naturelle que représente le cyclone, son sens symbolique est de représenter l’esclavage. L’enjeu n’est donc pas simplement le sort de Marie-Gabriel (ou de Shahrazad) mais aussi celui de tout un peuple (et plus largement de l’humanité toute entière). Les esclaves, la nuit, essayant de vivre autrement que dans la survie du jour, chantent, dansent, se racontent des histoires. Celles-ci sont un message pour se libérer, “ le détour par l’art est un principe de libération ”. Cette fonction libératrice de l’art est bien l’enjeu fondamental. Le narrateur, dans l’Ile et Une Nuit, transmet du vivant en faisant de Marie-Gabriel sa messagère. Il lui lance dans une ultime apostrophe : “ N’aie pas peur de disparaître ou de renaître par d’autres voix ” (p.166).

On peut aussi penser que l’enchaînement des citations, l’ordre dans lequel elles sont insérées, n’est pas fortuit dans une écriture aussi concertée que celle de Maximin : notre lecture -qui n’exclut pas la précédente mais la complète- serait celle de la recherche des moyens de la délivrance des emprises de la création. En commençant par l’allusion à la 10ème. nuit, le narrateur insisterait sur l’idée de mise à mort du libérateur en un parallèle où le génie est sa métaphore. Pour se prouver qu’il est bien le maître de son oeuvre, le narrateur engage un combat à mort avec sa créature, comme à la 52ème nuit. On sait, par les deux romans antérieurs, que Marie-Gabriel a toujours souhaité mourir par le feu. La citation de la 7ème. nuit est celle d’une autre proposition de mort : la mort par l’eau. Mais l’eau ne pouvait être espace d’anéantissement car elle a rejailli en “ eaux ” maternelles de renaissance dans le conte de la sixième heure. L’impasse et la nécessité de la séparation sont ressenties comme une souffrance par le narrateur qui, semblable au prince ensorcelé d la 27ème nuit, dit son désir profond de mettre un terme à la trilogie pour passer à une autre voie de création. Alors peut se rêver, sans s’accomplir encore, une pêche miraculeuse aux poissons aux quatre couleurs, comme dans le 8ème nuit ; le poisson est un motif commun au conte arabe et au conte antillais... C’est bien de l’espace magique de la parole contique dont il est question ici !
Au terme de cette relecture et de cette ré-écriture guadeloupéennes de l’enjeu des Nuits, on peut penser que, par un juste retour d’influences, la femme-île qu’est Marie-Gabriel nous incite à son tour à lire Shéhérazade comme une femme-île, c’est-à-dire comme un espace de résistance, d’imaginaire et de désir, symbole du jour “ où l’aurore ôtera au mal sa lumière ” (p.166).

“ L’aventure de la parole ” se poursuit... Constatant que le conte avait accueilli “ des messages et des symboles ”, Bencheikh supposait qu’ “ il avait dû aussi recueillir les représentations d’un imaginaire très ancien ”
. A notre tour, pouvons-nous avancer que cette force d’accueil ne s’est pas épuisée et qu’elle attire des récits, sous des parures diverses, comme un aimant toujours actif ? Des récits qui nous invitent à “ ouvrir les yeux sur les choses ”, des récits qui poursuivent “ le rêve d’une pénétration magique de l’uivers ” pour donner à lire les affrontements du présent.

Ces appropriations actuelles ne sont pas amputations du texte ancien mais accompagnements et ®appels de ce texte majeur du franchissement. Un livre inédit s’écrit -la disponibilité de l’oeuvre ancienne ouvrant la narration à l’infini- qui longe un univers fascinant sans parvenir à y pénétrer, Les Nuits ayant créé leur espace inviolable tout en indiquant la voie d’une narration accessible au plus grand nombre et qui n’hésite pas à représenter les questions essentielles de l’humain.







� - Les Mille et Une Nuits ou la parole prisonnière par J.E.Bencheikh, Gallimard,1988. – “ La volupté d’en mourir ” dans Les Mille et un contes de la nuit, en collaboration avec André Miquel et Claude Brémond, Gallimard, 1991.


� - La Parole prisonnière, op. cit., p.11.


� - La Parole prisonnière, op. cit. p.21.


� - La Parole prisonnière, op. cit. p.36.


� - Roman publié en 1987. pour la traduction française, Fayard, 1988. Nos références sont celles de l’édition en livre de poche, n°6789.


� - roman publié au Seuil en 1995.


� - Romancière chilienne, née en 1942. Elle a quitté le Chili après le coup d’état militaire. Elle a résidé à Caracas. Actuellement, elle vit à San Francisco. D’abord journaliste, elle vient plus tardivement à la littérature. Son premier roman, La Maison aux esprits, a souvent été rapproché de Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez. Celui-ci, dans son discours de réception du prix Nobel évoquait : “ l’actualité fantasmatique de l’Amérique latine, cette immense patrie d’hommes hallucinés et de femmes historiques dont l’obstination infinie se confond avec la légende (...) Néanmoins, face à l’oppression, au pillage et à l’abandon, notre réponse est la vie. Ni les déluges ni les épidémies, ni les famines, ni les cataclysmes, ni même les guerres éternelles, qui se répètent tout au long des siècles ne sont parvenus à réduire la tenace supériorité de la vie sur la mort ”. Et, à propos de la destruction de la planète, à la portée des pays développés, utopie au siècle dernier, réalité aujourd’hui, il affirme : “ nous, les inventeurs de fables qui croyons à tout, nous nous sentons encore le droit de croire qu’il n’est pas trop tard pour se lancer dans la création de l’utopie contraire. Une utopie de la vie, nouvelle et irrésistible, où personne ne pourra décider pour d’autres pas même la forme de leur mort, où l’amour sera vraiment une certitude et le bonheur possible et où les lignées condamnées à cent ans de solitude auront enfin et pour toujours une seconde chance sur la terre ” (8 décembre 1982, in Le Nouvel Observateur, 8 janvier 1983).


A propos d’Eva Luna, Josyane Savigneau affirmait, dans Le Monde, que c’était “ l’énergie de vivre faite femme ”...


� - à propos de Riad Halabi : “ il avait débarqué dans ce pays vers l’âge de quinze ans, seul et sans un sou vaillant, sans relations, pourvu d’un visa touristique sur un faux passeport turc acheté par sa mère à un consul qui en faisait commerce au Moyen-Orient ” (p.190). On le désigne aussi comme un homme du désert. L’épisode “ arabe ” du roman va de la fin du chapitre V (p.186) à la première moitié du chapitre VIII (p.276). Mais le chapitre VII est à exclure puisqu’il concerne Rolf Carlé.


Lire aussi le court roman de Jorge Amado, La découverte de l’Amérique par les Turcs, Stock, 1992.












































� - Le moindre miracle des Nuits...arabes est de faire apprendre...l’espagnol à Zuléma qui avait refusé jusque là cette langue : “ Zuléma passait des heures à m’écouter, tous les sens en alerte pour appréhender chaque mimique, chaque intonation, jusqu’au jour où elle se réveilla parlant espagnol avec la plus grande aisance, comme si cette langue lui était restée dix années durant au fond de la gorge dans l’attente qu’elle desserrât les dents pour la laisser sortir ” (p.209).


Toujours l’espiéglerie d’Isabel Allende !


� - La Parole prisonnière, op. cit. p.12.


� - “ Chant pour un conte à venir ” dans Quatre offrandes de rive à rive, 1985, dans Jamel Eddine Bencheikh, op.cit., p.55.


� - La sixième heure est celle où, après s’être laissé couler sous l’eau du bain, Marie-Gabriel remonte aux origines de la création et à sa naissance pour sortir de l’épreuve, différente. Ce récit prend la forme du conte. La sixième heure est celle où, après s’être laissé couler sous l’eau du bain, Marie-Gabriel remonte aux origines de la création et à sa naissance pour sortir de l’épreuve, différente. Ce récit prend la forme du conte. La sixième heure est celle où, après s’être laissé couler sous l’eau du bain, Marie-Gabriel remonte aux origines de la création et à sa naissance pour sortir de l’épreuve, différente. Ce récit prend la forme du conte. La sixième heure est celle où, après s’être laissé couler sous l’eau du bain, Marie-Gabriel remonte aux origines de la création et à sa naissance pour sortir de l’épreuve, différente. Ce récit prend la forme du conte.


� - Pour ce paragraphe, propos inédits du romancier.





