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Incursions dans la littérature carcérale algérienne – Lettres à Lucette (1965-1966) – Centrale de Lambèse, Annaba, Dréan, Annaba, de Bachir Hadj Ali

Christiane CHAULET ACHOUR


Dans son article sur un recueil de Bachir Hadj Ali, Chants pour les nuits de septembre, Azeddine Lateb écrit que « la parole poétique transcende les barreaux[footnoteRef:1]. » Peut-on dire la même chose de la parole épistolaire ? Comment se présentent des lettres de prison dont les littératures, maghrébine et plus généralement internationale, ont donné des exemples prégnants. [1:  Azeddine Lateb, « Le geste inaugural des Chants pour les nuits de septembre : le souffle clandestin d’une parole souveraine », Expressions maghrébines, vol. 10, n°2, hiver 2011, « Ecritures carcérales dans les littératures maghrébines ».] 

Curieusement, alors qu’elle a connu de lourdes répressions, de la guerre d’indépendance à la guerre civile des années 90, la littérature carcérale algérienne ne fait pas l’objet de nombreuses études. Pour tenter d’en cerner les raisons, nous avons essayé, tout d’abord, de circonscrire le corpus en proposant un état des lieux, nécessairement lacunaire, recensant poèmes, romans, lettres, journaux. On peut éclairer ainsi la bibliographie de ce volet des écritures algériennes et d’autres recherches pourront la compléter. Puis nous nous attachons à l’échange épistolaire, « les lettres de prison » comme genre de la littérature carcérale, en étudiant le recueil des « Lettres de l’année 1965-1966 » de Bachir Hadj Ali, édité par son épouse bien après sa mort, en 2002. 
Constatant l’importance de la littérature de détention dans la littérature marocaine, Abdellatif Kinini en donne la définition suivante : « Le récit carcéral est le signe aveuglant d’un univers de folie et de sang, un univers ouvert sur le désespoir infini et la négation de l’humain.[footnoteRef:2] » On pourrait dire aussi que le récit – mais aussi la variété générique de la littérature carcérale –, est le signe concret et visible d’un geste humain dépassant l’inhumanité fondamentale de l’univers carcéral. Le critique affirme également de manière très pertinente dans ce compte-rendu de l’ouvrage d’Abdeslam El Ouazzani : « l’originalité des circuits méthodologiques qu’il soumet à notre réflexion présage de la qualité du débat autour d’un genre émergent dont l’épaisseur risque de déborder notamment le cadre national pour embrasser la sphère maghrébine voire la géographie pénitentiaire du monde arabe. » Ainsi, si la littérature carcérale au Maghreb peut s’appuyer, dans certaines de ses analyses, sur l’abondante production critique concernant la Shoah à laquelle on la renvoie constammment, elle peut également développer ses propres constats et outils de réflexion ; la littérature carcérale marocaine a beaucoup à proposer dans ce domaine. La carcéralité retenue ici est, bien entendu, celle qui fait suite à un militantisme, à un engagement politique avant et après les indépendances, ce qui la rapproche plus des résistances politiques dans différents pays : pour en donner des exemples épars, Les Lettres de prison d’Eva Forest[footnoteRef:3] ou les lettres de prison de Nazim Hikmet[footnoteRef:4]. [2:  Abdellatif Kinini, « Le récit carcéral ou les vertus de la parole conquise », compte-rendu de Abdeslam El Ouazzani, Le récit carcéral marocain ou le paradigme de l’humain, en 2004.
http://www.limag.refer.org/textes/Kinini/LeRecitCarceral.htm  ]  [3:  Paris, éditions des femmes, 1976.]  [4:   Lettres de Prison à Kemal Tahir (1968) - Lettres de Prison à Mehmet Fuat (1968) - Lettres de La Prison de Bursa à Vâ-Nû - Lettres inconnues de Nâzım (1986, correspondance avec Adalet Cimcoz, préparée par Ş. Kurdakul pour publication) - Lettres à Piraye (1988). ] 



I-Etat des lieux sur la littérature carcérale algérienne
Nous nous attachons ici, en suivant une périodisation chronologique, à repérer les écritures de l’univers carcéral, sans prendre la notion de carcéralité dans un sens métaphorique comme le font des écrivains décrivant le pays comme une immense prison. Inclure le sens métaphorique obligerait à y inclure Journal de Mouloud Feraoun ou le Journal de marche d’Abdelhamid Benzine.
La périodisation chronologique circonscrit deux temps : la guerre de libération nationale (1954-1962), la répression post-indépendance (1963 à aujourd’hui). C’est, sans surprise, la première période qui donne lieu au recensement le plus fourni mais encore en cours de constitution. Pour la clarté du propos, nous distinguons les genres consacrés de la littérature carcérale et les genres qui insèrent un ou des épisodes carcéraux.

Notons qu’après le 8 mai 1945, un des premiers poèmes de Kateb Yacine est écrit en prison[footnoteRef:5] : il est à la fois symptomatique de la nécessaire expression d’un désarroi en une telle situation, de la fierté du geste de révolte et du modèle littéraire qui s’interpose entre le poète débutant et sa plume : [5:  Commentés et publiés par Charles Bonn : « Sur des manuscrits de jeunesse de Kateb Yacine », Awal, Paris, CERAM, n°9, 1992, p. 107-126.  Et : « Un recueil de jeunesse inédit de Kateb Yacine », Itinéraires et Contacts de cultures, volume 17, 1er semestre 1993, « Actualité de Kateb Yacine », L’Harmattan, 1993, p. 169-190.] 


« Demain, dès l’aube à l’heure où blanchit la campagne »… Victor Hugo

Adieu, Mère et pardon. Il faut mourir. Adieu !
Je sais que tes sanglots me suivront dans la tombe…
Tu ne seras point là pour me fermer les yeux,
Tu n’entendras qu’un coup de feu, un corps qui tombe…

Oui, Mère, mes poignets sont meurtris par les chaînes
Et je suis attaché, debout, contre le mur !
Mais, moi je ne crains pas la torture et les peines ;
Ma conscience est tranquille et mon front reste pur.

Au fond de mon cachot, parfois, dans ma tristesse,
Je songe à mon destin et pleure amèrement.
Être près de cueillir les fleurs de la jeunesse
Puis, par un beau printemps, expirer bêtement !

J’étais ivre du feu de mes pensées ardentes
Et j’entrais dans la vie au soleil des espoirs.
Je ne connaissais pas toutes ces voix stridentes :
Cris des calomniateurs, lâches, pervers et noirs !

Je meurs sans un soupir, je meurs triste victime :
Si la vie est finie et si ma mort est là,
Ne pleure pas, Maman, car ma mort est sublime
C’est un trépas si fier qu’il n’admet point de glas !

La Justice m’a déjà réhabilité
Puisque mes Juges sont Dieu le Juste et la France.
Mon dernier cri sera un grand cri de fierté.
Mère ne pleure pas plus : ma mort, c’est ma vengeance !!!

Fait au cachot le 18 mai 1945 à Lafayette. Le poète. Dédié à M. Walter respectueusement. Kateb.
 
*Pendant la guerre de libération nationale :

Les témoignages : on sait que souvent écrits pendant la guerre, ils n’ont pas été publiés immédiatement. Pour la facilité bibliographique, ils sont recensés à partir de leur date d’édition (sauf pour le premier), mais une étude doit tenir compte de l’écart entre le temps raconté et le temps de l’édition :
Mustapha Bekkouche, Journal d’un oublié (2002), écrit en 1955 à la prison du Coudiat à Constantine, militant exécuté le 2 novembre 1960. 
Djamal Amrani, Le Témoin (1960).
Zohra Drif, La mort de mes frères (1960) à compléter avec l’édition de ses Mémoires d’une combattante de l’ALN – Zone autonome d’Alger en 2013.
Abdelhamid Benzine, Le camp (1962 - rédigé au camp) 
H. G. Esméralda, Un été en enfer – Barbarie à la française – Témoignage sur la généralisation de la torture, Algérie 1957 (2004).
Jacqueline Guerroudj, Des douars et des prisons (1995)
Eveline Safir Lavalette,  Juste Algérienne… comme une tissure (2013).

Nouvelles : Ahmed Akkache, « La Cellule 7 ne répond plus » (1960), Mohammed Dib, « Le Talisman » (1966), « Nora » dans Ainsi naquit un homme (1982) de Myriam Ben.

Poèmes : Algérie capitale Alger (1963) d’Anna Greki - Dans Espoir et Parole, anthologie poétique, textes réunis par Denis Barrat et publiée en 1963, plusieurs poèmes de prison dont Zhor Zerari, Leïla Djabali et le poème, très longtemps anonyme, remis à la femme de Fernand Iveton après l’exécution de son mari et dont on sait désormais qu’il est d’Annie Steiner[footnoteRef:6], écrit à la prison de Barberousse, le jour même de l’exécution, le 11 février 1957.  [6:  Cf. Anthologie de la littérature algérienne de langue française par Christiane Achour, Paris-Alger, ENAP-Bordas, 1990, pp. 90-91. Poème dont Joseph Andras s’est inspiré pour le titre de son récit remarquable, De nos frères blessés, Actes Sud, 2016.] 

Chants pour les nuits de septembre (1966) de Bachir Hadj Ali. 

Théâtre : Des voix dans la casbah d’Hocine Bouhazer (1960).

Romans, récits où la prison est un partie de l’espace romanesque : Nedjma de Kateb Yacine (1956), L’Evasion d’Ahmed Akkache (1973), L’Oued en crue de Bediya Bachir (1979), Le Fleuve détourné de Rachid Mimouni (1982), El Kahira, cellule de la mort de Mohamed Moulessehoul (1986, alias Yasmina Khadra).

Lettres : 1966 Lettres de prison d’Ahmed Taleb Ibrahimi.

Ce premier recensement indique des ouvrages publiés. Mais il reste encore à reconstituer, au gré des documents historiques et d’inédits, de nouveaux corpus pour matérialiser cette littérature carcérale. Un bel exemple peut en être donné avec l’Affaire Iveton, base de la création de Joseph Andras pour son récit, Nos frères blessés, qui vient de paraître en 2016. On prend conscience combien les lettres sont une source vive pour l’imaginaire des écrivains qui tentent de fixer une mémoire et pour l’authenticité d’un témoignage du passé pour n’importe quel lecteur. Le roman s’appuie sur l’enquête historique de Jean-Luc Einaudi[footnoteRef:7]. [7:  Jean-Luc Einaudi, Pour l’exemple – L’Affaire Iveton – Enquête, préface de Pierre Vidal-Naquet, Paris, L’Harmattan, Histoire et Perspectives Méditerranéennes, 1986, 250 p.] 

On peut y repérer trois types d’écriture carcérale de Fernand Iveton : celles des lettres (à sa femme mais aussi à ses avocats : 1er extrait p. 129 ; sa première lettre de condamné à mort, p. 151, sa 2ème lettre, p. 160, la 3ème p. 163-164 – récapitulatif de ces lettres p. 246) ; celle de son témoignage sur les tortures subies (p. 114-115 avec un extrait, p. 122 puis les p. 126-127-128 avec un fac-similé) ; celle de son « Cahier de prisonnier » (aux p. 170-172, 183-184, 189, 191, 194-195 et 200).

*La répression post-indépendance :

Lambèse d’Abdelhamid Benzine (1989).
L’Arbitraire de Bachir Hadj Ali (1965) et le recueil de lettres que nous étudionas dans notre second point.
Les Torturés d’El Harrach, collectif (1966)
Le Cahier noir d’Octobre (1989)
Le Désordre des choses de Rachid Boudjedra (1992).
L’Enfant fou de l’arbre creux (2000) de Boualem Sansal.

II – L’expression épistolaire dans la littérature carcérale : Bachir HADJ ALI, Lettres à Lucette, 1965-1966, Centrale de Lambèse, Annaba, Dréan, Annaba[footnoteRef:8].  [8:  Bachir Hadj Ali, Lettres à Lucette, 1965-1966, Centrale de Lambèse, Annaba, Dréan, Annaba. Recueil de Lettres, précédé d’une préface de Naget Khadda, Ed. Régie Sud Méditerranée, 2002, 401p. (avec une reproduction de la toile de Mohammed Khadda, « Le Supplicié »).] 


Bachir Hadj Ali est né à Alger, en décembre 1920, dans une famille modeste originaire de Kabylie. Il suit conjointement les cours de l’école française et de l’école coranique. Il adhère aux Scouts musulmans algériens. Mais, à cause des difficultés de sa famille, il doit abandonner ses études et travailler dans les services techniques des PTT. C’est en 1945, après sa démobilisation, qu’il adhère au PCA (Parti communiste algérien). Poursuivi par les autorités françaises pour ses activités militantes, il est condamné à deux ans de prison avant 1954 et passe les années de la guerre de libération en clandestinité. Il est néanmoins premier secrétaire du PCA durant cette période. C’est lui, avec Sadek Hadjerès, qui négocie les accords-FLN-PCA aux termes desquels les Combattants de la libération sont intégrés à l’Armée de libération nationale. 
A l’indépendance, il est au bureau exécutif de l’Union des écrivains algériens. Au moment du coup d’état du 19 juin 1965, il est membre fondateur, avec Mohamed Harbi et Hocine Zehouane, de l’ORP (Organisation de la résistance populaire). Il est arrêté en septembre 1965 et longuement torturé. De sa prison, en 1967, il participe à la création du PAGS (Parti de l’avant-garde socialiste), issu du PCA.
Après trois années de détention et deux années de résidence surveillée, il revient à Alger et à ses activités politiques. Mais durement éprouvé, il meurt le 9 mai 1991, cinq jours après son ami, Mohammed Khadda. Dans Algérie Actualité, Tahar Djaout leur a rendu hommage sous le titre « Frères pour l’éternité » (n° 1335, Alger, 16-22 mai 1991) :

« L’un faisait chanter les couleurs, l’autre extorquait aux mots un suc insoupçonné. Une amitié qui n’avait rien de mondain les liait : une camaraderie intransigeante, une attention pointilleuse, une affection profonde et inquiète. Mohammed Khadda et Bachir Hadj Ali, qui viennent de mourir à quelques jours d’intervalle, ont accompli un long chemin ensemble : chemin d’artistes, chemin d’hommes, chemin de patriotes, chemins de citoyens attachés à leur pays et à la totalité du monde. Refusant de s’enfermer dans leur art, de barricader leur porte et de calfeutrer leurs fenêtres contre les cohues, les drames et les espoirs de la rue, ils ont décidé d’être aux côtés de leurs semblables qui luttent pour leur dignité et pour celle de tous les hommes. […] Bachir Hadj Ali a vécu, surtout depuis l’indépendance de son pays, dans l’ombre. L’ombre que dicte l’humilité mais aussi, hélas! celle qu’imposent les barreaux des prisons. Cet homme fait pour le chant et la lumière, épris de "soleils sonores" a connu – dans son pays devenu libre! – la torture qui meurtrit ceux qui la subissent mais n’avilit et ne mutile irrémédiablement que ceux qui la pratiquent. Bachir Hadj Ali ne nous a pas demandé de garder en mémoire les noms de ses tortionnaires, il nous a interdit de répondre à la haine par la haine. […] Ils ont contribué à nous rendre la terre plus habitable. Ils ont contribué à faire de leur pays une oasis de plus sur la planète ».


          Les « Lettres à Lucette » sont celles de sa première année de détention en 1965-1966 dans trois centrales : Lambèse, Annaba et Dréan.
Il est l’auteur de six recueils poétiques, de six essais culturels et de sept essais politiques dont L’Arbitraire (sur torture et détention), publié par les éditions clandestines du PCA en 1966 et, la même année, aux éditions de Minuit à Paris.
Comme l’écrit Lucette Hadj Ali en conclusion du recueil de lettres : « Dans les mois qui suivirent, notre correspondance continua avec l’irrégularité et les suspensions que lui imposait une administration policière "tatillonne" et bornée ». Lucette et ses fils ne purent lui rendre visite que le 20 mai 1967. Ce qui explique la date terminale choisie pour le recueil des lettres.

Plonger dans des « Lettres de prison » – quand le prisonnier parle de lui-même et de tout ce qui le constitue et ne livre pas seulement ses lectures et l’analyse qu’il en propose, ses avis sur les évolutions politiques du moment comme c’est le cas dans les Lettres de prison de Taleb Ibrahimi –, met dans une position à la fois de gêne et de curiosité, d’une sorte de voyeurisme, peu confortable. Car le prisonnier a un ou des interlocuteurs proches, parfois intimes comme c’est le cas ici. Et puis… très vite, le charme opère au cours de la lecture de ces « Lettres à Lucette » : charme d’une voix authentique, charme d’une expression amoureuse dont on rêverait qu’elle s’exprime plus souvent entre hommes et femmes au Maghreb, en particulier. Au-delà de ce que ces années peuvent éveiller de souvenirs précis, « historiques », ce qui touche le plus profondément, c’est l’humanité de l’épistolier, des plus petits détails du quotidien dont on comprend l’importance qu’ils ont pour l’homme enfermé et qui ne sait pas jusqu’à quand durera cette coupure d’avec les siens et le monde, aux confidences les plus bouleversantes parce qu’elles nous font partager un amour, mais aussi un amour des livres, de la musique, des interprétations de lectures, une attention à tous les signes culturels venus de l’extérieur.
C’est le genre de livre que chacune et chacun lit selon son rythme et sa subjectivité mais… c’est un témoignage précieux qui enrichit[footnoteRef:9]. Une présentation très sobre de Lucette donne le contexte de cette correspondance, les choix qu’elle a dû faire, les raisons de l’acceptation de sa publication et elle conclut en septembre 2002 : « Durant des heures, quand je tourne les pages jaunies de cette correspondance, je me retrouve comme immergée dans ces années sombres, mais si riches aussi, comme propulsée dans le passé ; je les revis intensément : Bachir est là, tout près, vivant, me parlant… Et lorsque se termine ma lecture, c’est avec tristesse que je reprends pied dans le présent… » [9:  Notons la très belle réalisation : les lettres sont reproduites à l’encre bleue avec de nombreux dessins de Bachir repris de ses lettres. Sur le revers de la couverture, on trouve une bibliographie complète des œuvres et essais de Bachir Hadj Ali, outil précieux. Les éléments biographiques sont pris à cet ouvrage.

] 


C’est en suivant les thématiques les plus sollicitées et susceptibles d’être croisées avec d’autres thématiques de « Lettres de prison » que cet article veut rendre compte de ce livre pour mettre en valeur l’importance du volet épistolaire de la littérature carcérale. Une thématique très importante dans toutes les lettres de prison est celle de l’aménagement du quotidien (nourriture, linge et lessive, conditions de repos et de promenade, maladies, etc…) : cela peut sembler parfois manquer de hauteur alors que tout au contraire, ces multiples détails sont les marques  d’une résistance au quotidien à la déshumanisation du prisonnier que l’univers carcéral recherche. Un exemple peut en être donnée par le partage de la nourriture qui introduit la présence des femmes, épouses, sœurs, mères, dans la fermeture carcérale : « Nous n’avons pas mangé encore les scabetchs. Ce sera peut-être demain. Hier nous avons savouré la rechta de Hocine (ou plutôt de la belle-sœur de Hocine) ; avant-hier soir, c’est-à-dire samedi, nous avons mangé le chien de mer en sauce de Mme Lamoudi (un cordon bleu comme ta mère), des crevettes apportées par le frère de William et de la salade de fruits de Rolande Salort. Tout excellent » (p.108) Plus loin : « Ce midi nous avons mangé les tripes à la tunisienne préparées par Mme. Lamoudi. Je n’en ai pas pris, c’est trop épicé pour moi, j’ai pris du couscous de la famille de Hocine. On a commencé par ton hors d’œuvre. On mangera la bastilla demain ou mardi. Je ne sais pas s’il faut la réchauffer. » (p.167)


Echapper à l’espace carcéral

« Tu ne parles plus de Derbouka, notre vaillante deux-chevaux. Es-tu allée à Cherchell  dimanche dernier avec les gosses ? Raconte-moi ce que tu y as vu, tes impressions. J’aime cette côte turquoise. Comme notre pays est beau ! Comme certains de nos sites sont merveilleux ! Il faut que je te promène dans mon village en Kabylie, le village de mes ancêtres, ton village aussi. Il est pauvre, notre maison est vieille, le toit n’existe qu’à moitié, mais les villageois sont hospitaliers. On y amènera  ma mère et mon père, s’il vit encore à ce moment-là (et s’il peut supporter le voyage). Et puis nous irons à deux dans le Djurdjura. Plus tard, je t’emmènerai dans le Sud et je l’espère à Tamanrasset. Sidi-Bou-Saïd, en Tunisie, sera intercalé entre ces projets et je ferai avec toi les chemins que j’ai parcourus, seul, en 1944, avant de te connaître. Par les sentiers parfumés de lentisques, sous un ciel d’un bleu incomparable, au-dessus d’une mer magicienne, nous marcherons comme des collégiens, la main dans la main, et nous irons déguster un café noir dans le café-maure, dans un moulin dominant la falaise, après avoir visité le petit musée, un écrin et des joyaux. Nous y séjournerons une semaine. Le veux-tu ? » (pp.104-105)

Une autre promesse de voyage est projetée, cette fois pour aller chez des amis en France, en Touraine : « Toi et moi nous irons de nouveau dans cette forêt d’Amboise pleine de légendes et dans le Loir-et-Cher et nous ferons la vallée de l’Indre, nous arrêtant dans ce château où Balzac écrivit son Lys dans la vallée, remontant ensuite vers les rives de la Loire, sur le plateau du Vouvray. Quel beau pays ! Quels inoubliables souvenirs ! » (p. 149)

Grand amoureux de la poésie et de la musique andalouses, le prisonnier rêve d’un troisième voyage : « Nous commencerons notre voyage par Grenade, Séville et Cordoue, le chemin qu’ont pris mes ancêtres pour aller civiliser les tiens, en France, dans ce versant oriental des Pyrénées, sur la route un peu détournée qui conduit à Poitiers, à l’escarmouche que ces chauvins de Français ont transformée en grande bataille. Qu’aurait été cette belle Touraine, un peu plus haut au nord, s’ils étaient arrivés jusque-là ? » (p. 281)

 Le rêve, bien concret au demeurant, d’évasion de l’univers carcéral, prend aussi d’autres directions, celle de la transformation de l’espace cellulaire : « Vingt heures. T’ai-je dit que j’ai élargi le ciel dans ma cellule ? Près de mon lit, sur le mur, j’ai collé dans un désordre calculé des étoiles découpées dans du papier argenté, doré ou glacé, bleu et rouge. Sur le mur court un chapelet d’étoiles qui brillent le soir dès qu’on allume. Ce n’est pas que le ciel nous manque, il se déverse à pleins flots sur nous, dans nos yeux, quand nous sommes dans la cour (toute la journée), ou par la fenêtre ouverte où je mets les bouteilles d’eau minérale pour qu’elles soient plus fraîches encore. Mais j’aime que le ciel me poursuivre, une fois dans la cellule, la nuit, et je me rappelle non sans regrets combien je t’ai privée de promenades au clair de lune dans notre jardin. Cela ne se produira plus, je te le promets. » (pp.160-161) 

Cette décoration de la cellule mêle réalité et imaginaires artistiques : « J’ai donc un ciel, un jardin, une Alhambra. Et au centre, un peu à la manière de notre cheminée maghrébine, un coin pour "icônes". J’ai mis le dessin chatoyant de couleurs que j’ai fait à Lambèse (pour enluminer ta petite photo). Je l’ai enrichi avec un dessin de la guitare entouré d’un cadre vert à carreaux blancs, sa gaine. Avec des cartons d’Evian j’ai fait des rayonnages pour les livres, les disques, les médicaments, etc. La valise placée sur un carton me sert de table de nuit. Ta grande photo y est dessus. Celle des garçons est collée par du scotch au mur. La cellule a un autre visage. J’ai collé près du lit la ronde des danses enfantines que j’ai dessinée avec ces mots de Romain Rolland : "l’ennemi mortel de l’âme c’est l’usure des jours". Sur des pages blanches, j’ai écrit des vers de Khayyam, Abou Nouas, Chabbi, Eluard, mais je ne les ai pas encore collées. Par contre sur une feuille découpée en cadre oriental (pour la calligraphie des ayat coraniques), j’ai inscrit cette pensée peu connue de Lénine : « Se comporter sérieusement avec son rêve ». (pp. 350-351)

Cet aménagement du cadre triste et peu attrayant de la cellule permet un réveil exceptionnel qui laisse échapper un chant de vie : « Bonjour ma vie. Ce matin, je me suis réveillée brusquement, sans transition. Je veux dire, contrairement à mon habitude où je me réveille, me recouche, au point que j’assiste à la naissance du jour sans surprise. Ce matin je me suis réveillé et par les lucarnes le jour avait envahi la cellule. J’ai éprouvé une sensation extraordinaire de vie. Je ne pourrais l’exprimer qu’en poésie. En fait il s’agit de la vie elle-même qui est tellement forte qu’aucun mur ne peut l’empêcher d’occuper physiquement les lieux et moralement notre âme. Et je me suis pris à méditer sur la vie qui est autour de nous, avec cet oiseau qui vient chaque matin me rendre visite, les voix enfantines que j’entends, la pain que je mange, celle qui est en nous, qui sourd dans nos corps, la tienne, la plus précieuse à mes yeux, le feu du soleil et les vagues de la mer que tu sollicites, les arbres du jardin, contact durable avec la vie, notre amour vivant et les nouveaux rêves à réaliser… » (pp. 305-306).
Ce qui aide à cette évasion, c’est aussi les nourritures livresques et plus généralement artistiques.

La lecture, nourriture indispensable

Les lettres de Bachir parlent du programme de la télé qu’il ne voit pas, des programmes de radio qu’il peut écouter, selon la prison où il est enfermé et pour lesquels il donne parfois des rendez-vous à Lucette ; il imagine sa femme et ses enfants. Il parle de ses poèmes, de leur gestation, il note un rêve à Tipasa qu’il tente d’interpréter (p.370 et sq.). Il s’étonne du plagiat sans vergogne de certains de ses articles dans un journal algérien (pp.353, 386). Il se moque de sa femme quand elle fait de tentatives de dessin  mais atténue la moquerie par son dernier énoncé : « En tout cas, ne persévère pas dans cette voie et une fois pour toutes, cesse de dessiner ; je n’ai pas envie d’avoir des cauchemars la nuit, je viens de découvrir que ta théière ressemble à un fantôme voilé… J’aime le dessin de tes yeux, de ton visage et mes rêves en sont rendus paisibles. » (p.107)
Il exprime des avis assez tranchés sur les livres ou les articles qu’il lit. Ainsi le 16 janvier 1966 : « J’ai lu dans Révolution africaine une relation du livre de Salhi par J-E. Bencheikh. Je ne connais pas le livre mais je tiens à dire combien je suis de l’avis de Bencheikh sur la manière d’aborder et d’étudier notre histoire. A propos de Bencheikh, j’ai vu dans Révolution africaine qu’une anthologie de la poésie algérienne d’expression française a paru avec une introduction de Bencheikh et de Mme. Lévi-Valensi. Veux-tu me l’acheter et me l’apporter ? [footnoteRef:10]» [10:  L’ouvrage de Salhi est condamné à la p. 109 après lecture.] 

A propos d’un livre de lettres d’amour (p.110), il apprécie, à son avantage, ses propres lettres et poèmes, non sans humour. Il mentionne très souvent Aragon  et à la p.120, il confie : « Le soir avant de dormir, j’ai relu  tes deux dernières lettres et j’ai feuilleté Le Fou d’Elsa d’Aragon. Et j’ai relevé ces deux chants. Le premier me fait penser à la séparation, après le parloir, quand tu franchis la porte et disparais à mes yeux :

D’un tournant ta forme masquée
Ton visage dans l’autre sens
Ton pas ta voix tout m’est absence
Tout m’est rendez-vous manqué

Le second, je te le dis pour te bercer le soir :

Dors le temps seul caresse t’apaise
Laissons passer l’orage sur les toits
Je veillerai j’aviverai les braises
Je chasserai la nuit autour de toi.

Il n’y a aucune ponctuation ; de cette façon on se laisse emporter par le vers, couler, sans pause, lentement. »

Ce poème l’habite tant qu’il y revient encore plus loin et le cite à nouveau, immédiatement précédé de : « Ma chère Lucette des temps inaccessibles, ma Safia toute proche, mienne, continue à être vaillante, continue à espérer. T’ai-je cité ces vers d’Aragon déjà, qui chantent dans ma tête et qui sont dans Le Fou d’Elsa ? » (p. 245)

A cet amour immense, il associe étroitement et dans un même élan l’amour de son peuple : « Quant à l’invitation que je t’ai faite de venir avec moi, le vendredi à Lausanne, écouter le concert de musique de chambre, ce n’est pas pour tout le concert ; c’est pour dix minutes ou un quart d’heure, le temps de communier ensemble. » (p. 254) Il cite plusieurs fois Jean Ferrat et son interprétation d’Aragon ; ainsi à la p. 277 : « Hier j’ai ouvert le poste sur Paris Inter à vingt et une heures trente. Je suis tombé sur Que serais-je sans toi chanté par une femme (pas retenu le nom). Comment te dire ce qui s’est passé au plus profond de mon âme ? Combien, toi aussi, tu as dû ressentir au plus profond de ton cœur la vérité de ces paroles d’Aragon, la mélodie sobre et "collant" au texte de Ferrat, combien ce chant, si modeste, si léger, si fragile, atteint à l’humain, à l’universel. Ce n’est pas galvauder ces mots : ce qui est universel dans la plus modeste œuvre d’art, c’est ce qui, en elle, est vérité pour d’innombrables hommes et femmes, pour toute leur existence ou pour un moment de leur vie. Au revoir. »

A propos d’un livre qu’il est en train de lire, il s’arrête longuement sur le chapitre traitant des femmes et en fait quasiment une fiche de lecture. Il fait alors allusion aux deux ouvrages de Fadela M’Rabet puis il passe à une critique de l’ouvrage et conclut : « Excuse-moi pour ces longueurs. Mais j’ai choisi ce jour, le 8 mars, Journée internationale de la femme, pour te parler de ce problème qui prend dans notre pays une importance accrue. Comme je l’ai fait dans les Chants pour le 11 décembre, je chante la libération des femmes par le travail créateur et par l’amour harmonieux et équilibré, par notre enrichissement grâce à nos mutuelles différences. » (pp. 132-135)

Un de ses camarades lui a demandé une discussion sur ses poèmes ; il a accepté quoiqu’il reste plus que sceptique : «  D’ailleurs la poésie ne s’explique pas ; elle n’explique pas non plus. Elle révèle, mais pas tout. Un mystère subsiste en elle, toujours, que seuls l’auteur et l’être qu’il chérit le plus au monde connaissent. » (p.144) Ailleurs, après avoir relu un poème de Nazim Hikmet, recopié par Lucette, il développe : « La poésie de Nazim Hikmet est dynamique. La poésie est l’une des forces spirituelles les plus formidables de notre temps. Heureusement ! Quelle merveilleuse idée tu as eue là en me le recopiant. Il m’a transporté. Figure-toi que j’applique ses conseils sans avoir lu ce poème que je ne connaissais pas. On voit qu’il a été prisonnier, on le savait déjà. Mais quel homme d’expérience et de talent ! On est heureux que de tels hommes existent. Sa mort, une grande perte. » (p. 279)

On comprend alors que lorsque les livres sont supprimés, à Dréan en particulier, c’est une véritable torture et deux lignes d’une lettre sont censurées : « Il s’agit d’une véritable entreprise d’étouffement intellectuel. Elle fera long feu dans tous les cas. » (p. 247)
Notons aussi son avis très pertinent sur l’inutilité de festivals du folklore pour la récupération du patrimoine : « la tâche urgente, en tout cas première du moment : sauvegarder, nettoyer, rénover le folklore. Cette tâche ne peut être qu’obscure, ingrate, très peu spectaculaire. Si nous avons un peu d’argent à consacrer au folklore, c’est par là et non par les "festivals" qu’il faut commencer. Et cette tâche obscure produira ses effets, sûrs, durables, à plus longue échéance. » (p. 249)
	
Plus loin, mettant en pratique cet usage dynamique du patrimoine, il consacre de longs passages au conte avec un souvenir d’une nuit d’insomnie où il avait raconté à Lucette un conte pour l’endormir : « je me surprends en route, bridant, enrichissant cette légende de Zoubeida et Zahir » et il reprend son récit et une fois qu’il est achevé, il l’analyse (p. 261) et conclut : « Bon. Le conte. Il sera inachevé comme chaque fois que je me le raconte. L’histoire de Zahir et Zoubeida n’a pas de fin. Elle continue. Elle n’aura pas de fin parce que celui qui est pris d’insomnie se la raconte jusqu’à ce qu’il dorme, et s’il n’arrive pas à dormir, il doit continuer à se la raconter, à inventer, à broder des khanats et quand il tombera fourbu, le conte demeurera inachevé ; comme la vie, il n’a pas de fin. » (p. 261)

Bien d’autres lectures sont citées comme celle d’Ibn Khaldoun, de longs passages de commentaires sur les arts et la culture viennent nourrir encore les quelques essais que Bachir Hadj Ali a fait paraître sur ces questions.
La troisième grande thématique qui est déjà apparu à travers l’évocation des deux premières est celle de l’amour et du couple.


L’amour et le couple

Cet amour qui se lit sans cesse entre les lignes s’exprime plus directement dans de nombreux passages : « Que ton époux en vie soit la berceuse de ton sommeil, en attendant les retrouvailles » (p.107), écrit-il. Après une visite de Lucette : « Il y a eu à cette rencontre des moments de communion totale. Notamment quand nous avons discuté de la poésie de Tagore. Je veux dire de communion exprimée verbalement. Le reste du temps, la communion se trouvait dans " l’intériorité", mais visible. J’en suis bouleversé. Chacune de tes visites est un bain d’où je ressors ragaillardi et "nostalgique", comme les Andalous chassés d’Espagne, avec cette différence que je retournerai dans mon Andalousie, moi ! 
Cela fait six mois exactement que je suis en prison. Mon moral est de fer comme tu le sais. Le tien est à bloc. Encore une fois je te dis ma fierté de t’avoir pour épouse. Mille et une fois, je suis fier de toi. » (p. 166)

On trouve de très belles pages sur Les Mille et une nuits dont il propose une « lecture » à la lumière de leur couple et de leurs histoires respectives en apparence inconciliables dans cette Algérie coloniale où ils se sont unis néanmoins[footnoteRef:11] : «  Il y a encore un domaine où la féerie satisfait ma raison poétique (et non scientifique), dans le domaine de l’amour : comment, séparés par des montagnes et des mers, par des obstacles innombrables, deux êtres, un jour, arrivent-ils à se rencontrer, à se connaître, à s’unir ? […] Pourquoi suis-je venu prendre un café un jour, avec un ami, chez toi ? » (p. 231). Et de pourquoi en pourquoi, il retisse le parcours de leur relation [11:  Ces origines différentes des compagnons de captivité sont l’occasion de plaisanter sur leurs spécificités…
 «  A l’instant j’ai dit à Gex : " Nous avons nos traditions nous les musulmans, vous avez les vôtres, vous les Européens d’Algérie : on nous a dit que nous étions fainéants et que cela faisait partie de notre personnalité. Respecte donc cette personnalité. Toi, tu fais partie de ce peuplement dynamique, entreprenant ; nous respectons ta personnalité. Par conséquent, changer quoi que ce soit aux habitudes du café du matin, c’est respecter nos réalités nationales, c’est quitter les traditions. " Grands rires de tout le monde. » (p.111)
] 


Plus loin il lui envoie un poème écrit pour elle et auquel il donne le titre, inspiré d’Ibn Hazm, « Le désir de la Colombe » et il conclut : « Voilà. Ce collier de chants te plaira-t-il ? Il t’appartient. » (pp. 286-287) Il en sera plusieurs fois question et il affirme à propos de cette référence du poème : « Un  jour je t’expliquerai les strophes du Collier de la Colombe qui est un poème d’amour un peu hermétique je l’avoue, un chant à notre union, à sa naissance, à ses luttes, à son triomphe, à sa richesse, à son épanouissement illimité. Je suis heureux que tu  l’aies trouvé pur. C’est très exactement le produit d’une exigence de pureté. Tu l’as décelée. Et cela ne m’étonne guère. Nous étions faits pour nous entendre, nous étions faits pour nous trouver. » (p. 327)
Devant la hauteur et la franchise de cette expression amoureuse, on peut regretter, tout en la comprenant, la lecture assez convenue de Pénélope, l’épouse qui a attendu son époux (cf. p.381).

C’est volontairement que de nombreux passages de ces 400 pages sont cités sans qu’on puisse donner vraiment une idée de la richesse de l’ensemble. De façon générale, les lettres de prison demandent à être mises en contexte : elles ne sont que la face immergée de l’iceberg. En effet, celles qui sont parvenues à leur destinatrice sont celles qui ont échappé à la censure, aux mesures disciplinaires dans les périodes où le courrier est supprimé par mesure de rétorsion, à leur non-acheminement pour des raisons diverses. Lues par les agents pénitenciers avant leur envoi, elles obligent le prisonnier à exclure certains thèmes interdits. Ces interdits obligent à une vigilance de chaque instant et à des détours qu’il s’agit de décoder. Elles renseignent aussi sur les aléas des conditions de détention et, mises en comparaison avec d’autres témoignages, constituent un document sur une répression d’état qu’après les historiens, les littéraires doivent cerner pour donner à lire une humanité en résistance et introduire, par rapport à la distance nécessaire du récit historique, « l’importun pathétique » dont parle Michel Vovelle. Les deux premières grandes thématiques  que nous avons présentées sont communes à de nombreux prisonniers. La troisième, par sa force et sa présence constante, est particulière à ce couple-là et fait, en grande partie l’originalité et le prix de ce livre édité.
On prend conscience ainsi que toute une recherche est à engager sur la littérature carcérale algérienne pour analyser ce qui existe mais aussi pour être attentif à des corpus à constituer par des acteurs et des témoins car l’apport des résistances face aux répressions est un matériau incontournable pour la mémoire et pour l’Histoire et pour l’appréciation d’un moment historique.

